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n A Quien Corresponda:

1.- T.S. Elliot debió escribir párrafos donde dije-
ra: Entre mayo y agosto están mis meses más
crueles, los terribles y asesinos.

El calor es una maldición constante que no baja
de los cuarenta grados centígrados inferna-
les, casi agónicos, impíos, espesos,
insugerentes (Neologismo que no tiene nada
que ver con insurgentes) y abominables.

Anhelamos huracanes vertiginosos de lluvias
constantes y cervezas interminables mien-
tras se ausenta el sol.

Mande gafas oscuras y bolsas repletas de hielo.
Icebergs, nubes y filtros solares. Sombrillas
de siete colores como los arcoiris que al final
ofrecen oro. Nosotros exportaremos sol a
cambio, en cantidades que iluminen el he-
misferio oscuro tanto de día como de noche.

2.- Repetiremos las palabras del vate Pellicer
que decía con acierto, aunque no nos gusten
sus poemas: Trópico por qué me diste las
manos llenas de color, todo lo que toque se
llenará de sol...

3.- Presentamos en este número más textos reco-
pi lados durante e l III Encuentro
Internacional de Literatura Fronteriza: Le-
tras en el Borde, de acuerdo al compromiso
adquirido con todos los participantes de este
evento recientemente celebrado, para contri-
buir a la difusión de la Literatura surgida en
las proximidades del Río Bravo.

4.- En nuestro próximo ejemplar presentare-
mos una selección de textos participantes en
nuestro IIConcurso Internacional de Cuen-
to A Q uien Corresponda. En ellos se
abordan nuevas posibilidades narrativas y
amplían el panorama de la cuentística. Le re-
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cordamos que la tercera convocatoria
recibirá trabajos hasta el próximo 30 de oc-
tubre de este año.

5.- Hay tiempo para que la imaginación sea
convocada, para escribir con calma y para
dejar reposar los textos debajo de la almoha-
da, el interior del congelador, la guantera del
automóvil, el ático de las casas abandona-
das, los plúteos a salvo de la polilla, en
palimsestos reivindicados con nuevas
escrituras, o en aquellas posibilidades que
les confieran la distancia necesaria, un pun-
to de vista preciso, antes de corregirlos una y
otra vez con claro afán consagratorio hasta
alcanzar la versión definitiva que lo lleve al
triunfo. Suplicamos a los participantes que
se ajusten a las bases que publicamos aquí
mismo. De pronto nos llegan textos de cua-
tro cuartillas con tipografías exorbitantes y
márgenes inmensos para conformar hasta
diez páginas. Con pena hemos tenido que
descalificarlos.

6.- ¡EXTRA! ¡EXTRA! La noche del 5 de junio
comenzó a llover y llovió como llueve en las
selvas tropicales con reminiscencias venusi-
nas y acuosas de acuerdo a las descripciones
del maestro Ray Bradbury, cuando se pensa-
ba en la segunda roca del Sol como un lugar
anegado por chubascos interminables.

7.- Seguía lloviendo el día 13, justo al llevar a la
imprenta este ejemplar. Los mantos freáti-
cos ya aparecen restablecidos con singular
profusión acuosa. Esperamos que las presas
y represas (depósitos enormes de agua, no
habitantes femeninas de las cárceles) del país
entero alcancen sus mejores niveles y que las
sequías se alejen hasta los desiertos origina-
les.

O más lejos, si fuera posible hasta inundar el
Sahara, el de Yuma y los de Mongolia, entre
tantas otras posibilidades muy secas.

8.- Visite nuestro sitio en la red: Puede hacerlo
mediante la ruta de nuestra dirección abre-
viada de acuerdo a las últimas gestiones:
http:/ / aquiencorresponda.spedia.net, o
continuar utilizando la extensa direc-
ción URL que le proporcionamos en
ejemplares anteriores (aún aparece al
pie de esta página).

No se apure, ambas rutas le conducirán con
pequeñísima diferencia de ventana de acce-
so hasta el mismo sitio.

9.- Esperamos elecciones limpias, respeto a la
voluntad popular, democracia y mejores
posibilidades para nuestro país. Esperamos
que las lluvias renueven las tierras marchitas
y que haya de nuevo esperanzas.

10.- La nueva dirección de la revista virtual es-
pañola Ad Astra:

http://dreamers.com/adastra/

En fin, como pueden ver, las posibilidades son
infinitas...

Sin más:

Guillermo Lavín       José Luis Velarde
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¦ Próximamente será presentada una reedición de Canícula, que llevará el trabajo de esta autora a
auditorios más amplios. Estamos seguros de que encontrará buena respuesta. Le deseamos lo
mejor ahora que comienza a establecerse en San Antonio, Texas.

por Norma Elia Cantú
USA

staba trabajando el crucigrama de Los Angeles Times, escondido en las pá-
ginas de la sección de anuncios del periódico, cuando le pegó como una
tonelada de piedras. Claro que nunca ninguna piedra le había pegado,
mucho menos una tonelada, pero pensó que así debe ser cuando te pega
una cosa tan pesada que apenas se aguanta, así debe ser, como si te sacaran
del aliento y te exprimieran hasta dejarte casi totalmente seca, y hay un
whoosh que te deja a punto de explotar.

Fue cuando comenzaron las lágrimas que no lo-
graba detener aun después de haber rellenado los
espacios del crucigrama con las letras claras, níti-
das, en tinta negra, con su bolígrafo favorito, su Pa-
permate Flexigrip: ADIÓS.

Despedida en Madrid, y ahora, casi veinte años
después, le sorprendía su reacción, debía ser la me-
nopausia, el cambio de vida, o la vida misma. Ja-
más había sido dramática o exagerada pero aquí
estaba con las lágrimas corriéndole y cayendo a la
taza de descafeinado, fuerte, negro y dulce, como le
gusta tomarlo. Se le viene a la mente un pensamien-
to ligero, que si el llanto, sus lágrimas, le cambiarán

el sabor al café. La imagen regresa: es el aeropuerto
de Barajas, y se están despidiendo. La palabra
“Adiós” yace en la mente, mientras la otra palabra
emprende batalla, “Despedida”. Adiós —un impul-
so aún más fuerte, como que el sólo hecho de decir
la palabra adiós, le hiriera. Había sido difícil esta
época de amor, y fácil a la misma vez, muy fácil, sa-
biendo que tendría que terminar, que ocurriría pre-
cisamente esta escena en el aeropuerto. Los dos
parados al lado del Seat color verde-manzana que
yacía vacío, como una mascota obediente, esperan-
do. El mismo coche pequeñito, tan atacado de ca-
jas y maletas apenas una hora antes. Casi no había
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habido lugar para ella. María José, su amiga, a quien había conocido
en la tertulia de Luis Cano un miércoles y que daba clases de portu-
gués en Berlitz, tuvo que tomar un taxi con las otras cajas, y ahora es-
taba dentro del aeropuerto esperando, dándoles un poco de tiempo a
solas. Se miraban a los ojos, ella con su mochila al hombro y su pe-
queña maleta a su lado; él con una planta verde, un philodendro que
ella le había dado, lucía raro así, con la planta en sus manos. Ella apre-
taba en sus brazos un ramo de claveles rojos color de sangre. Ya no ha-
bía lágrimas. Se abrazaron, se besaron, y lo vio subirse al Seat y
marcharse. Habían quedado de acuerdo que sería mejor así; que des-
pués de verificarlo todo y de registrar el equipaje, las cajas de libros,
sus tesoros, todo seguro con la aerolínea, el se marcharía. El se iría al
piso donde se iría a trabajar en el proyecto que ya estaba retrasado, un
empleo aparte del de la oficina de artes gráficas donde trabajaba. Al-
guna vez le confió que era tan bueno que lo buscaban para diseñar re-
vistas, portadas de libros y discos. Ella lo dudó hasta que un día en la
ópera, durante el entreacto, fueron a tomar una copa al bar de al lado
como de costumbre, y un señor distinguido, ya mayor, se acercó y le
dijo que tenía un trabajo de diseñador de una revista nueva que iban a
lanzar. Le había apantallado, no pudo negarlo.Ya habían derramado
las lágrimas, ya se habían dicho sus verdades con palabras sarcásticas
de enojo, y mordaces; palabras que facilitarían el alejamiento, se ha-
bían lanzado palabras sin rienda, hiriendo, dañando las dulces cari-
cias y amoríos, que ensombrecían su partida inminente. Sólo unos
días antes, él enfermó con un resfrío; era
su manera de lidiar con la despedida, y
ella le había cuidado esporádicamente,
mientras que hacía el equipaje y mien-
tras empacaba el piso que había compar-
tido con sus compañeras todo el año.
Ella era la última en irse y le cayó a ella la
de entregar las llaves y ver que la señora
que hacía el aseo lo hiciera bien, de que
todo quedara bien y como debe de ser.
Había habido varias despedidas en Ma-
drid en las últimas semanas, al marchar-
se sus colegas de regreso a los Estados
Unidos; cada estudiante, cada investiga-
dor, cada profesor se iba. El grupo se reu-
nía en los restaurantes favoritos y en los
bares donde acostumbraban reunirse, y
ella había ido a todas las despedidas, a
todas las cenas, sin llorar tan sólo una lá-
grima. Estoy siendo fuerte, se decía a sí
misma, no como en la escuela cuando
lloraba por días después de despedirse
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de sus amigas y maestras a fin de año.
La despedida más difícil es ésta, claro, eso se pro-

ponía al entrar al aeropuerto, y al pasar por seguri-
dad internacional en la sala de TWA. No ayudó
nada el que después de pasear un poco y casi despe-
gar, el avión regresó a la puerta y tuvieron que de-
sembarcar. Todos los pasajeros nerviosos, con
miedo.

Ella ya formando el recuerdo con las palabras,
encontró un teléfono público y le llamó —dejándo-
le un mensaje en su contestador, queriendo que su
voz, su memoria, estuviera allí cuando él llegara a
casa, aun cuando ya la estaba dejando en su pasado.
Al escuchar el mensaje, esperando para dejar el de
ella, tomó unas arracadas que le había dado María
José –un par de arracadas finamente labradas de mi-
gajón de pan. De repente, María José se las había
quitado y se las había dado mientras esperaban y
charlaban prometiéndose que se mantendrían en
contacto. Cómo le conmovió esa muestra de amis-
tad, y las arracadas cómo había llorado cuando per-
dió una de ellas. Aún tenía la restante en una joyera
vieja con otros aretes sin pareja, los cuales a veces se
ponía combinándolos como le daba la gana sólo
para ver con curiosidad cómo la gente reaccionaba.

Y ahora, aquí está, bajo un sol de mañana cali-
forniana, llenando los cuadritos de un crucigrama.
Suspiró al momento que entró su hijo. Él se sirvió
una taza de café y preguntó, “¿qué quieres desayu-
nar?, ¿mariachis de papa con huevo?, ¿o pancakes?”

“Lo que sea. No tengo mucha hambre.”
En la tele, Katie Curic entrevista a alguien sobre

las indiscreciones del president.
“Ciudad en Texas, seis letras, la tercera es erre”

dice ella.
“Laredo,” le responde él contento, sabiendo lo

que le agrada a ella encontrar cualquier referencia a
su pueblo natal en la frontera.

Y siguen su ritual matutino que apenas habían
emprendido este verano antes de que él se fuera a la
universidad, un ritual para comenzar el día. Ella
gozaba al ver que a él le gustaban los crucigramas,
que ya era mayor como para saber palabras como
“ética,” y para llenar las lagunas de ella —él sabía el
nombre del perro en el programa Frasier, ella el del
perro de la película Thin Man, él sabía un sinnúme-

ro de cosas triviales sobre deportes y rockeros, ella
todo sobre la literatura. Y también le sorprendía to-
do lo que sabía de la ciencia. Dentro de poco será
mi pareja y podremos trabajar el crucigrama del
New York Times, el que siempre ofrece un reto ma-
yor.

Le tocaba al que se levantara primero meter el
periódico y claro, era el que empezaba el crucigra-
ma; el otro preparaba el desayuno. Ese era el trato.
Había sucedido que casi siempre ella cocinaba,
pues prefería quedarse en la cama lo más que fuera
posible, y él, siendo madrugador, solía tener el cru-
cigrama casi terminado para cuando se levantaba
ella. Esta mañana tranquila de septiembre se había
despertado con un sueño que casi no recordaba. Es
en esta mañana, pensó para sí misma, cuando el pa-
sado tan violentamente ha intercedido en mi ritual,
cuando me preparo para aún otro adiós. Y con ese
pensamiento sintió que el corazón estaba hueco,
como que se le había exprimido la sangre. Así como
a veces se sentía en alguna asana de yoga, cuando el
interior es tan amplio como el universo mismo. Pe-
ro esta sensación no prestaba nada de consuelo co-
mo lo que sentía en el yoga; ésta era diferente,
doliente. Todo el verano se había sentido como que
llevaba un hoyito pequeño que día con día crecía
más y más. Y ahora que se llegaba el día de la separa-
ción, el hoyo era del tamaño de su corazón. Había
habido pleitos, él callado, enojado, quieto como
una piedra. Discusiones sobre cosas pequeñas, sin
importancia: cuando ella dejó las llaves en el auto
cuando fue a la tienda; cuando el dejó la manguera
toda la noche y por la mañana se encontraron con
el jardín inundado; cuando ella le hizo un desaire a
su amigo y él se sintió. El hecho de que él quería ir a
San Diego a la universidad en vez de quedarse cerca
y estudiar en Los Ángeles o Santa Bárbara. Y así pa-
saron los meses de la primavera hasta que a princi-
pios del verano declararon un paro de guerra.
Decidieron no pelear y tomar cuenta de sus senti-
mientos y hablar, así que él dijo “Mom, ¿qué pasa?.
Estás algo rara esta mañana, y parece que has estado
llorando, ¿estás bien?”

“Sí, creo que es que ya te estoy echando de me-
nos, te estoy diciendo adiós, adiós en Los Ángeles,”
y le cantó dos refranes de la canción de despedida
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de Sound of Music como cuando era niño, y las lá-
grimas brotaron de nuevo.

Él sonrió. Pero no estaba muy convencido, a los
diez y ocho había aprendido a respetarla cuando
andaba malhumorada, sabía que sólo le diría cuan-
do ella estuviera preparada, así que siguió cortando
el cilantro y los tomates, rebanando papas para las
papas con huevo. Sacó el paquete de tortillas conge-
ladas y se proponía ponerlas en el microondas,
cuando ella le dice: “Deja preparar unas reales, no
esas de plástico, ¿recuerdas cuando le dijiste a tu
abuela que te daba de comer tortillas de plástico, no
de deveras como las de ella?” Y compartieron un ra-
to de nostalgia con el cuento antiguo de familia.

“Se llevará mucho tiempo, Mom, y llevo prisa.”
“N’ombre. Me tomará unos 15 ó 20 minutos,

máximo. Ya verás, para cuando estén las papas con
huevo estarán las tortillas.” Y saltó y se puso a ama-
sar la masa para las tortillas.

Trabajaron calladamente por unos minutos
mientras que en la tele se les brindaban felicidades
en difusión nacional a personas que cumplían 100
años o más.

Al fin, ella destendía las tortillas con el palote, y
él las cocía sobre el comal. Y las lágrimas brotaron
una vez más.

“¿Qué pasa, Mom?”
“Nada, todo está bien, de veras.”
“¿Hice algo?”
“No, m’ijo, nada, sólo soy yo y mis memorias.

Ya me parezco a tu abuela ¿no?
“Aw, Mom, todavía no estás tan vieja.”
Y ella se daba cuenta de que él no estaba nada a

gusto. “No, no, todo está bien
¿Ya ves? Estoy bien. Hacer tortillas siempre ha si-

do terapéutico," y él miró hacia el cielo como señal
de que no quería oír, una vez más, el cuento que sa-
bía muy bien que seguía a tal declaración: cómo
cuando en España el hacer tortillas le había salvado
la vida, o por lo menos la había mantenido en sus
cinco sentidos cuando hacía investigacion bajo
una beca Fulbright, y luego en Ann Arbor cuando
él era un bebe y ella estudiaba, cada que echaba de
menos a su familia y su casa en la frontera, las torti-
llas la salvaban.

“Aw, Mom,” le dijo y se sonrió, y ella le hizo una

seña con la cabeza, le apuntó hacia la mesa, donde
estaba el periódico y el crucigrama que esperaba
que le completaran, “Ándale, o no vamos a termi-
narlo.”

Él levantó el periódico y dijo en voz alta, “Pala-
bra para ‘ira’,” y dio la

respuesta, “Enojo”.
“Enfado”, dijo ella.
“De 5 letras”.
“Okay, pero dame la información completa,

¿sí?”
“Palabra de cinco letras, ‘creador’.”
“Padre,” dijo ella.
“Sí, da muy bien”, contestó él.

¦

Santa Barbara, California, noviembre de 1998
Norma E. Cantú, Laredo, Texas © 1998

Publicado en Proyecto Sherezade

Proyecto Sherezade

“La te c n o lo g ía e s la h o guera en to rn o a la c ual lo s h a-
b itan te s d e la ald ea g lo bal sig uen c o n tándo se sus h isto -
rias”

(Marshall McLuhan)

Proyecto Sherezade surgió en 1996 como un espacio
virtual para promover el intercambio de narraciones en-
tre hispanohablantes mediante la publicación de cuen-
tos inéditos y las opiniones de sus lectores.

En estos cuatro años se han seleccionado para publi-
car electrónicamente más de 130 historias de autores de
25 países, quienes han alcanzado así una difusión inter-
nacional impensable con los medios tradicionales de
edición.

Proyecto Sherezade es posible gracias al desinteresa-
do esfuerzo de cinco personas del medio académico y
cultural que realizan la selección, edición e ilustración
de los cuentos, así como a los cibernarradores y lectores
que envían sus cuentos y comentarios desde los cinco
continentes.

Usted puede visitar Proyecto Sherezade en la si-
guiente dirección electrónica:

http://home.cc.umanitoba.ca/~fernand4/
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¦ Claire Josmith trabaja en el Centro de Investigaciones sobre América del Norte (CISAN),
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Presentó la siguiente ponencia en el Tercer
Encuentro de Literatura Fronteriza: Letras en el Borde celebrado en la Casa de Cultura de Nuevo
Laredo y en la Texas A&M International University.

por Claire Joysmith
USA-México

y location in México— specifically as an academic at the UNAM and in
Mexico City— as a complex cultural site crossroaded by a diversity of real
and metaphorical borders serves as a focal point from which to observe
very concrete manifestations of the cultural and linguistic mutabilities of
mexicanidades when borders shift, when boundaries become fluid, po-
rous, when, once fronteras are textualized, they become cultural produc-
tions, cross hacia el otro lado and come/go back to México de regreso.

It is, of course, important to take into account, as
Harryette Mullen points out in refering to Sandra Cis-
neros’ story “Women Hollering Creek” —where a variety
of border-crossings take place—that “textually, the pre-
cise denotation of ‘Mexican’ drifts, until it becomes a
kind of floating signifier” (1) The term m exic an idad es
may be more useful, pluralizing and problematizing
these identity-formations. Without going into this de-
bate, however, I would like to underscore my particular
interest: to observe —by means of specific cultural lite-
rary productions, contexts and instances—transcultura-
tion processes and the consequent problematization
and potential reconfiguration of m exic an idad es when

Chicana/o texts are translated into Spanish and the re-
ceptors of these cultural and literary productions are
Mexican readers in central Mexico in particular as a cul-
tural site.

Chicana textuality as a “Resistant Space”

“The marginal”, Rafael Pérez-Torres sustains,
“should be conceptualized as a potential resistant spa-
ce” (2). Thus Chicano and all the more so Chicana cul-
tural productions and literary practices —located in the
“interstices of several cultures” (3) as Norma Alarcón re-
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minds us—textualize a “resistant space”. This enables such practices to “func-
tion as a form of counterdiscourse” since they “write through and against, not
in place of, dominant and dominating discourses” (4) as Pérez-Torres points
out. Their politics of identity and creativity, however, are distinguished by a
unique “syncretic aesthetic”, (5) as Mullen calls it, that inserts intercultural refe-
rentiality, for instance, in addition to interlinguistic practices as resistance and
identity markers.

Chicana/o literary practices that shape what Pérez-Torres refers to as “an
endless project of be c o m in g , rather than be in g Chicana/o” (6) (my emphasis)
are inserted in discursive dynamics that define resistance in relation to the mar-
gins within and by the U.S. culture. But when it comes to transculturing and
translating the textualization of a resistant space into Spanish and specifically
for a readership located in México within the complexity of la c u ltura m exic a-
na, of m exic an idad es, a curious reactive process surfaces, a completely different
dynamics of resistance, what we might tentatively call “reactive resistance”, to
what is both partially familiar culturally, yet disquietingly and even threatenin-
gly different. This widely spread phenomenon is very complex and is rooted in
multiple factors that are at once objective and subjective, abstract and concrete,
be they historical, political, geographical, economical and social, or psycholo-
gical, linguistic and cultural.

Reactive resistances

Reactive resistances take on a variety of forms that range from outright ou-
trage to puzzled bewilderment. An obvious indicator is the surprisingly few
Chicano/a texts and anthologies available in M’exico (central M’exico, I insist),
whether,

1) written in Spanish, such as Miguel Méndez’s Pereg rin o s d e Aztlán , Sabine
Ulibarrí’s Mi abue la fum aba puro s, Tomás Rivera’s ...y n o se lo trag ó la tie rra,
Tino Villanueva’s Ch ic an o s and Anto lo g ía d e la lite ratura c h ic ana edited by
María Eugenia Gaona;

2) in Spanish and partially translated into Spanish, such as Cuen to c h ic an o
d e l sig lo XX. Breve An to lo g ía edited by Ricardo Aguilar, Anto lo -
g ía re tro sp e c tiva d e l c uen to c h ic an o , edited by Juan Bruce-No-
voa and José Guillermo Saavedra;

3) translated into Spanish in México, such as Ana Castillo’s
Las c artas d e Mixquiahuala translated by Mónica Mansour and
Sandra Cisneros’ La c asa en Mang o Stre e t translated by Elena Po-
niatowska and Juan Antonio Ascencio (published in Mexico, by
the way, all of a decade after it was first published in the US, al-
though it was published in Spain, en castellano de España, seve-
ral years before that). It should be mentioned that all these have
had very little distribution, at least as far as central and southern
México is concerned. This is a significantly limited number of
publications considering the amount of publications available
by/on Chicano/as in the U.S., of course. To these translations we
could, of course, add particular cases such as Esta puen te m i e s-
p alda, edited by Gloria Anzaldúa and Cherríe Moraga, translated
by Moraga, Ana Castillo and Norma Alarcón, that was actually
distributed in Mexico City. Some books are nowbeing translated
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into Spanish and published in the US targeting a mexi-
cano/a and chicano/a and latino/a community, but
these are not readily available in Mexico.

In the book entitled Las fo rm as d e nuestras vo c e s.
Mexic ana and Ch ic ana Write rs in Mexic o , published by
the CISAN, UNAM, and Third Woman Press, Berkeley
(7) the en c uen tro between Mexicana and Chicana wri-
ters in Mexico City, at the UNAM, as well the interviews
included in this volume, and some audience reactions
during the event, contain interesting examples of seve-
ral expressions of reactive resistance. This material, to-
gether with collected discussions, newspaper clippings,
interviews and converstions with people from varying
fields and backgrounds, from market vendors and taxi
drivers to students and academics, a set of question/sta-
tements, have been compressed and formulated into a
set of questions/statements for the sake of immediacy
to illustrate some of these reactive resistances (I insist,
all located in Mexico City specifically):

Why do Chicanas/os write in English? Why is their
Spanish poor, misspelt, nonexistant, archaic and rural
at times, so d if f e ren t? Why do they mix English and
Spanish? Why do they often dress and act like “grin-
gos/as” if they call themselves/are still Mexican? Why
are their themes and issues so centered on themselves as
Chicanas/os? What is their resistance about if they live
well in the U.S.? If they don’t like the U.S. why don’t
they just come back to Mexico? Why are they are so self-
assertive, even aggressive? What can they possibly have
to tell us if they are no longer Mexican? What are their
politics all about? What is important about Chicana
writers? What is there of interest they can write about?
Why is their theorical approach different from that of
other feminists? Why are there many —or even, so ma-
ny—Chicana lesbian writers?

Issues such as these raise questions that may or may
not have answers, simple or complex, but are, in fact,
unavailab le —and this, I believe, is the important part—
with in a c u ltural c o n text in Mexic o (I repeat, at least in
central and southern México). This, together with a de-
sire to enquire directly into m exic an idad es and c h ic an i-
dad es, encouraged the idea of a bilingual anthology of
Chicana literature that owes much to many texts, in par-
ticular In f in ite Div isio n s: An Anth o lo g y o f Ch ic ana Li-
te rature edited by Tey Diana Rebolledo and Eliana
Rivero, (8) mainly because of my admiration in going
ahead and doing it, el tezón de diez años de trabajo com-
prometido and due to the fact that scattered texts, some
often unavailable, are brought together here for the
first time.

The bilingual anthology I have been working on is

entitled Can tar d e e sp e jo s/Sin g in g Mirro rs. An to lo g ía
b ilin g üe d e lite ratura c o n tem po rán ea e sc rita p o r m uje -
re s c h ic anas/Bilin g ual An th o lo g y o f Co n tem po rary
Ch ic ana Lite rature and will be published presently by
La Casa d e las Im ág en es, a small press in Mexico City.
The difficulties in finding a press willing to publish
Chicana poetry in México was only the beginning of a
story of veladoras prendidas to reach the near-miracle
of a near-published volume at a time when small presses
are collapsing almost entirely and when there is possi-
bly more awareness and interest in this kind of literatu-
re than before.

This is partly due to the cultural shock effects of the
neozapatista movement in Chiapas that has refocused
and reconfigured discursive strategies and responses in
intellectual and academic arenas as well as on a wider,
general and popular scale. The neo-zapatista discourse
is about “resistant strategies”, displaced borders, (in)vi-
sibility, linguistic and cultural differences, the counter-
discursiveness of the margins, all “talking back” and
“writing through and against, not in place of, domina-
ting and dominant discourses”, as has already been quo-
ted, all of which has finally become far more visible and
audible in the last four years.

Coming back to issues addressed in the anthology
Can tar d e e sp e jo s/Sin g in g Mirro rs, it has four pivotal
intentions:

first, to establish a resistant and counterdiscursive
space enabling Chicana writers/writing to answer some
of the questions/statements listed above by means of
their own creative texts and outside a Chicanos/a and
U.S. context, which, needless to say, was crucial in sha-
ping the criteria used in the selection;

second, to make this literature available in a bilin-
gual format and by translating it into Spanish, to ideal,
implied and potential readers located specifically in
Mexico as a cultural site;

third, to create a space in which implied and real rea-
ders might participate from within this cultural site in a
process that problematizes and resignifies m exic an ida-
d e s;

and fourth, to illustrate a range of g end ered resistan-
ce strategies that might lead to possible reconfigura-
tions of both a theoretical and pragmatic nature by
addressing issues of class, race, ethnicity, identity-for-
mation, language and culture, from a specifically gende-
red Chicana perspective for lay and academic readers in
Mexico.

The aim, it should be pointed out, is not to establish
any m o de l of resistance, expression or identity reconfi-
guration but, rather, propose byways that may generate
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further practices of counterdiscoursiveness by means of
greater cultural awareness and conscious translation-
transculturation processes.

Apuntes a colores: Reactive resistance and
counterdiscursive writing.

This anthology, although still in press, has already
provided several examples of overt reactive resistance;
the following is an anecdote I would like to share.

When the manuscript of the anthology of Chicana
poetry was given to what the publishing house conside-
red to be a professional reader, highly competent and
well-known in Mexico, his notations in red ink became
a visible and colorful example of reactive resistance on-
ce his discursive intervention went beyond correcting
typos and making necessary editorial annotations.
Within the discursive space and on the very pages of the
manuscript a discourse in red inserted itself by re-wri-
ting the texts —o rig in als as well as translations. “Inco-
rrections” in Spanish, misspellings, archaic and rural
oral expressions in the original texts were questioned as
was the presence of interlingualism and how it was to be
“marked” -or erased—in the text. Cultural and linguistic
markers were re-translated and horror was expressed in
red ink at my proposal as editor of the volume to actua-
lly rep ro duc e and thereby p erp e trate these “incorrec-
tions” in the translations themselves as markers of
chicanidad that otherwise risked “erasure”. An example
would be from “sus plumas el viento” by Gloria An-
zald’ua in which “normal” syntax is curiously altered:

Sh e lo o ks up in to th e sun ’s g lare ,
las c huparro sas d e lo s jard in e s
¿en d ’o nd e e st’an d e su m am ag rand e?
The reactive resistance became a discursive re-wri-

ting in red that failed, on one hand, to recognize several
resistance strategies as identity-forming and aesthetic
agents in Chicana writing.

On the other, it also failed to recognize the mirror-i-
mage game played in the translation firstly by the very
fact the original text is on the left hand side and the
translation on the right (whether the original is in En-
glish, as is the usual case in the anthology, or in Spanish,
which is less frequent) by means of which markers of re-
sistance and of c h ic an idad are recreated, thereby main-
taining words in English in the Spanish translation to
“mirror” resistance strategies in Chicana texts, for ins-
tance, or using typographical markers in the translation
to underscore the use of terms in Spanish in the original
English version.

My response became a curious variation on counter-
discursive writing “against and through...dominant
discourses” and was equally visible and colorful as it in-
serted itself in purple ink next to, above, under as well as
against and through the red markings. It was pointed
out in purple ink that it was editorially, ethically and le-
gally inconceivable to change a published text, that to
do so with a text published in the U.S. might invite com-
plex and costly legal issues, and that permission to re-
produce poems such as those of Gloria Anzaldúa, for
example, was granted only if no element in the original
—particularly the Spanish—was altered. And I quote di-
rectly from the letter granting permission: “Our only
concern is that whatever Chicana Spanish (i.e. Tex-Mex,
dialect, etc.) there is be re tain ed in th e tran slatio n (my
emphasis). We assume this is your practice but want to
underline this requirement. No change in spelling or
accents (or lack thereof) is acceptable if it o rig in ally
app ears as Span ish in th e p o em ”, signed Joan Pinlavoss,
Senior Editor. The fact the letter states that no change is
acceptable and that the Spanish is not to be altered
would seem to indicate that “tampering” has indeed
ocurred before, in which case it is interesting to note
that the Senior Editor is familiar with this practice in
American presses, such as changing Chicano/a Spanish
(a she and Azaldúa herself call it) as differing from con-
ventional castellano. It is also an indicator that this
“different” Spanish is to be retained since it is delibera-
tely used and has already crossed borders as a language
that is very much alive and changing. In the counterdis-
cursive response in purple ink on the MS page, it was
pointed out that the “different” or “unusual” use of
Spanish served as Chicana/o markers, that those “inco-
rrections” were not my typos, as explained at length in
the 35-page introduction to the anthology.

The translations themselves —facing the original
texts, as has been mentioned—were also rewritten in red,
whether they were by the poets themselves, my award-
winning feminist translator colleague —whose speciality
is poetry—or myself: all was suspect given their c h ic an i-
dad as well as their femaleness, were therefore clearly
outside the canon, located in the margins —bo th las d e
ac á and las d e allá. Parenthetically I will mention that he
only males involved in the project were him and the
owner of the publishing house.

I discovered immediately I was in urgent need of
another reader for the anthology when he announced
in a verbally red mood that he doubted as to whether
this was actually poetry, that he wondered what Chica-
nos —particularly Chicanas—could possibly contribute
to Literature; he ended by stating his reluctance to read
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the manuscript, now counterdiscursively annotated in
purple, a second time.

Shortly after, and to my surprise —or at least a muted
surprise—I discovered that this same señor Bolivar also
happened to have had intense confrontations with the
ed ito ra of a hand-made book of poems called Co n juro s
y ebriedad es written by women in Chiapas —another
borderlands/borderworld pero al sur de México—also
published by La Casa de las Imágenes, in which the ori-
ginal poetry in tzotzil happens to appear on the left
hand side and the translation into Spanish on the right
hand. It so happened, moreover, that the project, like
Can tar d e e sp e jo s/Sin g in g Mirro rs, was also partially
funded by the Mexico-U.S. Cultural Fund, and happe-
ned to be edited by a woman editor (Ambar Past) who is
not tzotzil but acts as a cultural mediating figure. There
also happened to be linguistic and cultural issues raised
here: the strongest objection by senor Bolivar seemed to
be the castellano used in the translation, which is an ar-
chaic form of Spanish used in some areas in Chiapas
and particularly in that area. Moreover, la ed ito ra wan-
ted to insert many innovative elements, such as the in-
clusion of the signatures of the women poets and that
one section be published vertically rather than horizon-
tally, therefore definitely “different”. The book, to con-
tinue the anecdote, was actually published (in 1998) and
its greatly promoted public presentation was covered in
a full page in La Jo rnada. But by then senor Bolivar’s
formal disclaimer was to delete his name from the enti-
re book. Maybe one experience of this kind was more
than enough for him and might explain his radical refu-
sal in the case of Can tar d e e sp e jo s. But the fact his
“reactive resistance” to the Chicana poetry anthology
followed in the wake (literally a few months apart) of
the reactive resistance to the Chiapas women’s book of
poetry seems revealing in terms of howthe marginal can
unsettle and decenter by means of new propositions.

The solution in this case was simply to hire another
person, equally qualified: a woman sympathetic to the
issues raised and who —after initially reading the antho-
logy and the introduction—was recently involved in su-
pervising an issue dedicated to Chicanos/as in the
magazine Vic e Versa. The main issue in all this is not
personal or anecdotal but a thermometer to measure
certain core reactions and resistances.

Once the book is actually published and there is a
wider public response available, the undeniable possibi-
lity that reactive resistances such as these may be replica-
ted is, of course, a fact, one of many challenges to face
and explore once it becomes available

Translation as (RE)Writing in transit

I would like to end by suggesting that the act of
translation itself (into Spanish) as a textualized “regreso
del otro lado” in the specific case of Chicana/o literatu-
re goes beyond the hide-and-seek of finding a publisher
and an editor/corrector de estilo/diseñador. It also goes
beyond the production of a linguistic and cultural
translation. It belongs to a range of (re)writings in tran-
sit and is, thereby, an agency for cultural transits. It crea-
tes more space for increasing interstices within
m exic an idad es, within México as a complex cultural si-
te, with geographical borders to the north and the
south, and crossroaded by diverse borders, and it also
encourages the possible emergence of new counterdis-
cursive strategies as a response to reactive resistances.
Moreover, it opens —and this is perhaps what I find to
be most important—potential spaces to promote the
problematization of dominant discourses and the crea-
tion, reconfiguration and propagation of counterdis-
cursive practices within these interstices that will, in
turn, problematize, conceptualize and reconfigure fur-
ther resistance strategies in a continuum of textualities
in continuous transit.
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Somos
los Chicanos,
los Pochos,
los traidores
que abandonamos la patria,
los corrientes,
los prietos,
los indios muertos de hambre.

Somos
los que dejamos la tierra que nos vio nacer,
la de imponentes volcanes que vomitan lumbre,
los que construimos las grandes pirámides,
mudos testigos de la destrucción de la conquista,
los que inventamos el calendario azteca,
los que dejamos a la madre, a la esposa, a los hijos,
porque la patria que nada en petroleo,
rica en recursos naturales,
explotada y violada, no da para comer.

Somos
los valientes,
los pioneros,
los prietos de ojos claros,
los güeros de ojos obscuros,
los mojados que cruzamos la línea divisora
del Río Bravo o la línea invisible del desierto
arriesgando la vida en busca de un futuro mejor,
los que estamos conquistando pasivamente
el país más poderoso del mundo,
imponiendo nuestro idioma, nuestra cultura,
recobrando en parte lo que nos quitaron.

Somos
los que vendió Santana.

Los que vendió Santana

¦ Raquel vive en Laredo. En 1997 obtuvo el Premio José Fuentes Mares, de Chihuahua. Es autora de
Soy Como Soy y Qué, publicado en Cactus Ediciones. Recientemente debutó como dramaturga.

Raquel Valle Sentíes
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¦ Cipriano es responsable del área de Literatura en la Universidad de Texas en
Brownsville.

por Cipriano A. Cárdenas
México-USA

l rico olor del chorizo con huevos, el aroma del café de olla y el alegre rit-
mo del acordeón y el bajo sexto de la música regional transmitida por la
radio despertaron a Cleto aquella fresca mañana de octubre. Su padre se
había levantado, como de costumbre, a las cinco y media de la mañana a
preparar el desayuno para los dos, antes de irse él al trabajo y Cleto a la es-
cuela preparatoria.

A Cleto le gustaban los desayunos con don Teno
que, además de ser buen cocinero, acompañaba muy
bien a los acordeonistas de “la guapachosa del Valle,”
cantando los corridos (para saber “quién es quién”)
mientras guisaba el almuerzo. Cleto, que no tenía
buena voz, acompañaba a su padre, silbando las can-
ciones, mientras ponía la mesa. Esta hora de la madru-
gada se había vuelto la favorita del día para Cleto, no
sólo porque compartía con don Teno el desayuno, si-
no también porque convivía con él, ahora que se ha-
bían repuesto los dos de la muerte de doña Tomasita.

Durante estos almuerzos, Cleto y don Teno se inter-
cambiaban chistes, y escuchaban y comentaban las
noticias del día que la radio mexicotexana transmitía
siempre a las seis en punto de la mañana.

En efecto, el almuerzo se había convertido en una
importante tradición para la familia Hernández. Era
el momento en el que los dos Hernández se sentían
más unidos y aunque generalmente reinaba la alegría
y la jovialidad masculina, a veces aquel hombre ma-
triarcal se volvía tierno y nostálgico recordando a su
finada esposa. En esas ocasiones evocaba las últimas
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palabras de doña Tomasita: “Forja a Cletito en un ambiente cristiano y en-
séñale a ser bueno y noble con los mayores.” Era cuando don Teno recalcaba
la importancia de cumplir con la última petición de doña Tomasita, obede-
ciendo a los maestros, que “representan a papá y mamá” en la escuela. Termi-
nado el desayuno, levantaban la mesa, se despedían y se iban cada uno a sus
oficios.

Al llegar Cleto a la James Bowie High School, se enteró que andaban al-
borotados todos los profesores de español porque había llegado la noticia
que un grupo musical de Sudamérica estaría visitando la escuela con motivo
del “Mes de la Hispanidad”. La conmoción estribaba en la opinión colectiva
del profesorado del Departamento de Español que la población estudiantil
–predominantemente mexicoamericana- poseía escasa cultura. Ahora, con la
presencia de los músicos sudamericanos, los estudiantes no sólo podrían es-
cuchar el español hablado correctamente sino también cantado correcta-
mente.

Los profesores ya se habían estado preparando para festejar la Hispani-
dad organizando concursos entre grupos de estudiantes que habrían de re-
presentar a los diversos países de Hispanoamérica y de España con bailables
y piezas musicales. Por su parte, los profesores se habían encargado de prepa-
rar platillos típicos de los países hispanos para que los estudiantes pudieran
conocer “el auténtico arte culinario hispano”. Todos los estudiantes de espa-
ñol, además, tendrían que saber los nombres de los hombres célebres de Es-
paña e Hispanoamérica. La profesora de español de Cleto, la Sra. Jackson, se
mostró especialmente emocionada ante la visita de los extranjeros. Ella les
había reiterado a sus alumnos lo importante que era, sobre todo para los jó-
venes mexicoamericanos, conocer “los verdaderos
valores culturales” del mundo hispano, para que
pudieran tener más autoestima y orgullo en su he-
rencia cultural. Para estos fines, la maestra había co-
locado en las paredes de su aula pósters que
manifestaban algún aspecto cultural que los alum-
nos deberían conocer de los distintos países hispa-
nos: corridas de toros y bailes flamencos de España,
el jai-alai y el fandango.

A Cleto y sus compañeros les dio algo de ver-
güenza cuando les tocó vestirse como gauchos o te-
ner que bailar la rumba ante el estudiantado
reunido el 12 de octubre en el Auditorio de la escue-
la, pero lo hicieron por no ofender a los profesores.
Los maestros, sin embargo, no comprendieron la
falta de entusiasmo de parte de “la raza” durante el
acto... y a otros les dio ira cuando algunos estudian-
tes silbaron a los bailarines sudamericanos. Y a la
Sra. Jackson le dio coraje, y luego lástima, cuando al
pasar el tiempo vio las cruces, rayos y “con safos”
que aparecieron en los pósters de su salón.

¦
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por María C. Cavazos
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us sí, señor padrecito, pero ya estuvo bueno, no hay derecho, no es
justo. Mire a la mamá de Chayito, le cayó el cáncer en la panza des-
pués de que batalló tanto para sacar adelante a sus hijas. Usté todavía
no estaba aquí pero doña Rosa se quedó viuda con tres hijas chiquitas
y otra en la barriga, y cuando nació la niña y se sintió buena otra vez,
fue a pedir el trabajo de su señor que era vendedor de puerta en puer-

ta.
De eso ya ha más de treinta años y ora cuando ya

estaba acabando de pagar su casita y sus hijas ya ha-
bían estudiado y dos ya se le habían casado bien,
¡agárrese!, que le empiezan los dolores en el lado de-
recho y la pobre decía que era un mal aire que le ha-
bía pegado, ¿usté cre?

Y qué me dice de la nieta de doña Paulita, tan bo-
nita ella, modosita, buena hija y estudió para maes-
tra con tantos sacrificios de sus padres que tenían

siete bocas más que alimentar. Pos no le dieron tra-
bajo allá en el ejido y una vez que andaban pintan-
do y moviendo los pupitres se pegó en la rodilla y
ése fue el pretexto para que le saliera un tumor. Se lo
operaron pero nunca quedó buena porque siempre
le dolía y el doctor siempre le tenía drogada, hasta
que la pobre no pudo más con el dolor y se dejó mo-
rir.

Y qué del hijo de los Martínez, tan joven y lleno
de vida y bien que le entendía a eso de las computa-
doras y ya le faltaba un año para terminar su carrera
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allá en el Tec y ganar su buen dinerito picándole a esas máquinas.
Pos no le dio al huerco de irse de vacaciones de Semana Santa, ¡Se-
mana Santa!, no cualquier día y pos no se va ahogando en un río
allá en el pueblo de su abuela y ni siquiera es un río ancho y crista-
lino que llene de orgullo a los del pueblo; noo, es una vergüenza
de río, angosto y fangoso, y por fue ahí en el zoquete del fondo
que se atoró y se ahogó. Dicen que sólo alcanzaba a sacar las punti-
tas de los dedos y que sus amigos creyeron que estaba jugando, ¡va-
ya usté a crer!

Y qué me dice del hermano de la Panchita que tanto le estuvo
terqueando a pasarse al otro lado y ya ve que lo agarraron muchas
veces y lo regresaron pero él terqueó hasta que por fin encontró un
buen trabajito, pero su desgracia fue que conoció a la pocha con
que se casó, que es retecelosa, y como es “amerrican” al primer
pleito que lo manda a la cárcel. Y ya ve que la pobre de Panchita tu-
vo que andar empeñando sus cositas y pedirle prestado hasta a us-
té para sacar la tarjeta local para ir a verlo y eso que a ella no le
gusta “el otro lado” porque dice que no le entiende a eso de los di-
neros.

Y yo creo que ya sabe de mi vecina. La señora bonita que vive
sola con su hijo. Ella es bien buena con todos los niños de aquí,
siempre les anda limpiando las chatas y les compra suetercitos y
abriguitos en la segunda, pero siempre anda con sus ojitos tristes
y, ¿sabe por qué?, de seguro que sí pero ahí como la ven tan elegan-
te y bonita nunca tuvo suerte con los pelados, porque les creía to-
do y es que como es huérfana siempre tuvo ganas de que alguien la
quisiera bien, pero cuando salió con su domingo siete el pelado se
echó pa’tras y a ella le dio miedo y fue a que se lo
sacarn allá en Jarlenllen, pero por desgracia no
aprendió la lección y le creyó a otro y salió otra vez
panzona pero luego ya no tuvo corazón, o a lo me-
jor le dio remordimiento de lo que había hecho, y
decidió tenerlo.

Pero me ha de disculpar usté si estoy de rejega
pero es que ando bien apurada y si no es mucha
molestia le voy a pedir que me deje trapiar el peda-
cito en donde está parado, porque tengo que ter-
minar y cerrar que ya mero es hora de irme a la
nocturna que a esa todavía no le pierdo la fe, ya ve
que por recomendación del maestro me dieron es-
te trabajito fijo y hasta me dan de comer, y no le
prometo nada, pero si tengo una chancesita me
doy una vuelta por allá el domingo en la misa de
doce, pero ¿no cre usté que ya estuvo bueno y que
no es justo?

¦
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por Arturo Zárate Ruiz
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uienes saben de cultura me informaron –aún no caía en cuenta- que
soy “el Departamento de Retóricadel COLEF” y que por tanto habría,
con gran aparato académico, de instruir a la República sobre un tema
no sólo de mi disciplina sino además de mi región de investigación. Se
referían al humor fronterizo.

Este reto me hizo recordar, de inmediato, figuras
noresteñas legendarias como el Filósofo de Güemes,
actores consagrados como el Piporro, comediantes in-
novadores en la televisión nacional como Adal Ra-
mones, y numerosos jóvenes que inundan
Tamaulipas con sus historias macabras, su fantasía y
su ciberficción.

Sin embargo, mi reto es científico. Debo proceder
según la Duda Metódica, y exclamar <¡elusivo, elusi-
vo!>, según el cliché acerca de lo cómico en general.
Además, la frontera es un Cristóbal Nonato, un no sé
qué todavía en gestación –según nos anuncia Fuentes

desde los impolutos aires de Cambridge-, algo que no
es ni of aquí no of allá –según una opinión muy gene-
ralizada sobre Tijuana, Ciudad Juárez y Matamoros-,
un asunto, por tanto, perteneciente a La Dimensión
Desconocida, o, a lo mucho, a un cártel de drogas, se-
gún el DEA.

Podría, sí, hablar a lo retórico, pero con los pelos
de la burra en la mano. Éstos me darían pie para hin-
char mi ronco pecho y soltar un <Pasmáos cielos, y
truenos, rizáos, cobrad espanto>. Pero me siento ori-
llado a hablar filosófico, con pillido de tiple, de algo
tenue tenue.
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Entre filósofos, retóricos, poetas y genios locos.

Los últimos filósofos, salvo excepciones –he allí el de Güemes, Ta-
maulipas-, no distan mucho, en sus juicios, de lo dicho por los máxi-
mos retóricos 20 siglos antes. Unos y otros confunden el sentido del
humor con la burla sólo porque a ambos los acompaña la risa tras el ha-
llazgo de lo ridículo. Por ejemplo, Henri Bergson1, el filósofo del élan
vital, opone la vida a lo cómico. Considera que esto último nace al caer
los asuntos humanos en lo mecánico, lo cual causa risa pero no simpa-
tía en el espectador. La risa, según Bergson, es un correctivo, un castigo,
una forma de humillar a quien se distrae y comete algo ridículo. De ma-
nera similar Cicerón y Quintiliano abordan el asunto: lo estudian para
armar al orador con saetas hirientes que, con oportunidad, exhiban lo
ridículo del enemigo y, así, lo marginen y aplasten2.

Nada más distinto a esto que el sentido del humor, el saber reírse de
sí mismo, tras descubrirse, en lo ridículo, cual en un espejo. Habría de
ser un poeta –Antoine de Saint-Exupéry- quien nos lo advierta: <En el
momento en que sonreímos aalguien, lo descubrimos como persona, y
la respuestade su sonrisaquiere decir que somos también personapara
él. >3 Y habría de ser un genio de hace 24 siglos –Aristóteles- quien nota-
se: <Son amigos... quienes poseen tacto tanto parahacer como para to-
mar la broma... pues pueden soltar la chanza por haberla aceptado
mucho tiempo antes, y así es que se gozan indistintamente el uno y el
otro. >4 Un chilango vencería con buen humor la burla al unirse al
fronterizo en su gesta de hacer patria. Los regios, para no expresarle só-
lo rechazo, habrían de demostrarle a aquél que, después de todo, son
buena onda, y reconocerse, por chilangos light, peor que el original, sin
el bouquet de lo auténtico y perdurable.

Pero antes de hablar del humor fronterizo en
sí, he de hablar de varios de sus componentes, los
cuales muchas veces comparte con la burla. Qui-
zá por ello se les confunde.

Lo ridículo

La conjugación de elementos disonantes es
necesaria en lo ridículo, pero no suficiente para
causar risa. Podría parecernos absurda la línea
fronteriza por escindir un mismo pedazo de tie-
rra, una misma vida, una misma sociedad, pero
no basta el absurdo para hacer a aquélla ridícula.

La línea es, de hecho, trágica por la calumnia,
el escarnio y aun la muerte que miles de mexica-
nos reciben, directa o indirectamente, de manos
de las autoridades anti-inmigrantes de ambos la-
dos. La admirable gesta de compatriotas nuestros
tratando de sacar adelante tanto su economía co-
mo la americana y aun mexicana, termina mal.

La línea, específicamente el río Bravo, resulta
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patética cuando se llena de cadáveres flotando. Suelen
ser los ejecutados por los narcos, entre otros, por los
inadvertidos sicarios de Happyville. Aún más patéti-
co resulta ese límite cuando los alcaldes del sur del
Bravo acuden con miles de niños a la invitación de
sus homólogos del norte para abrazarse sobre el puen-
te internacional. A veces, como sucede entre los dos
Laredo’s, se disfrazan de Hidalgo, pues quien recibe
viste de Washington. Confirman así su eterno amor.
Los niños mexicanos, se sobreentiende, no pueden
pasar ni un cheme más allá de la línea, pues de inme-
diato intervendría la migra. Si han de expresar su cari-
ño, los americanos habrían de pasar a México, o, si
no, permanecer cada quien de su lado y saludarse esti-
lo ET. En estos casos, todo es triste triste.

La línea luce espléndida cuando la justicia vence o,
al menos, se enfrenta a la mala leche. Ocurrió hacia
1847 cuando los noresteños recibíamos a miles de
hermanos negros oprimidos en Texas y les dábamos
libertad y aun cónyuges de nuestra sangre, y lo hacía-
mos conociendo el riesgo de perder la disputada fran-
ja del Nueces y aun todo México frente a los pérfidos
norteamericanos. Este episodio se repite ahora cuan-
do somos refugio de fugitivos texanos condenados a
muerte y de otros elementos antisociales, según el ve-
cino. El neolaredense Federico Schaffler, aunque tal
vez no se lo haya propuesto, recrea estos momentos a
lo ciencia ficción en La última defensa, abordando
además otros temas como el de las nuevas epidemias y
el del riesgo de que políticos KKK lleguen y controlen
de lleno la Casa Blanca.5

Otro neolaredense hace rechinar ridícula no sólo
la línea sino toda la franja fronteriza. Como
Schaffler, Jesús D’León-Serratos retoma el episodio
del 1847, en Los Malditos, a lo cienciaficción. Se repi-
ten el abandono y las traiciones del centro contra los
tamaulipecos, pero ahora el desastre no sólo es mili-
tar sino ecológico. Los fronterizos finalmente nos
convertimos en todo aquello horrible que los mexica-
nos de cuño, incluso los regiomontanos, imaginaron
y temieron: en unos sucios, vulgares, perversos y san-
guinarios mutantes, pero eso sí, muy fregones,6 cuan
fregonismo es también el mundialmente conocido
pero controvertido Speedy González, y lo es hasta
nuestra música, por ejemplo, la picota de San Carlos,
Tamaulipas: con un mugre de pitillo y una tambora,
se convierte en la más vigorosa danza. He allí el chis-
te: ser, a pesar de todo, fregones.

Pero puede ocurrir lo opuesto. Ciertamente sería
trágico que desapareciera del mapa Monterrey, y le
faltarían a Eurípides más ditirambos que los que le
sobraron en Las troyanas. Aún así resulta sabrosón
oír de este desastre, según lo cuenta el joven neolare-
dense Jorge Eduardo Álvarez, en una notita que no
mereció más espacio que el de una sonrisa:

Aún se recordaba la desaparición de la ciudad de
Monterrey en una explosión accidental de la planta
nucleoeléctrica. Los expertos habían atribuido lafalla
a la negligencia del millonario fabricante de los ais-
lantes antirradioactivos, pero aunque fue demostrada
su culpabilidad nunca se le castigó por motivos des-
conocidos.7

En otro de sus cuentos, a Álvarez le bastó una línea
para declarar extinta toda la humanidad.8

Tanto en el fregar como en el terminar fregado,
hay una gota dulce sobre el océano de amargura, o vi-
ceversa. Lo ridículo, pues, no es sólo agrio como lo
patético, ni sólo dulce como el paisaje bucólico –que
difícilmente lo es el fronterizo-, ni admite tránsito de
un punto a otro como en la tragedia o en la épica: es
ambas cosas a la vez. Tal vez se remita, aunque suene
todo esto a frases hechas, a mostrar el estado normal
del hombre común: todavía no se halla ni en el cielo
ni en el infierno, sino simplemente con sus pies sobre
la tierra.

El acto intelectual

Pero lo ridículo no se presenta como obvio aun-
que lo sea, sino como un hallazgo. Requiere del espec-
tador un acto intelectual.9 Lo ridículo debe irrumpir
siempre con frescura y sorprenderlo. Por ello, Aristó-
teles equiparó contar chistes con el filosofar: ambos
permiten percibir asuntos difíciles de dilucidar.10 A
veces tal chispa de inusitado entendimiento es lo úni-
co que anima un panorama completamente oscuro,
como cuando otro filósofo, el de Güemes, responde a
la pregunta de si aterrizará un avión a pesar de las peo-
res condiciones meteorológicas:

—M’ijita, que yo sepa, de que baja, baja, hasta aho-
ra ningún avión se ha quedado arriba.11

El hallazgo es así el de nuestra obcecación contra
lo obvio, como cuando el mismo Filósofo advierte:

Si dos perros corretean auna liebre, y el de adelan-
te no la alcanza, menos el de atrás.12

He allí la gracia de sus tautologías como <Todo lo
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hondo es bien profundo>, <La confianza dura hasta
que se acaba> y <Lo que está bien no puede estar
mal>.

En el Piporro se da el hallazgo de lo norteño. Tan-
to nos repitieron que somos distintos, que el Piporro
se vistió de cuera tamaulipeca para descubrirlo. No
nos paseamos por allí con el tono grave del patrón ni
el tono humilde del peón que llenan el resto mítico
de la república. Somos, qué diré, un claxon que pro-
clama disonante “el que me manda soy yo”, algo así
como un Luis XIV con no más imperio que bajo su
capa.

El regiomontano Hermenegildo Torres, fundador
del PUP, identificaría al universal Babalucas también
en el mexicano, y Armando Jiménez, de Piedras Ne-
gras, convertiría el despertar sexual del adolescente en
obsesión nacional. Nos lo presenta como el núcleo de
toda la picardía, es más, de todo el humor mexicano.

Quizá él, como ningún otro, hizo del humor fron-
terizo sinónimo del humor nacional.

En fin, cualesquiera que sean los casos, que al es-
pectador corresponda descubrir el chiste, y que en lo-
grándolo se ría, lo convierte en cómplice del
bromista. Ambos llegaron al mismo punto sin previo
acuerdo. A través de este acto intelectual, ambos se
hermanaron ya riéndose de sí mismos, ya burlándose
de un tercero.

La materia

El humor de Jiménez parece, después de todo, sur-
gir en la frontera. Su muy gráfico gallito inglés no es
más que una anfibología para gallito y falo en inglés,
cock, lo que se supone debimos haber descubierto
primero nosotros, si no por oír más ese idioma, sí
porque nos salen las espinillas más pronto y más
grandes.

Pero no es en nuestra imaginación, sino en la que
otros tienen del norteño y del fronterizo, donde mu-
chos escritores de la región encuentran el más abun-
dante material para reírse. Ya mencioné al
consagradísimo Piporro, y mencioné al joven neola-
redense D’León-Serratos. Le dan por su lado al mexi-
cano puro, confirmándole sus prejuicios y aun sus
miedos sobre esos personajes ambiguos quienes habi-
tamos sobre la franja. Tal vez los más notorios maes-
tros de este arte son los bajacalifornianos, por
ejemplo, Juan Antonio Di Bella en Yizus the man y

los kiosko boys,13 y Rafa Saavedra en Buten Smileys,
quien nos narra:

Mycity tiene unazonade toleranciaparaamantes
de las infecciones y el asunto sádico del sex for mo-
ney. Hoteles de paso ymogollón de ilegales en pos del
sueño americano... Pederastas gringos en busca del
blow jobs por five dollars... Una página roja full de
homicidios, violaciones y robos. Mogollón de bode-
gas que ocultan capitales que no pagan importación,
casas de cambio y poderosos lavadólares. Un odio in-
diferente a los chilangos –buena onda o hijos de la
chingada- por igual.14

Trabajos cercanos a este propósito son, por ejem-
plo, los del regiomontano Fernando Esquivel Junco
quien en El santísimo greñero se regodea con la ima-
gen aburguesada que se asigna a los de Monterrey:

La casa de Alvaro estaba llena de santos. Y no es
que fuera muy religioso, ni que constantemente les
hiciera novenas, ni que les tuviera siempre veladoras
ardientes. Simplemente los tenía por todos lados...

Comprar imágenes religiosas y llenar con ellas
cuanto hueco hubiera disponible en las paredes era
un verdadero devaneo para Alvaro.15

Todo esto no requiere decir que nuestro humor sea
siempre parasitario de lo que piensen o nos fuercen
los demás a pensar de nosotros mismos. Así como ha
transitado de lo rural, con el ícaro Armando Jiménez,
el Filósofo de Güemes, y doña Melchora y el Piporro,
de los Herreras, Nuevo León –a lo urbano- ya lo es
Hermenegildo Torres-, este humor desde hace tiempo
ha aspirado a más que definir la identidad local. De
hecho, la evita por simple tacto comercial, como
cuando el saltillense “Catón”16 prefiere contar chis-
tes de avaros refiriéndose a los lejanos escoceses y no a
su cercanísimo público regiomontano. O la ignora,
por preferir este humor adaptarse a un público glo-
bal, masivo, como el de la televisión. Lo hace el regio-
montano Adal Ramones al recoger las frustraciones
de las multitudes clasemedieras aspirantes a peque-
bú. Ciertamente esto ocurre en algunos textos de la
matamorense Bambi Brayda, que atienden tanto con
sinceridad como con burla la alta demanda de pági-
nas cachondas.17 Sin duda, muchos narradores ac-
tuales, en Tamaulipas, se abren a los amplios públicos
al convertir fórmulas macabras, de ciencia ficción, de
la televisión en general, y aun de la literatura sacra, en
materiales y ocasión para reírse. Jorge Eduardo Álva-
rez y Guadalupe Gómez lo logran, por ejemplo, rein-
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ventando la realidad, como en la serie La Dimensión
Desconocida;18 Marcos Rodríguez Leija, subvirtien-
do el género de horror y la fantasía con simples y ordi-
narios horrores;19 Ramberto Salinas, dando un
vuelco a las concepciones tradicionales de los mons-
truos;20 Manuel Robledo, conservando el gusto por
las recetas que siempre funcionarán en la pantalla chi-
ca;21 Roberto Tamez, destrozando esas recetas, ya pe-
riodísticas, ya guionísticas;22 José Luis Velarde,
haciendo del periodismo un “realismo maniático”;23

Guillermo Lavín, infundiendo la perspectiva del ter-
cer mundo a la ciber-ficción,24 y, entre otros, Arturo
Castrejón, saboreando, el pérfido, lo más inicuo, co-
mo reescribir las Escrituras y maltratar al indefen-
so.25 No falta, por supuesto, el recurso de la sátira ge-
neral de costumbres, por ejemplo, “Como un viejo”
del victorense Lavín.26

En fin, cualquier material de los estudiados por
Bergson puede permitir al fronterizo reírse, sean mo-
vimientos, formas, actitudes, actividades, situaciones
y caracteres.27 No tiene por qué encerrarse en lo fron-
terizo para producir humor fronterizo. Es más, a al-
gunos autores locales incluso les quedan chicos los
gustos “globales”. Prefieren lo desinflado, contrasta-
ría sarcástico Roberto Tamez. Prefieren, en fin, lo uni-
versal y lo eterno, por ejemplo, el amar y sentirse
amado. He allí el tampiqueño Óscar Martínez Vélez
con su tiernísima y noble historia de La canalla y su
divertidísima fantasía De ángeles, sueños, o divinida-
des rotas que por la noche se caen.28 En este sentido,
el humor fronterizo es uno que trasciende de lleno en
cualquier frontera.

La forma

Ya Cicerón y Quintiliano distinguieron, desde ha-
ce tiempo, las formas breves de las extendidas, las
sueltas de las integradas, en lo que concierne a lo có-
mico.29 Con ello quisieron no sólo diferenciar la per-
la del collar de perlas, sino aun las perlas del collar en
sí. Pues hay casos en que una sola frase encapsula, bre-
vísima, el chiste, como lo cumple el Filósofo de Güe-
mes; hay casos en que el chiste se multiplica en cada
perla de la serie del collar, como se observa en los mo-
nólogos de Adal Ramones y en algunos cuentos senci-
llos de los tamaulipecos; y hay casos en que el collar
en sí contiene el chiste y lo hace posible a lo largo de
sí, como ocurre en la narrativa más complicada de los

tamaulipecos. Entonces, una brevísima y lúcida línea
final parece producir la chanza, como en “La caída in-
terminable” y en Razones publicitarias de Guillermo
Lavín,30 y en Invocación y en Amor prohibido de
Marcos Rodríguez.31 Sin embargo, esta línea final no
sería posible sin toda la narrativa que le precede.

Hay profesionistas del humor como Ramones y
como Catón, que a leguas se ve que acuden y explotan
exhaustivamente las fórmulas retóricas para producir
sus chistes. Hay que reconocer que lo hacen con efica-
cia.

Hay finalmente que notar, sin pretender llegar a
las generalizaciones, que muchos editorialistas gráfi-
cos, en el septentrión, son más diestros en la historie-
ta que en el brevísimo cartón. Ensartan mejor varias
perlas que sostienen bien una sola. Compárese los ca-
sos de Calderón, en El Norte de Monterrey, y de su
antecesor Abel Quezada, de Los Comales, Tamauli-
pas, con la concisión de los sueños Helio Flores y Na-
ranjo.

El tono

Aunque todo lo cómico integra lo dulce con lo
amargo, uno u otro tienden a predominar en el dejo,
según la chanza. Don Hermenegildo Torres, por ejem-
plo, parece en algún momento celebrar la estupidez
que los mexicanos compartimos con el común de la
humanidad. Si todo quedara en ello, en sus sentencias
predominaría el tono dulce, por hermanarnos con to-
dos los hombres. Sin embargo, don Hermenegildo no
aplaude sino censura; no une sino separa. Con su
PUP, don Hermenegildo denunció, vía metonimia, el
totalitarismo del PRI sobre México. Ninguno nos po-
demos escapar de él. Hizo así de la estupidez un vicio
peculiarmente nacional, no uno generalizable a todo
el mundo, aunque parezca lo contrario. En este con-
texto, no puede ser el dejo otro más que la amargura.

Al cuento Lacanallade Óscar Martínez Vélez32 le
quedarían cortas las Lamentaciones de Jeremías. La
historia es sobre una muchacha tampiqueña, no sólo
ya entrando en años, muy entrada en carnes, pobrísi-
ma y feísima, sino además con un hedor a pescado
que no se le podía quitar ni con los solventes indus-
triales que fabrican en las plantas químicas de Altami-
ra. Trabajaba día y noche en un expendio de mariscos.
Deseaba ella ser amada, pero ni las moscas se le acerca-
ban. La historia tiene, sin embargo, un buen dejo. Pa-
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ra la tampiqueña no están cerradas, después de todo,
las posibilidades. Llegan, constantemente, al puerto
muchos otros, y muy guapos, tan necesitados como
ella del amor.

Ya amargo o ya dulce el dejo, se presenta intenso y
prominente. Gracias a los vigorosos contrastes pro-
pios de lo cómico, podemos apreciar mejor el hilo
blanco sobre el pañuelo negro, o viceversa. Así, en lo
cómico la celebración, podría ocurrir, resulta más ce-
lebración que la celebración, y el duelo, más duelo
que el duelo.

Burla y buen humor

Se da aquí un nuevo elemento para distinguir en-
tre la burla y el buen humor: el tono. Si en sus formas
básicas, la burla se aplica al prójimo y el buen humor
a uno mismo, cuando se les añade el elemento del to-
no se producen algunas variantes. La burla dulce ya
no es burla, sino aceptación del otro, y reírse amarga-
mente de uno mismo ya no es buen humor, sino auto-
flagelación, independientemente que purifique o dé
rienda suelta al masoquismo. A pesar de esto, el acep-
tar las burlas amargas de otros con donaire se convier-
te en buen humor, porque al rechazo, la víctima le
opone el abrazo.

Esto último ocurre frecuentemente con el fronte-
rizo cuando, a lo Piporro, acoge con una sonrisa y
con toda sinceridad las identidades que le asignan los
desentendidos de fuera. Sin embargo, si esta sinceri-
dad es dudosa, como en algunas de las obras ya cita-
das de Rafa Saavedra y de D’León-Serratos, asumir los
roles que se nos asignan ya no es sentido del humor si-
no insospechada burla contra la imposición sufrida.
Y si bien esta burla tiene para nosotros mucho de libe-
rador contra los prejuicios, como toda burla conlleva
también un grado de rechazo y aun de venganza, en
este caso particular contra los que nos prejuzgan.

Una respuesta verdaderamente humorística al pre-
juicio es la del Filósofo de Güemes. No se burla de los
motes sino que les infunde un nuevo sentido. No re-
chaza el insulto de gente de rancho, sino que lo acoge
como un elogio: hombre sencillo, sabio y sin doblez.
Asume la identidad que le imponen, pero se la aco-
moda de tal modo que le quede bien. Resulta así la
personificación del sentido común y del buen juicio:
<Todo lo que de aquí p’allá es subida, de allá p’acá es
bajada.>

De cualquier manera, hay un riesgo de separación
en el machacar las identidades. Toda risa con distingo
tiende a la burla, por no abrirse al género humano.
De ahí que la corriente actual, de muchos fronterizos,
por aproximarse al público global, si no es que uni-
versal, indique tal vez un esfuerzo mayor por el hu-
mor que por la burla.

Pero aun quedándonos dentro de la trampa de las
identidades, me atrevo a especular que, quizá, a los
fronterizos nos resulte el humor más viable que al res-
to de los mexicanos. Al menos, según nuestra mítica
república, aquí no se multiplican las identidades has-
ta decir ya no, como en el sur, con sus distinciones de
raza y de categoría social. <Aquí todos nos tutea-
mos,> por tanto nuestras bromas son entre cuates, no
entre enemigos.

De allí que no pocos de los editorialistas gráficos
del septentrión me parezcan capaces de reírse ante to-
do de sí mismos, aun cuando el pitorreo lo apliquen a
otros. Y me parezca que, más al sur, los editorialistas
gráficos prefieran lo que prescribieron Cicerón y
Quintiliano: la risa como saeta hiriente para denun-
ciar, aplastar y aniquilar sin tregua al enemigo. Tras
subordinar su arte a la lucha de clases, es difícil imagi-
narlos reflejándose, aun momentáneamente, en el
enemigo que combaten.

Será todo esto mera idea, y no un hecho, pero por
acá la situación me parece, en fin, más pachanguda. A
lo mejor no somos más que como el cliché nos tacha,
es decir, unos burgueses contentadizos, que nos reí-
mos de nosotros mismos más por condescendencia
que por sinceridad. Aristóteles celebró desde hace si-
glos nuestra preferencia, notando que es de señores el
humor, mientras que de bufones la burla.33 Dentro
de los estereotipos nacionales, somos como el Pipo-
rro, ni amos ni esclavos, sólo señores, aunque, ya dije,
nuestro imperio no se extienda más allá de nuestra ca-
pa. Roberto Tamez nos lo explica al identificarse con
una piedra en el camino:

No era una piedra perfecta, ni bella, ni necesaria.
Era una piedra con la capacidad de ser piedra, piedra
además de todos y con todos. Digamos unapiedra ín-
tegra, con el gallardo donaire de quien se sabe lo que
es. Podríamos asegurar que eraunapiedra que valía y
no pretendía ser otra cosa. No aspirabaaun diploma
de ser la mejor piedra ya que nunca había sido cóm-
plice de nadie. Tampoco pretendía ser lapiedraangu-
lar ymucho menos ser lapiedrafilosofal... unapiedra
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simple, inmóvil, silenciosa y sin misterios... nuestra
de por sí nerviosa piedra.34

Por ello, el fronterizo no es simplemente ridículo,
sino además la misma personificación del buen hu-
mor.

¦

H. Matamoros, Tamaulipas
2 de marzo de 2000

Notas del autor
1 Ver, en especial, sus ensayos sobre La risa.
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Vivo
en el edén azul de la frontera
paraíso sin fruta prohibida
prisionera del pasto.

Compañera de nadie
madre de fantasmas
amiga de las crueles fantasías
que se introducen en las noches largas.

Con la boca pegada a la pared
cualquiera
parece un loco cuando a veces habla.

Vivo en este rincón de la frontera
caleidoscopio de indiferencia
tela de araña
resplandor de corriente
jugando en la alambrada.

nadie

¦ Martha es neolaredense. La antología Oscuro Zodiaco publicada por la Universidad Nacional
Autónoma de México, presentó hace pocos días una selección de poemas de esta autora.

martha Martínez
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¦ Roberto va y viene entre Mc Allen y Reynosa. Escribe sobre los asuntos cotidianos que conforman
el transcurrir de la vida fronteriza. En la vida real se dedica al negocio de las importaciones y
exportaciones.

por Roberto de la Torre
México

scondido entre los árboles a la orilla del río, Celso Cruz, guardaba su
ropa en una bolsa de plástico como le había indicado el patero que lo
cruzaría al lado americano. El murmullo del agua y la luz de la luna le da-
ban a la noche la dosis de nostalgia que en el último momento arrepiente
a los buscadores de la tierra prometida.

Muy cerca de ahí, trepado sobre un árbol, Felipe Her-
nández, conocido entre la delincuencia como El Pipo, to-
maba posición con su rifle especial, dirigiendo el cañon a
la zona de “Las Piedras”, lugar preferido por los pateros pa-
ra cruzar indocumentados. A lo lejos se alcanzaba a ver el
resplandor de las luces de Reynosa, que iniciaba una noche
mas de sus famosos fines de semana en la frontera. Los ha-
bitantes y los turistas se conducían ajenos a la muerte que
rondaba, con la guadaña al hombro, buscando a su presa
por las riberas del río. Sudoroso, Ramón Garza, caminaba
por la brecha rumbo al río, apretando bajo el brazo una
bolsa de plástico que escondía entre sus ropas. La luz de la
luna le arrancaba un extraño brillo a las cachas de la pistola
que llevaba al cinto. Celso era originario de Martinez De la

Torre, un pequeño pueblo de Veracruz, donde había deja-
do a su esposa y sus tres hijos al amparo de sus padres. Les
había prometido mandar dinero cuando empezara a traba-
jar, como era su sueño, en las grandes ciudades norteameri-
canas. El canto de las lechuzas y el ruido de la corriente
golpeando las ramas, alteraban a Felipe y un sudor frío le
llenaba la frente. Era la primera vez que mataría a un hom-
bre. Jamás había recibido dinero por arrancar una vida. Pe-
ro diez mil dólares, tan solo por jalar el gatillo de aquel
rifle, eran razón suficiente para hacer ese “trabajito”, como
el le llamaba. El agua brillante pasaba danzando bajo el
puente y los turistas cruzaban sonrientes en busca de diver-
siones fuertes en los pequeños paraisos de Reynosa, que en-
tre música y anuncios de neón parecía un mundo sacado
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de la imaginación. El clásico mundo de la frontera. La otra tierra prometida. Cuando
Ramón escuchó el ruido del agua se puso nervioso y en un acto instintivo llevó su ma-
no a la pistola, acariciando las cachas y simulando una sonrisa que trataba de ocultar el
temor que le recorría el cuerpo. Lo esperarían cruzando el río. Entregaría la bolsa y has-
ta ahí llegaría su compromiso. El pago ya lo tenía, se lo habían dado para convencerlo.
-Vamos para las piedras, mi amigo -dijo el patero en voz baja mientras Celso se ataba la
bolsa de plástico a la cintura-. Nos iremos caminando y en la parte de la corriente le
ayudo a cruzar. No tenga miedo. Cuando descendían del bordo del río, las lágrimas
inundaron los ojos de Celso. Un presentimiento le empezó a golpear el alma. Sintió la
presencia de la muerte. El temor de no volver con su familia le arrancó un suspiro de lo
más profundo de su ser y el sudor le llenó el cuerpo. -Rápido, pariente -lo apresuró el
patero-. Ya casi llegamos al nuevo mundo. Aferrado a las ramas del árbol y con el rifle
empapado de sudor, Felipe esperaba el momento preciso para soltar el fuego del peque-
ño dragón que sostenía en sus manos. Un cigarro “especial”, como el decía, lo había
tranquilizado. Al llegar al río, Ramón empezó a caminar sobre las piedras, muy cerca
de donde cruzaba el veracruzano en busca de trabajo. La muerte que volaba sobre el
río, casi se reflejaba en el agua y se podía decir que su risa se confundía con los aullidos
de los coyotes. Mientras tanto, en otro lugar junto al río, muy cerca de Reynosa, en un
pequeño mundo de diversión, los turistas bailaban los ritmos del acordeón y el bajo-
sexto, apagando poco a poco sus sentidos con licor. Así jugaba el destino con la gente
de la frontera. La vida y la muerte bailaban sobre el agua plateada del río. Celso y Ra-
món caminaban de piedra en piedra, aprovechando lo bajo del nivel del agua, cada
uno por su lado, cada uno con su tragedia; cada uno con su bolsa de plástico. -Hoy en
la noche cruzará por las piedras -le habían dicho a Felipe-. Ahí lo esperas y lo matas con
este rifle especial. De nosotros nadie se burla. No podrá disfrutar el dinero de la mer-
cancía que nos robó. Poco a poco la silueta del infortunado fue apareciendo en la mira
infrarroja del rifle del Pipo. La muerte alzaba su guadaña buscando una cabeza en
aquella macabra elección. La cuenta regresiva empezó a golpear el cerebro del asesino.
El dedo tembloroso se deslizaba sobre el gatillo, ejerciendo la presión que reclamaba la
muerte para enfurecer a la bestia mitológica que tenía
lista la bala. En Martinez De la Torre, tres niños dor-
mian junto a su madre en una pequeña cama, soñando
con los regalos que les traería su padre, cuando con-
quistara el norte, como les había dicho. En una casa de
San Miguel, una jovencita no podía dormir, pensaba
en la fiesta de quince años que le había prometido su
padre, antes de tomar la bolsa de plástico y dirigirse al
río. La musica de acordeón y bajosexto, los aullidos de
los coyotes y el murmullo del agua, se dejaron de escu-
char. Una nube empezó a cubrir los rayos de la luna y
El Pipo jaló el gatillo. El mensaje de la muerte llegó a
su destino y el hombre se dobló cayendo al agua. Lle-
vandose al fondo su tragedia y su bolsa. Sudoroso, ba-
jó Felipe del árbol y arrojando el rifle al agua se perdió
en la noche corriendo por el monte. A los pocos días,
en San Miguel hubo una gran fiesta de quince años.
Bajo el puente de Reynosa, apareció flotando el cuer-
po de Celso Cruz, con su bolsa de plástico en la cintu-
ra y con la cara mirando al cielo. A ese cielo que
miraban sus hijos cuando recordaban a su padre... y
los regalos prometidos.

¦
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¦ Ver al desierto cuando el sol le nace/las purpúreas llamas de la flor del cactus /su amarillo atroz /la
piedra que se raja al sol y se despeña /el poderoso zumbo de la mosca en la carroña /Todo en el
desierto es la violencia contenida /es Dios en la zarza ardiente... Ricardo Morales

por Margarito Cuéllar
México

s posible distinguir las voces de la poesía norteña por su persistencia en atmósfe-
ras geográficas casi siempre hostiles, lo cual no implica convertir al poeta en vícti-
ma de las circunstancias ni en un héroe de su tiempo. La mayor actividad cultural
en las entidades federativas que conforman el universo de esta antología se con-
centra en ciudades como Monterrey, Hermosillo, Ciudad Juárez, Chihuahua, La
Paz, Tijuana, Mexicali, Ciudad Victoria, Tampico, Saltillo y Torreón.

El m ar es un esp e jo d e l c ie -
lo

De alguna manera esta franja norteña se ha retroalimenta-
do no sólo de voces poéticas sino también de proyectos cultu-
rales (encuentros de escritores, ediciones, talleres) que con el
paso del tiempo se han convertido en puentes mediante los
cuales la palabra se desplaza hacia otros ámbitos.

Entidades como Zacatecas y San Luis Potosí se han consti-
tuido, desde hace más de quince años, en vasos comunicantes
que a través de proyectos que no se circunscriben al entorno
local, sino que van más allá de sus propias fronteras ponen en
práctica una especie de fraternidad literaria. En este sentido,
el trabajo de difusión y promoción cultural, y sobre todo edi-
torial, de escritores como David Ojeda y José de Jesús Sampe-
dro, ha permitido que una cantidad considerable de libros y
cuadernos hayan dejado de ser inéditos. A través de Dosfilos
Editores (Zacatecas), de la Editorial Ponciano Arriaga y Joan
Boldó i Climent Editores (San Luis Potosí), Ediciones Castil-
lo (Monterrey), el Consejo Editorial del Gobierno de Coahui-
la (Saltillo), la Secretaría de Extensión y Cultura de la UANL y

de los fondos estatales para la cultura y las artes, primeros li-
bros de autores que ingresaban a las frescas, pero traicioneras,
aguas de los veinte años, y hacían de los talleres literarios su
principal escuela poética, así como obras ya consolidadas de
la literatura norteña, vieron la luz pública y conformaron for-
mas de asumir la cultura del país desde el ámbito de las regio-
nes.

Frontera real, frontera imaginaria: puente y
destino

Me gustaría abrevar un poco en ese río tan contradictorio,
a la vez que complementario, cuya trayectoria es a veces dis-
tancia y en ocasiones puente, que fluye en la dimensión de la
palabra frontera.

La historia del mundo se inscribe en una guerra de fronte-
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ras. En un sentido: barreras, muros, ríos, diques reales e imagi-
narios, violencia, transgresión, quebrantamiento,
rompimiento de un orden, de un espacio geográfico o men-
tal, la frontera es un “artificio, un concepto, un mito, y a la
vez una realidad prosaica, una cotidianidad violenta” (Piña,
94: 21). Del otro lado de la moneda la frontera sería integra-
ción, multiplicidad cultural, suma, puente, río en ambas di-
recciones, polisemia, lo uno en lo otro. Espacio de
confirmación de códigos compartidos (Valenzuela, 96: 22).

Más allá de decretos, tratados y acuerdos, más acá de eleva-
dos muros, ejércitos y persecuciones de uno u otro lado, la
frontera es la línea en que las culturas se cruzan, se transfor-
man, se enriquecen y se eslabonan al carro de la historia.

En el mundo de la periferia, armado a base de locura, ines-
tabilidad, botín, cambalache y engaño, el ser de la frontera,
preso de los caprichos, las ambiciones y las veleidades ajenas,
se ve en la necesidad de adaptarse a un entorno que le es ajeno,
tanto en lo económico como en lo social, y en el que su parti-
cipación como ente político es muy limitada (Jerez, 95: 83).

Literatura fronteriza en el norte de México

El mar y el desierto, unidos por la contradicción y el ori-
gen del mundo; la irrupción de las olas, altas y bajas mareas,
vientos huracanados, flora y fauna de las profundidades ma-
rinas, configuran el lado inverso del espejo: el cactus y la le-
chuguilla como eternos sobrevivientes del sol, los hijos del
desierto encarnados en matorrales medio secos, polvo y más
polvo, herencias mesteñas, ruinas y resplandor, distancia y es-
pejismo. Del oasis a la tolvanera, de las montañas al pastizal,
de las aguas a la resequedad de la tierra, una yerbita para mu-
chos enclenque, mítica para otros, provinciana según el color
del cristal con que se mire, la litera-
tura norteña, a partir de los años
ochenta, empieza a crecer con los
matices propios de un árbol que,
pese a las temperaturas de más de
cuarenta grados y a la turbulencia
de algunas aguas, sigue ensanchan-
do sus ramas y fortaleciendo su
tronco.

Que lo diga Rubén Sandoval:
“En los estados fronterizos del nor-
te de México la creación literaria
responde a una nueva cultura bina-
cional gestada en los pueblos y ciu-
dades que viven en las márgenes del
Río Bravo, que los separa de Esta-
dos Unidos de la geografía semi-de-
sértica, al que han vuelto los ojos
para exprimir la sequedad de su tie-
rra, poemas e historias de notable
importancia en las letras naciona-
les” (Sandoval, 98: 144).

Pese a que es notoria la presencia de la literatura produci-
da en el norte de México en el ámbito regional y nacional,
aun y cuando algunas voces han dejado de ser las promesas
que eran a finales de los setenta y principios de los ochenta, en
términos generales prevalece cierta incomprensión respecto
al trabajo poético de esta zona. Aunque esta pudiera ser una
característica que tiene que ver con una visión hegemónica y
centrista de la cultura, las regiones mismas sufren esa inercia
tanto respecto a los frutos poéticos producidos como por lo
que desdeñosamente pudiera llamarse “cultura local” (Ta-
buenca, 98:13).

Inventario de voces

1. Prevalece la atmósfera de una geografía accidentada en
la que son constantes las alusiones a figuras poéticas marinas,
de la frontera, el desierto y las montañas.

2. De esta manera, colorido y sabor refrendan un espejo
temático de ausencias y presencias: caudales milenarios, ser-
pientes de cascabel, espumas blancas y ascendentes, páramos
de piedra, azules de verano, árboles trinantes, playas del aire
altísimo, el oscuro secreto de los frutos, esbozos de sol, el espí-
ritu rojo de los cangrejos, vuelos de colibrí, fríos y ventisca, el
oleaje de las dunas, breñal, montañas que buscan su origen en
el mar, oleaje, migración de ballenas, manglares, altamar, ba-
jamar.

3. Un aire de nostalgia generacional se advierte en los poe-
tas nacidos en los años cincuenta, manifestada a través de alu-
siones a la música de los años sesenta y setenta, así como a las
circunstancias poéticas de esa época. La evasión de ese mo-
mento representa también una marca generacional.

4. Los poetas nacidos en los años cincuenta retoman el as-
pecto histórico para la ubicación de
los textos, sobre todo los poetas de
Chihuahua y Coahuila, dotándolos
de un sentido de ubicuidad regional.

5. Los poetas nacidos en los años
sesenta y setenta tienden a la búsque-
da de una poesía más irreverente,
fresca, desencantada en cierta forma,
que a veces intenta ser contestataria,
desacralizadora del amor o se apoya
en la permanencia de un lenguaje
denso.

“¿Se podría afirmar, acaso, que el
desencanto es el primer paso hacia la
conciencia? ¿o la búsqueda es la con-
secuencia del desencanto?”, se pre-
gunta Ramón Antonio Armendáriz,
concluyendo que de ser así, a la gene-
ración de 1950 a 1965 le corresponde
ser “una generación de búsqueda”.
Aunque la reflexión hace referencia a
los poetas de Chihuahua, bien pudie-
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ra aplicarse al tono general de los poetas nacidos en los años
cincuenta incluidos en esta obra (Armendáriz, 87: 13).

De ese mosaico de voces, esmeriladas a golpes de taller, de
lecturas comunes, de soledad, aislamiento, colonización cul-
tural, rebeldía, autosuficiencia y sobrevivencia, hablaremos
ahora con el convencimiento de que la poesía que se produce
en el norte de México forma parte de un contexto que rebasa
lo regional y se confirma con solidez.

Baja California

Roberto Castillo Udiarte (Tecate, 1951) recoge en sus tex-
tos la visión de la ciudad fronteriza, traza con rasgos de cro-
nista su cartografía íntima mediante la cual el amor y la
genealogía conforman una ruta personalísima y sin compli-
caciones estilísticas.

En La pasión de Angélica según El Johnny Tecate, su tra-
bajo más sólido hasta ahora, está presente la crónica de perso-
najes que desde su anonimato y cotidianidad reflejan la
riqueza de un contexto poético que lejos de parecer caricaturi-
zado se humaniza.

Óscar Hernández (1955) crea su propio discurso lingüísti-
co a través de poemas en los que la musicalidad, más que en el
verso como unidad rítmica, está asociada a los sonidos y a
cierto desparpajo formal. Su libro Caldo de pollo, a 25 años
de haber sido publicado, requiere de lecturas más atentas por
parte de la crítica literaria. El tono irónico que ahí predomi-
na, la preocupación por recuperar un cielo que tal vez ni exis-
ta, y por hacer del poema y del poeta el objeto de sus textos,
continúan vigentes en su obra reciente.

Gabriel Trujillo Muñoz (Mexicali, B. C., 1958) es un escri-
tor cuya incursión en géneros como el ensayo, la novela, el
cuento, el periodismo cultural y la historia no han mermado
su producción poética. Más aún: ésta se ha venido convirtien-
do en cuadros decantados en los que se hacen presentes la in-
cursión de los sentidos y el eco de la música y la pintura como
constantes poéticas. Las lecturas de los grandes poetas, la con-
templación del arte musical y pictórico y un oído fino for-
man parte de la herramienta con la que da origen y vuelo a su
poética.

Mario Bojórquez (Los Mochis, Sin., 1968) es una voz jo-
ven que incursiona con buena fortuna en la poesía tradicio-
nal, desvistiéndola de todo ropaje inútil, pero conservando el
linaje de la palabra, el equilibrio del ritmo y la unidad en los
textos de largo aliento.

Baja California Sur

Ernesto Adams (Tijuana, B. C., 1954) revierte en sus poe-
mas la noche y el amor, el mar y el sexo como un todo lírico.

Manuel Cadena (La Paz, B. C. S., 1957) es un poeta de ins-
tantes breves y luminosos. La luz y la lluvia, un concierto de
mangles, la insólita presencia del mar, las hojas muertas, la
yerba mojada, reafirman el tatuaje del silencio y elevan el so-
nido de una voz diáfana con oficio de buen buzo.

Por su parte, Gabriel Rovira (México, D. F., 1962) asume
el reto del deseo como el tema que toma la plaza de sus textos,
a veces desde el verso libre, ya desde el verso blanco, la con-
templación y el éxtasis del vivir.

Dante Salgado (La Paz, B. C. S., 1966) traza sobre el papel
hogazas, lascas que no por su brevedad carecen de intensidad
y brillo. El entorno marino, las raíces familiares, configuran
una historia personal que al decir “árbol”, “mar” o “vida” na-
ce y se transforma.

Rubén Rivera (La Paz, B. C. S., 1968) discurre un monólo-
go desde el infierno, dibuja flores negras en las playas del aire
y abreva en sexos cristalinos.

Coahuila

De Joel Plata (Torreón, Coah.,1951) a Víctor Palomo (Sal-
tillo, 1969), aunque tal vez lo único que los identifica sea la
necesidad de comunicarse a través del verso libre, hay el trán-
sito de dos generaciones literarias. Subrayo que el término ge-
neración en esta antología se emplea como un designatario
cronológico más que como interpretación de formaciones,
gustos y trayectorias compartidas.

Plata es dueño de un potencial poético que lo lleva a ex-
plorar los territorios de la historia, develándola de todo mito
posible. Temas como la música de los años setenta y los acon-
tecimientos de esa época se ven reflejados en sus textos más
como una preocupación generacional que como una inten-
ción de registrar la historia en sí. El tono desenfadado de este
poeta lo hace parecer una especie de isla, una planta extraña
en el contexto del norte mexicano.

José Domingo Ortiz, aunque originario de San Miguel de
Allende, Guanajuato (1956), tiene más de 15 años de radicar
en Saltillo, Coahuila. Estudiando su trayectoria poética pode-
mos señalar que ha venido de menos a más; en este sentido
hay notables cambios en su poesía reciente. Su libro Lanoche
es un cordero suelto (1997) y Voz que en llamas (1998) sobre-
salen de su producción y lo convierten en poeta en plena ma-
durez.

Marco Antonio Jiménez (Jiménez, Chih., 1958), aunque
ha mantenido por grandes temporadas vínculos con su enti-
dad natal, es en Coahuila donde ha forjado su obra. Por cier-
to, su trabajo poético es uno de los de mayor solidez de su
generación. Libros como Entrar a laantevíspera (1985) y Are-
na de hábito lunar (1996) dan fe de un trabajo que basa su
propuesta estética en la temática del desierto y en los miste-
rios de la ciencia.

Gilberto Prado Galán (Durango, Dgo., 1960) es dueño de
un oficio cuya formación mucho le debe a las lecturas de los
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poetas clásicos; delimita con claridad el entorno del poema y
traza una geometría vertical a base versos blancos.

Alfredo García Valdez, originario de Cedros, Zacatecas
(1964), pero avecinado en Saltillo, Coah., desde hace un par
de décadas, inició su actividad, como muchos poetas del inte-
rior del país, en encuentros de escritores jóvenes durante los
ya remotos años ochenta. Autor del libro Silva de amor noc-
turno (1992), aborda el poema desde la perspectiva del orfebre
y lo dota de un humor poco socorrido por la poesía mexicana
actual. Juega con la rima y la provee de mecanismos rítmicos
sonoros y juguetones.

Jesús R. Cedillo (Saltillo, Coah., 1965) es un poeta de in-
tervalos. En su obra más reciente se aprecia un afán por im-
pregnar su poesía de matices olfativos y visuales. El amor
sigue siendo tema predominante en sus versos.

Nacido en Piedras Negras, Coah., en 1967, Miguel Mora-
les es un poeta con un lenguaje que nada tiene que ver con las
modas literarias ni con cierto esnobismo vanguardista aban-
derado por no pocos poetas de los llamados consagrados. Mi-
guel Morales, autor de sólo un libro: Celebración del
chamán, publicado por la colección El Ala del Tigre de la
UNAM en 1995, es un poeta cuya propuesta mayor se basa en
hacer de la oscuridad, el grito y las atmósferas nebulosas una
forma de poetizar. En este poeta, la música, y lo que los estu-
diosos llaman verso como unidad rítmica, habrá que buscar-
los en el versículo, en la falta de puntuación y en un sentido
caótico del orden y de interpretar el mundo.

Quizá la propuesta poética más reciente y fresca en Coa-
huila sea la poesía de Víctor Palmo (Saltillo, Coah., 1959). Se
trata de una poesía hermanada de alguna manera a la de otros
poetas de su generación, que nada quieren saber de la nostal-
gia generacional de los poetas nacidos en los años cincuenta.
Palomo es autor de un libro que apenas empieza a circular,
Cartas de amor para la señorita Frankestein, donde despliega
un humor que no está libre, por supuesto, del tratamiento del
amor, los sentimientos del hombre, la influencia del cine y la
música rock.

Chihuahua

La poesía de Carmen Amato (Aguascalientes, Ags., 1952)
se muestra desnuda de toda investidura inútil. Es “alarido in-
somne que se prende”, “cauce de la angustia”, “palabra en
busca de su voz”. Los cuerpos encuentran la manera más ex-
tensa de acotarse a través del poema. El amor se expande y di-
fumina en la metáfora.

Rogelio Treviño (Chihuahua, Chih., 1953). Voz en con-
traste, en búsqueda permanente. Música interior, abstraccio-
nes, ventanas que dan a otras ventanas, arpegios de silencios,
tonos que se asocian a lo concreto, al caos.

Alfredo Espinoza (Delicias, Chih., 1954). Voz de múlti-
ples y variados tonos. Una de las propuestas poéticas más in-
teresantes de los poetas nacidos en los años cincuenta. Ritmo

sonoro y diáfano. Discurso crítico de la realidad que nos cir-
cunda. Visiones y revisiones, metáfora de la luz y su lado in-
verso o su complemento: la noche, el desfiladero, la luna.
Caligramas y polifonías de los sentidos.

Ricardo Morales (Ciudad Juárez, Chih., 1955). Noción de
geografía del desierto, hábitat de arenas y dunas en donde el
amor sienta sus reales. Su poesía parece gritar: no podemos ser
eternamente jóvenes, seguiremos dudando de nosotros mis-
mos, las preguntas continuarán aunque no tengan respuesta.
Constancia generacional a través de referencias, silogismos,
historia de los otros: el yo creciendo en su rumbo de piedra y
mar. No se agotan los edificios de la creación, aunque a veces
se derrumban.

Rubén Mejía (Distrito Federal, 1956). Hay un punto en
que la razón entra en el poema y junto al azar traza una labo-
riosa iconografía poética. Signos donde cada palabra es un
“relámpago sostenido” que vuelve “familiar el caos”. Felgué-
rez, Cioran: círculos que se estrechan y adoptan la letra, el sig-
no, el poema.

Ramón Antonio Armendáriz (Ciudad Guerrero, Chih.,
1958). Despliegue de palabras, como para volar. No hay ate-
rrizajes forzosos, sólo vuelo en ascendencia. El fuego, la luz
en su esplendor o en su opacidad, ventanas con paisajes que se
transforman al parpadeo del ojo. Cuerpos desnudos que se
ahogan en la rabia contenida.

Enrique Servín (Chihuahua, Chih., 1958). Buscando
siempre formas distintas de abordar los temas de la poesía
universal. Un tono apocalíptico, la degradación del hombre
del fin de siglo. La imaginación creativa ante los límites de la
creación del universo. El ser de una región: el bárbaro norte,
entre carne asada y la sujeción a un mundo de fantasmas. El
caos que busca el orden en el poema. Oficios de poetizar que
sólo el tiempo permite.

Agustín García Delgado (Jiménez, Chih., 1958). Encarnar
en otra piel: la del lobo y su legendaria estirpe, la del hincha
cuyo grito atraviesa estadios, la del hombre en soledad vital,
pese a la multitud y contra el olvido.

Jorge Humberto Chávez (Ciudad Juárez, Chih., 1959). El
vaso comunicante de su obra está en la unidad, no sólo visual
sino en esa forma de ordenar la anarquía y desarreglar el azar.
Auténtico golpeteo de los sentidos, El libro de los poemas es
revelación, motín y dimensión de la posesión. Despliegue
mordaz de imágenes y transgresiones verbales.

Miguel Ángel Chávez (Ciudad Juárez, Chih., 1962). Un
contrasentido: la búsqueda de la identidad. Ésta puede ser la
del ser en una porción de tierra y una historia, la de la piedra
de la locura o la que busca trasladar a un momento poético en
el que reinos, duquesas, anuncios luminosos y anécdotas le
dan forma a una escultura para instalar en el desierto.

Joaquín Cossío (Tepic, Nayarit, 1962). La noche intermi-
nable puede empezar en cualquier momento, en este o en otro
lugar. En la parquedad de la palabra, la evasión al anecdotario
y la búsqueda de una voz propia hecha de pausas, días brumo-
sos y ruinas tal vez está el tablero de orientación del poema.
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Nuevo León: desde el cerro de la Silla se divisa el
panorama

Minerva Margarita Villarreal (Montemorelos, N. L.,
1957) publicó a finales de 1998 el libro Adamar. Con esta
obra reafirma una labor poética iniciada a principios de los
ochenta con una primera publicación titulada Hilos de viaje.
Dos aspectos retoma, en términos formales, la poesía de Mi-
nerva: por una parte el verso largo de Palabras como playas
(1990), Dama infiel al sueño (1991), Pérdida (1992) y El cora-
zón más secreto (1996), y por el otro el tono de hiriente y con-
densado humor al mejor estilo, actualizado, de los poetas
latinos en Epigramísticos (1995).

Genaro Huacal (Champotón, Campeche, 1957) se aveci-
nó en Nuevo León desde los años ochenta. Ahí publicó Bahía
de la mala pelea y Duendecillos mayas; poemarios comple-
mentados más tarde con Noctambulario y posteriormente
con Pompeyanos, este último en la colección Los Cincuenta.
Huacal posee un fino humor y capacidad de síntesis, así co-
mo una preocupación por depurar el texto de todo lo que sea
adorno y fastuosidad. Su apuesta es por el poema en el senti-
do más puro, a la manera de la poesía oriental, por ejemplo, la
cual se ha convertido en una de sus vetas.

Humberto Salazar (Monterrey, N. L., 1959) hizo en sus
inicios, a principio de los años ochenta, una entrada de aire
nuevo a la poesía regiomontana. Al paso de los trabajos y los
días la obra de Salazar vuelve a sus orígenes, aunque fortifica-
da ya con la madurez que da el tiempo. Dos vertientes se refle-
jan en el material aquí incluido: el regreso, renovado, al
compromiso de sus primeros textos a través de poemas en los
que la mujer y los seres queridos son el objeto del poema, y el
saldo de las lecturas de cuya herencia sobreviven desde Yukio
Mishima a Jacques Lacan y de Heráclito a Parménides de
Elea.

José Javier Villarreal (Tecate, B. C., 1959) es uno de los poe-
tas con mayor proyección, tanto en obra publicada como en
reconocimientos. Ganador del Premio de Poesía de Aguasca-
lientes en 1987, es dueño de un vena poética de largo alcance
que lo ha llevado a producir, de 1981 a la fecha, al menos diez
libros . La poesía de José Javier es densa pero muy apegada a
una tradición en que las imágenes se van encadenando hasta
conformar textos de gran extensión. Un libro reciente (Por-
tuaria, Era, 1997), reafirma su vocación por el mito y el len-
guaje clásico; otro más (Bíblica, Juan Pablos/UANL, 1998),
confirma su pasión por la búsqueda y la experimentación for-
mal.

En el tono desolado, a veces amargo, de Leticia S. Herrera
(Monterrey, 1960), nace la raíz de un árbol de frutos ásperos,
líricos y dolientes. No hay concesiones en su poesía, ni para la
primera persona de sus textos.

Sergio Cordero (Guadalajara, Jal., 1961) es el equilibrista
de una delgada cuerda que se tensa, sin llegar a romperse. De
ese parco equilibrio nacen poemas como “La bicicleta” en Vi-
vir al margen (1987), en cuya confección se advierte la mano
del que, aunque dude hasta de sí mismo, es incapaz de defrau-

dar al poema. Su tono amargo, no quejumbroso, autocrítico,
a veces lapidario, lo convierte en una voz significativa desde
la terquedad.

Óscar Efraín Herrera (Monterrey, 1962). Ecos de Gabriel
Zaid en sus textos hechos de brevedad y silencios, de mesura y
paciencia. Textos que motivan a la reflexión y que nos recuer-
dan la condición perecedera del hombre. Por ahora dos libros
avalan su trayectoria: La ganancia y la pérdida (1992), publi-
cado en la colección El Ala del Tigre de la UNAM y Camino
hacia mis huesos (1997).

La propuesta estética de José Eugenio Sánchez (Guadala-
jara, Jal., 1965) se basa en la irreverencia, la asimilación de re-
cursos utilizados por la cinematografía, y en un acercamiento
simultáneo a la plástica, la música, la violencia urbana, el fut-
bol, el cómic y la televisión. El resultado es un híbrido que
abreva en poetas como Antonio Cisneros, Gonzalo Rojas,
Octavio Paz y Charles Bukowski. Sus textos tienen la frescura
de la irreverencia y el sello de quien no le interesa estar a la
moda pero sí ofrecer un producto estéticamente depurado,
contradictorio, polémico. Su material más reciente, Physical
graffiti (Anagrama, 1998), reafirma su capacidad para hacer
del poema una crónica de la intimidad colectiva, un compen-
dio de humor negro y una forma de quitarle a la poesía la cor-
bata y el traje sastre.

Armando Alanís Pulido (Monterrey, 1969) es una voz re-
presentativa de la poesía escrita por jóvenes. Entre la multipli-
cidad de voces que surgen del entorno poético no es fácil
abrirse camino. Alanís lo está logrando a base de un discurso
poético directo, sin complicaciones estéticas, intentando co-
municarse mediante un tono fresco, cuestionador a veces. Su
proyecto denominado Acción Poética, consistente en plas-
mar en las bardas regiomontanas la brevedad de la poesía en
concordancia con el entorno urbano, ha acercado a la poesía
a receptores que habitualmente ven a la poesía con indiferen-
cia o desdén.

Ofelia Pérez (Ciudad Guadalupe, N. L., 1970). Su poesía
ha ido evolucionando hasta alcanzar un tono de madurez. En
sus textos se advierte la preocupación de quien intenta recu-
perar la imagen del cristal para la memoria del ahora. La evo-
cación se convierte en la posibilidad del presente, en fiesta de
los sentidos y en juego de espejos.

Sonora

Inés Martínez de Castro (Hermosillo, Son., 1954). El río
del recuerdo, el flashazo de un momento que se queda a resi-
dir en el poema, el movimiento del pez que nos traslada a la
música y a los colores. La condición de la mujer se ve reflejada
en sus versos como condición de vuelo y residencia: resisten-
cia.

Miguel Manríquez Durán (Guaymas, Son., 1957), el poe-
ma total parece ser su preocupación en su obra más reciente.
El texto se convierte en el mar que todo lo congrega, que todo
lo arrastra. El amor, el cuerpo, la alabanza de la piel, el deseo,



33

son sus temas recurrentes desde el largo aliento que predomi-
na en la muestra que aquí se ofrece.

Jorge Ochoa (Hermosillo, 1962). Poesía fragmentaria, va
de la contemplación al éxtasis, de la descripción de un paisaje
a veces violento a la evocación del demonio de la ternura. La
rebelión y la sobrevivencia cotidiana parecen ser el punto fi-
nal de su poesía.

De Tula a Jaumave: la poesía en Tamaulipas

Un nombre fundamental para entender la poesía escrita
en Tamaulipas es el de Arturo Castillo Alva (Tampico, Tamau-
lipas 1946). Su poesía esparcida en revistas y suplementos des-
de principios de los años ochenta, así como publicada en
libros como: En todos estos años y Fragmentos rescatados del
más grande poema tampiqueño jamás escrito, es de las más
sólidas de la poesía actual.

Gloria Gómez Guzmán (Tampico, Tamaulipas, 1950).
Puntal de la generación de los cincuenta en esta región del
norte mexicano. Gloria ha sabido dotarse de una voz que des-
de finales de los años setenta no ha dejado de producir frutos
bellos y dolientes. La remembranza de una época reflejada a
través de alusiones a la música, la moda y la política, es parte
del material con que trabaja sus poemas, despojándolos de to-
do indicio de puntuación

.Arturo Medellín Anaya (San Luis Potosí, 1951) con resi-
dencia en Ciudad Victoria, Tamaulipas, desde hace varios
años, aunque con largas trayectorias en La Paz, Baja Califor-
nia Sur, de hecho ha sido ganador, en dos ocasiones, del pre-
mio La Paz. Su temática es el mar y el amor. Así lo reafirman
títulos como Testamento de albatros y Memorial de las aguas.
Medellín lo da todo en el ritmo y en la añoranza, a través de
imágenes en las que el lenguaje marino forma parte de la at-
mósfera poética y del recuerdo que configura el universo del
texto.

Nohemí Sosa Reyna (Santa Engracia, Tamps., Tamps.,
1954). Los recuerdos, la historia personal, van fluyendo por el
texto hasta confirmar la ilusión óptica, el espejismo. Desde la
desolación y el olvido, la recreación de la memoria, la navega-
ción del sueño, la construcción de faros en el desierto.

Primitivo Hernández (Ciudad Madero, Tamps., 1955).
Inicia con un leve destello de barroquismo y termina en la
profusión verbal; canto que se desborda a la luz de un pasado
que interrumpe con su música perturbadora el silencio del
presente. El poema, la noche, los cuerpos: la elegía del retor-
no, la construcción del mundo, el oleaje profundo de los
amantes intentando sobrevivir al viento huracanado y al sol.

Juan José Amador (Ciudad Victoria, Tamps.,1960-1996).
En apenas 36 años de vida logró plasmar en su obra plenos
momentos de intensidad poética. Aunque en su momento
obtuvo varios premios nacionales y reconocimiento a su tra-
bajo a través de estímulos literarios, su obra no ha tenido, co-
mo sucede con muchos poetas del interior del país, un
despegue mayor. Hay en su poesía reminiscencias de Olga

Orozco y de José Carlos Becerra. Predomina un tono melan-
cólico de largo alcance que basa su fuerza en el encabalga-
miento de imágenes en las que el dolor es casi siempre el
invitado principal. No se trata de una poesía quejumbrosa,
pero sí de una obra en que se le rinde pleitesía al lado amargo,
sin que la preocupación estética deje de ser predominante.

Aspecto editorial

Llegamos al fin de milenio sin resolver una serie de pro-
blemas que tienen que ver con la problemática editorial, sea
ésta comercial, universitaria, independiente, local o regional.
Si bien se ha profesionalizado el trabajo editorial: en los últi-
mos años ha mejorado el diseño, el cuidado y la impresión de
los libros, no ha sucedido así con la distribución del produc-
to impreso. De tal manera que todo el trabajo que conlleva
elaborar un libro se viene abajo cuando a la hora de ponerlo a
circular volvemos al insustituible método denominado “de
mano en mano”, dando con ello al libro un carácter marginal
que el ejercicio de la lectura y la producción literaria misma
no se merecen.

Este fenómeno de la circulación del libro no es privativo
de las ediciones que se producen en la franja norte del país, lo
mismo sucede con instancias universitarias, cuyas obras, fue-
ra del Distrito Federal, las vemos apenas en ferias del libro, en
muestras universitarias y/o en actividades similares.

Esto reduce las ediciones a un mercado restringido y aje-
no a la conformación de nuevos lectores. Pareciera que la ta-
rea editorial se acaba con imprimir la obra. Las estrategias de
distribución y venta, la publicidad, se reducen a una o dos
presentaciones en sociedad del producto recién manufactura-
do, en firmar ejemplares y dejar algunos ejemplares en las li-
brerías de la ciudad.

¦

Notas

Para quienes deseen sumergirse desde otras perspectivas
en la riqueza de la tradición poética del norte de México los
remito al acervo de revistas como: Dosfilos (Zacatecas), A
Quien Corresponda, Reflejos (Ciudad Victoria, Tamaulipas),
Desierto Modo (Saltillo, Coah.), Armas y Letras, Correo
Chuan, Diáfora, Vuelo de Voces (Monterrey, N. L.), Aquilón
(Mexicali, B. C.), Nahual (Nogales, Son.-Arizona) y Alforja
(México, D. F.), entre otras.
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¦ Rebecca ha sido premio nacional, becaria del CONACULTA y del CECAT, además de participar en
el Encuentro de Literatura Fronteriza Letras en el Borde. Es autora de La vida paralela y Los ciclos
íntimos.

por Rebecca Bowman
México

o supo exactamente en qué momento empezó a sentir lo que sentía. No hubo
ni un evento ni un tiempo claro en su mente cuando empezó a percibir esa
emoción. Era un cambio más bien paulatino, una cosa insidiosa, como el leve
olor a humedad en la camisa de uno que no se empieza a percibir hasta a mitad
del camino al trabajo, y ya no hay tiempo para cambiarse y hay que andar todo
el día así, con el olorcito continuo, esperando que nadie más se dé cuenta.

Pero sí supo que lo sentía desde antes de salir de la
universidad, que meses antes de terminar la carrera,
unos pocos meses después de haberse casado, ya lo tenía
presente, y que era una cosa que no lo dejaba jamás.

Bueno, sí, a veces, estando a solas, en la mañana,
cuando él se levantaba y la oía canturrear, allá, en la coci-
na, el agua como música acompañándola, o de noche,
cuando sentía su mano suave y pequeña sobre la espal-
da. Entonces sí dejaba de sentirlo.

Cerró los ojos para verla bien, para sentirla a ella, que
quedaba tanto tiempo quieta, que no hacía más que lo
necesario, sus manos tranquilas posadas una sobre la
otra, y que esperaba algo de él que él no le daba jamás.

A veces, de repente le agarraba el asombro de que él
estuviera allí, con ella, en este lugar, que él estuviera liga-

do irremediablemente a ella. Pensaba, entonces, en sus
malos modales, en sus dientes cafés. Ella lo acompañaba
a las conferencias y se sentaba en una silla de atrás, mien-
tras las esposas de otros brillaban, brillaban eternamen-
te.

Penosa su pajarita, quieta, tranquila.
No sabía por qué se casaron. Hubo algo, eso sí, un

momento en que ella le llamó la atención. Él hizo algo,
no recordaba qué, algo tonto, alguna burla a un compa-
ñero, y al voltear allí estaban sus ojos, reprochándolo. Y
él sintió algo inusitado, algo que tenía años sin sentir,
que alguien se preocupara por cómo él actuaba, y que no
lo viera con ojos de tolerancia. Yse hizo chiquito frente
a ella, se sintió chiquito. Luego se fueron conociendo y
ella con sus manecitas quietas, sus ojos ahora tiernos,
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ahora aprobadores.
Pero después de la carrera había que buscar un trabajo, buscarse su lugar. Y las cosas no

eran fáciles, jamás lo habían sido.
Había quienes no lo saludaban o lo hacían con el labio levantado en una sonrisa que más

bien parecía gruñido, y tenía que aguantarse, aunque su mente pensara insultos, tenía que
aguantarse, pues apenas así, poco a poco, encontraría su lugar.

Yveía las manos fáciles, los gestos sueltos de aquellos a quienes se le ha dado todo. Cami-
naban en bola por los corredores, riéndose de chistes de muy poca gracia, seguros de su avan-
ce, y él luchaba por no respaldarse contra el muro del elevador, por guardar su lugar frente a
ellos.

Pero luego los ojos esperanzados de Lencha, quien siempre aguardaba. Aguardaba sus co-
mentarios de cómo le fue en el trabajo, esperaba que él le contara lo que fuera. Ella también
tenía cinco años trabajando pero platicaba poco de lo que sucedía allí, del festejo de cum-
pleaños de la compañera, o de que querían cambiar el sistema de archivos, pero no se aferra-
ba allí con su plática.

Los sábados iba a tomar con sus amigos. Andaban en carro por la ciudad, hambrientos de
algo que no hallaban, pero él se levantaba el día siguiente y ahí su jugo, sus huevos, y las cami-
sas planchadas, con cuidado.

Lencha insistía mucho en que fueran a ver a los papás de él, allá, en la casa vieja, en la co-
lonia sombreada, de vida lenta, llena de vulcanizadoras, de tlapalerías, de niños mocosos
con sus eternos juegos de futbol. Pasaba los domingos letárgicos junto a la radio, bajo el te-
cho roído, escuchando la respiración quejumbrosa de su padre, el tictac del reloj en la pared.
Su mamá tenía un mal aliento que no se le quitaba; los dos estaban como siempre, vegetando
no más, ¿para qué ir a verlos?

Llegó la comida de aniversario de la compañía y no quería que ningún pariente suyo fue-
ra. Quería sentirse a gusto, solo, que le enseñaran lo que necesitaba saber. Era tan difícil que a
uno lo aceptaran, tanto que tenía que batallar para que luego viniera Lencha y lo arruinara.

Yluego, con la llegada del niño, el reproche constante, el escuincle levantado como arma,
reclamándole, y que no le dejaba hacer las cosas a solas. Yel día de la madre, lo peor, cuando
tenía que llevarlos a todos a comer, y el repentino
pavor porque fueran los de la oficina a querer fes-
tejarlas en grupo, y la gran conciencia de los pies
gordos y anchos de Lencha, de sus zapatos feos.

Y le empezó a crecer el rencor, a crecer enor-
memente.

Las veces que ella se enojaba, le daba coraje.
¿Con qué derecho reclamaba ella? ¿Quién era ella
para reclamarle a el? Le irritaba hasta su manera
de sonarse la nariz, allá, a oscuras, en su lado de
la cama, horas después de que se hubiesen pelea-
do.

Pasaba menos tiempo en casa e hizo lo nece-
sario para compensarse. Los domingos ahora los
pasaba en la botana, o iba a los toros con los ami-
gos, que habían nacido en ese ambiente y que
siempre sabían más que él, quien estaba enorme-
mente atento a todos los detalles; lo que había
que pedir, y la manera de agarrar la copa. Yel di-
nero de la casa se iba sobre todo en vestirlo a él
como debía de ser para que pudiera alcanzar su
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lugar en este mundo.
Pero luego tuvo que subirse al camión, quedarse

apretado entre muchos, entre los rostros apacibles, can-
sados, el olor a miedo, a fracaso, tratando de mantenerse
limpio de todo eso. Yel olor a fritanga lo perseguía en la
calle, allí, justo frente a su casa. Ylo acechaba el tufo de
las esquinas del metro, y llegaba a la oficina a lavarse las
manos, a sacudir el saco.

Cuando ya pudo comprar su coche, fue un alivio.
Sí, subió de nivel.
Pero las pláticas sosas al final del día, y las piernas

gordas de Lencha, las pantorrillas gruesas. Con los años
ella adoptó un caminar pesado y determinado, con el
pecho como proa, avanzando lentamente, y la mirada
hosca de quien pocas veces era feliz.

Era injusto que estuviera ligado él con ella, pero ella
quiso venir a sus cosas. Se arreglaba, hizo los ajustes ne-
cesarios para dejar el niño con la vecina para acompa-
ñarlo a él, para estar allí. Yél tratando de andar con los
demás, y ella, en el fondo del salón, un ancla pesada e in-
móvil. Y aunque hiciera el intento de mejorar, ella era
un apéndice constante y estorboso, que nada tenía que
ver con lo que él era.

En esto iba creciendo el niño. Iba cambiando de for-
ma, y ahora en lugar de su llanto eran sus juguetes lo que
le estorbaban, y aún después eran los ojos tímidos, cau-
telosos, arriba del plato hondo de la sopa, esperando
quién sabe qué. Yhubo un tartamudeo en su habla que
le reprochaba, que le irritaba, y le frustraba saber que el
niño se volvía penoso como su mamá.

Cuando lo invitaron al club junto con su familia, le
molestaba pensar que el cuerpo de Lencha no era como
los de las esposas de sus amigos, y que su hijo no andaba
con la soltura de los suyos, ni con la confianza de saber
exigir, sino que se quedaba pegado a las faldas de su ma-
mi.

De regreso a casa, quemados de la nariz, y con un
olor a coco, a cloro en el carro, el niño cansado, fastidia-
do, necio, él agarraba el volante fuertemente y la regaña-
ba a ella por haber criado a un maricón.

Pero era ese hijo quien después, en una noche, ya
grande, ya hombrecito, hizo el intento de pegarle, sus
brazos delgados en molino, su rostro llorando sin que-
rer, cuando él nomás le dijo algo a su esposa. Yentonces,
pues, lo tuvo que poner en su lugar.

Con los años, no llegó a mucho, apenas a subdirec-
tor, y nunca se compró aquel coche ni tuvo esos trajes, y
vio que otros, más jóvenes, más aptos, le iban ganando
lugar.

Su papá murió, finalmente, de aquella enfermedad
que tanto le había hecho quejar, y su madre como siem-
pre, quedó parpadeando ante la luz, asustada, atontada,
y él tuvo que arreglarles para asegurar que ella siguiera
recibiendo la pensión, que pudiese vivir bien.

En la noche soñaba que estaba nadando río arriba,
pero había unas manos que lo agarraban y que le impe-
dían avanzar. Se despertaba ahogado, y Lencha, como
siempre, acurrucadita en su esquina de la cama, ocupan-
do poco espacio.

Se tenía que levantar, que anudar su corbata, que su-
bir nuevamente a su coche y luego al elevador.

Y hubo rumores de un posible cese de personal.
Hasta que un día llegó a la oficina y la gente sin mi-

rarlo y las voces callándose mientras él pasaba y luego en
la calle, su cabeza de repente ligera, flotando. Atravesó la
calle entre muchos transeúntes y pasó un puesto de chi-
cle. La señora, joven, de buen ver, que lo había atendido
tantas veces ahora no estaba. Ytodos los demás eran ex-
traños.

Llegó a un poste y no sabía hacia dónde dirigirse, si
al norte, si al sur.

Sólo quería llegar a la casa, quitarse el traje, meterse
bajo las cobijas, allí, junto a su esposa. Quería sentir la
mano pequeña y suave de ella sobre su espalda, cerrar
los ojos, oírla pasar por la habitación.

Respiró para adentro, luego para afuera. Asió las lla-
ves en su mano hasta que le dolieran. Siempre había ido
en camino a algún lugar, un lugar en el futuro, lúcido,
bello y por alcanzar. Y todo lo que hizo para llegar allí
era innecesario, era, la verdad, risible. Ytodos esos cora-
jes que hizo ya no se podían regresar, y todo lo que sí pu-
do haber hecho ya no lo hizo.

Iba a llegar a casa, iba a girar el picaporte y entrar. Lo
miraría Lencha con reproche. De repente alcanzó a sa-
ber lo que pudo haber sido. Tan fácil que hubiera sido
hacer las cosas bien, llevarla consigo a esas fiestas, darle
a ella su lugar, ponerse él en el lugar indicado, su lugar
en el mundo; un lugar cómodo, ordinario y feliz, en
donde los ojos lo miraban con gusto.

Pero los ojos de Lencha, de su hijo, tendían ahora al
reproche. Quién sabía si supieran perdonar.

¦



1.- At the Poetry Factory everybody’s feeling
the pressure. “The Surgeon General’s
given us a warning”, says Mr. Po Biz
over the loud speaker. “Too much nicotine,
preservatives, saccharine. He says
we gotta cut down. People are dying!”
The factory line stops. Workers wipe
sweaty faces. They stare at the speakers.

2.- Mr. Po Biz straightens his tie and sits
at the table to sample the new line.
Scientists in the lab coats wheel the new
poems in.

The Loneliness Poems are now fried
in sunflower oil. “They’re so light
and fluffy. Not heavy. No, not heavy
at all,” says Mr. Po Biz.

The I Hate
My mother Poems have filters, low tar,
no menthol.

The packs of Lean Ground
Political Poems now come with new
labels: “Meat is done when all juices
are clear, not bloody. Always wash
thoroughly after handling uncooked
meat.”

3.- Mr. Po Biz watches the factory floor
from his office window. Things have been
cleaned up. The workers wear goggles,
plastic work suites, rubber gloves. He sits
back in his leather chair and lights a cigar.

The Warning

¦ Arturo C. Vásquez II es un poeta que recorre el país con sus textos. Sabe entremezclar la ironía y
el sentido del humor con la nostalgia.

Arturo C. Vasquez II
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¦ Juan Antonio es maestro en la Universidad de Texas en Brownsville, donde se
desempeña en el área de Literatura.

por Juan Antonio González
México-USA

l río con su poco agua realizaba su recorrido acostumbrado de occidente a
oriente, sólo que esta vez llevaba un incómodo ocupante. Sobresalía en un re-
manso de la corriente una espalda desnuda y tumefacta, y un pantalón de dril,
deslucido por estar de moda, que amenazaba con romper sus costuras dobles,
o lanzar restos humanos por entornos mexicanos y extranjeros.

El lunes, 23 del corriente, recorrieron los ojos de un pue-
blo indiferente la noticia de última plana de diario local que a
guisa de información narraba: “Ahogado en el Río Bravo fue
encontrado cadáver en estado de descomposición. Se desco-
noce identidad del individuo. Los perfiles periciales ubican a
un individuo de tez oscura, 1.65 de estatura, entre 20 y 30 años
de edad, con un tatuaje en forma de cruz en el antebrazo”.

***
— Y tiíta, ¿cuándo dice que dijo Julio que volvía del otro la-

do?
— Pos dijo que pa’junio porque le quería ayudar a don Me-

lo con la cosecha de maíz pa’ver si así paga más pronto los cen-
tavos que le pidió.

— ¿Y qué dijo que iba traernos?
— Pos hartos dólares. Hasta una bicicleta pa’que jueras a la

escuela. Cree que así ti han de dar hartas ganas de’ntrarle a los
libros. Onque yo pienso que a la mejor se te va’ir en andar
pa’cá y pa’llá y no vas a ler los libros de la escuela.

— No’mbre tiíta, como cree. Si ya hasta dice la profesora
que me va a cambiar a segundo porque ya me sé las letras y los

números hasta el 30. Si viera que el otro día se los dije sin reso-
llar y hasta me’staba ogando por falta de aigre.

— Ah que muchach’esta. Pos un día me van a venir avisar
que te pusistes como tomate y que no hay como resucitarte.

— ¿Usté cre que cuando cumpla’ños ya estará aquí?
— Pos pue’que, ya sabes lo cumplido que’s.
Y en cuestionamientos similares cursaban en armonía pa-

ralela dos vidas que, cómplices del desamparo, cada una bus-
caba su acomodo en el regazo de la otra. La niña entrada en los
once años, cifraba esperanzas en posiciones materiales, y la
tía, en descubrir el descanso sosegado del billete verde que tra-
ería, por algún tiempo, bienestar y paz en aquel rincón olvida-
do del norte del país. Llegarían alpargatas nuevas, un bote
brilloso para guardar el azúcar y unas latas de pintura verde
que tendrían el efecto de revivir las puertas de la casa. La bici-
cleta habría de ser la delicia de la niña y la envidia en la escueli-
ta del barrancón.

***
— A ver compita. Muy trucha. Ve la camioneta que está pa-

rada de aquel lado. Pos se tarda como 25 minutos en ir hasta el
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puente viejo y regresar, si es que no se detiene en los pasos de los puentes. Ora que puede que de re-
pente le pasen un pitazo y por el radio y se regrese de balazo. El chiste es ponerse muy águila. Hay
que empezar el cruce nomás perdiéndola de vista; y tan luego cruce el charco, hay que pelarse por
los matorrales siguiendo la dirección del tinaco grande. Pero eso sí, panza a tierra, porque si lo divi-
san a uno, ya estuvo. Con suerte va y da hasta el ranchito de las gallinas. Allí la dueña es muy gente
y hasta le ha de dar unas tortillitas pa’l viaje. Con que ya sabe, nomás que la pierda de vista...

***
— Damn wetbacks; they think they can outsmart us and cross over; they don’t know about the

hidden cameras and the infrared monitoring systems. When and if they get across, it’s because we
let them. Hell, what would we do if we didn’t catch any on this side? I guess we would become obso-
lete and would have to look for another job. Man... and riding alla day long patrolling the border
is not a bad way to earn a living... no siree...

— (Pinches mojados; piensan que nos hacen pendejos cuando se cruzan. No saben que hay cá-
maras ocultas y sistemas de monitoreo de rayos infrarrojos. Cuando cruzan, si es que lo hacen, es
porque nos hacemos de la vista gorda. ¿Qué haríamos si no agarráramos a ninguno de este lado? A
lo mejor quedaríamos obsoletos y tendríamos que buscar otra chamba. Caabrón, y andando arriba
de la patrulla todo el día no es una chamba muy despreciable. Claro que no...)

— No ha habido quién reclame el cuerpo. Habrá que pasarlo a la fosa común después de la au-
topsia de ley.

— Aguas, hay viene uno. Será del bajío.
— No sé. Nunca lo he visto.
— Pos, no va’ber otra. Ya vio los bultos. No podemos arriesgarnos.
— Yo me lo quiebro.
— Y cuando venga mi tío Julio voy a pasiarte hasta el nogalón, y después nos venemos de reta-

che hasta que yegüitas, o verás.
— Ya mero es tiempo de calor; no debe tardar mucho en llegar, con todas las cosas que todo el

tiempo nos trai.
***
— Look Jacob, there’s a body on the other side. Call the Sheriff’s department. They need to let

the Mexican authorities know so they can pull it out of the water. It’s on the other side; we
shouldn’t get involved, otherwise we’ll have to follow procedure.

— (Oye, Jacob, parece que hay un cuerpo flotando en la otra orilla. Llama a las oficinas del She-
riff. Tienen que avisarles a las autoridades mexica-
nas para que lo saquen de aquel lado. Está en el lado
mexicano; no deberíamos meternos. Hay que seguir
los procedimientos del caso.)

— Pobre pelao, le metieron un plomazo en la nu-
ca; ha de haber sido ajuste de cuentas. Los narcos no
perdonan. Por aquí es donde dicen que pasan la yer-
bita. ¿De qué banda sería?

— Pos quién sabe.
***
—...y, mientras la situación empeora económica-

mente, seguirá el hilo migratorio, se incrementa la
introducción de droga al vecino país (hay mercado),
y las familias que resultan beneficiadas con la derra-
ma económica promueven la marea inflacionaria
que socava los cimientos de nuestra economía, en
perjuicio de las clases marginadas. Propongo dar fin
a este ciclo, ... debemos interrumpir la fuerza centrí-
peda que no permite la estabilización global...

— ¡Qué bien habla el licenciado! Ojalá que éste si
le diera al clavo...

— Pos ojalá...

¦
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don’t paint yourself invisible:
the geography of your being
is where it was
meant to be

Daughter of the sun
of the milky moon
you don’t need obsidian hair
to know you have found
the soil you call home

you wear long trenzas and, yes,
they shine in the sun
but you, the “güerita”,
want to cut them off
dye every single strand black
shy away from “lo descolorida”
even though you were given
mother-milk in this
beloved tawny-colored land

***
On the sacred elephant mountain
huichol bird-whispers guided
your eyes into the night: you saw
at the ceremonial site ancient webs
of light while the full moon
became cloud-shaded

then you knew

Tierra que parió mi alma en altar
de piedra al son de mil tambores
Los dioses de tez morena
lloran sangre: con arcilla y canto
engendrarán nueva luz

¦ Claire Joysmith es investigadora del CISAN, Centro de Investigaciones sobre América del Norte, en
la Universidad Nacional Autónoma de México. Escribe poesía y es autora de Las formas de nuestras
voces: chicanas & mexicanas writers in México, UNAM.

Upon wanting to dye my hair black

Claire Joysmith


