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= A Quien Corresponda:

1.- Los textos que publicamos en este ejemplar
participaron en nuestro II Concurso Interna-
cional de Cuento A Quien Corresponda.
Muestran diversas facturas y estilos que espe-
ramos resulten gratos a nuestros lectores.
Félix Cortés Scholer y Libia Brenda Castro
son mexicanos; Ricardo Fabian Torres es ar-
gentino; Juan Antonio Fernandez Fernandez
es espafiol: Marfa dela Luz Soto Seidemann es
nativa de Chile; Marco Minguillo Brehaut,
naci6 en Pert y vive en Suecia.

En la variedad esta el gusto citaba el antiguo re-
fran.

2.- Amediados de 1999, el penultimo afio del Si-
glo XX seguro quesi, el pendltimo, el maestro
Gonzalo Martré decidi6 fundar una editorial.
No una editorial delas que tanto abundan, co-
munes y corrientes, sino una que basada en la
venta de suscripciones pudiera ofrecer nuevas

[N

posibilidades a los reunidos en una congregacion
capaz de autofinanciarse sus libros en tirajes de
mil ejemplares.

3.- De este modo naci6 La Cofradia de Lectores la

Tinta Indeleble, que tras haberse propuesto publi-
car seis obras por afio, ya va en camino de superar
sus propios pronoésticos. A este empefio se han su-
mado diversos escritores que, a cambio de sus
cuotas, reciben clerta cantidad de libros para po-
nerlos a la venta. Fsto les permiten recuperar la
inversion inicial, incluso superarla y obtener una
ganancia que en estos tiempos de crisis no deja de
ser bienvenida ( “bendecida”, mejor dicho). De
este modo se evitan los intermediatios, se esftuman
los costos de distribucion, no hay necesidad de re-
currir a las librerfas de postin, se publican textos
que de otro modo enfrentarfan mil y una dificul-
tades para ver la luz publica y se promueve la
lectura, porque todos los cofrades buscan la mejor
manera de vender los libros de manera personal y
multiplicada en sus respectivos ambitos. Espera-
mos que este proyecto crezca hasta volverse
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progresion geométrica, porque ha puesto el ejem-
plo a todos los que se quejan de que no hay
manera de editar libros a precios razonables y con
posibilidad implicita de obtener ganancias parale-
las.

4.- De este modo fue publicado Acontrol rem o-

to y otros rollos. Un libro de Jesus Luis
Benitez, “El Booker”, (1949-1980), un escritor
que bebi6 las posibilidades de la vida con ace-
leracion tal que le cobro la vida cuando las
bibliotecas aguardaban mas textos de un na-
rrador que fue considerado parte de la
Literatura de la Onda. Era el tres de marzo de
este aflo, anochecia cuando fue presentada
esta obra, mientras se recordaba el vigésimo
primer aniversario luctuoso de Jesas Luis Be-
nitez en el Club de Periodistas de México. En
el presidium estuvieron Emiliano Pérez Cruz,
Arturo Trejo Villafuerte, Xorge del Campo y
Gonzalo Martré.

5.- LaTintaIndeleble reaparecié con Pdjaros en

el alam bre,una novela negra de Gonzalo Mar-
tré donde un peculiar investigador llamado
Jorge Carmona, se empefia en desmembrar
un cartel de la droga con tesonero afan, siem-
pre acompanado de una taxista de buen ver y
rotunda encarnacién de las madrinas para
desmentir cualquier riesgo de fealdad, mien-
tras aparecen personajes relacionados con
personajes de la politica nacional.

0.- Luego vendria Ia guerra detris de la guerra,

un ensayo de Ratl Macin donde se presentan
los diversos conflictos que antecedieron y pre-
valecen en Chiapas tras la aparicion en 1994
del movimiento armado.

7.- En corto plazo apareceran nuevos libros de los

siguientes autores: Jorge Cubtfa, (antologfa cor-
ta de clencia ficcion mexicana); Guillermo
Farber; (textos breves donde predomina la C.I);
Raymundo Ramos, (textos breves); Rafael Ca-
rralero, (novela cubanoqarocha); Raul Macin,
(ensayo sobre la Iglesia Catolica y las iglesias
protestantes); Gonzalo Martré con otra novela

del género negro). Los interesados deberan escti-
bira: Ia Cofradiade Lectores la TintaIndeleble,
Gabriel Mancera 1013, Delegacion Benito Jua-
rez, México, Distrito Federal, C.P. 3100.

8.- Mande por lo pronto buenos deseos, textos
para el concurso, atn esta a tiempo de partici-
par. No se reserve libros que haya encontrado
excepcionales. Compartalos. Escuche rock de
los sesenta y pida sus canciones favoritas en la
discoteca mas proxima. No evite los charcos,
apedree nubes, hundase en los recuerdos,
donde quiera que estos se encuentren.

Lea un buen libro. Escriba una carta y no se quede
sin mandarla. Envejezca despacio. No lea litera-
tura chatarra. No crea en los falsos profetas. No
crea toda la publicidad. Mande quesos de cabra
y quesos de tuna, pan bien sazonado. Asémese
por el siguiente rumbo de la WEB:

http:// aquiencorresponda.spedia.net

En fin, como pueden ver, las posibilidades son
infinitas...

Sin mas:

Guillermo Lavin José Luis Velarde

guillermolavin@hotmail.com
jluisvelarde@hotmail.com

http://aquiencorresponda.spedia.net




‘@ Félix radica en la ciudad de México. Los datos que nos envio sobre su trabajo literario no eran
muy abundantes. Esperamos saber mas de él, en fecha préxima.

El laberinto de fuego

por Félix Cortés Scholer

México

agitadas, luz de velas.

Un pafiuelo: la mezcolanza lodosa de té y tinta,
el reloj, las dos treinta y seis, una mancha en lugar
del nombre de Yahvé. Helena y un suspiro, agota-
miento, los ojos empolvados y los labios agrestes.

Esta a punto de maldecirse, pero no tiene caso:
la pagina arruinada, al dia siguiente todo el mundo
sabria que meti6 ilegalmente el termo de té al salon
de lecturas. El cansancio...Quizas Jiri tenia razon:
la biblioteca es un lugar diurno. Un bostezo.

La voz tenue, apenas inexistente. El juego de
sombras: las paredes blancas y las velas. ¢Por qué ve-
las?

n leve descuido: gotas de té negro salpicadas sobre la pagina de papel
azul, tinta sepia, palabras antiguas. Al otro lado dela minuscula venta-
na, los aguijones de las catedrales, el lejano murmullo del Vltava, cuar-
to menguante. En las paredes, yeso blanco y humedo, sombras

-Mam zizefi...

Helena desviala mirada del papel azul: la voz no
era imaginaria. A sus espaldas. Las sombras agita-
das, y la silueta. Las cadenas y los grilletes. Labios
podridos, los huesos como fantasmas a flor de piel.
Ylas palabras. . palabras sin dientes, sin saliva, pala-
bras sedientas:

-Mam zizefi...

Sed.. Si, esa sed incontrolable, aspera. Helena se
acerca al prisionero que cuelga de sus manos, el pe-
so de las balas de cafién soldadas a sus pies lo esti-
ran hacia el piso, pero aun asi, las ufias negras y
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cuarteadas no llegan siquiera a rozarlo. Las velas alocadas. Las ve-
las.. El fuego. La sed.

Cuidado, esti caliente...

Sorbos entrecortados, los ruidos subterraneos de una garganta
agrietada tragando por primera vez desde.. Uno delos ojos reven-
tado, el otro nublado, lechoso. Barba selvatica, olor a vejedum-
bre, a muerte viva. Helena, el prisionero, el termo de téinclinado
sobre una boca avida, casi infantil en su deseo de llenarse.

-Gracias, Géspodina. ..

Helena perpleja: Gospodina, una palabra mas antigua que la
antigiedad. ¢Quién? Afuera, tras la minudscula ventana, el mur-
mullo del Vltava, las campanadas roncas de Svatého Vita, el queji-
do de una luna moribunda. Goéspodina... Dama mia... El
prisionero y una sonrisa cascada, una arafia y su tela en una delas
axilas, piel de papiro. ¢Quién, quién?

<Coémo puedo liberarte?

El viejo niega con la cabeza.

-Mis cadenas no fueron hechas para ser rotas...

Una mirada cercana, eslabones, una extrafia sustancia, smetal
liquido? gvapor de vidrio? Las velas, el libro de papel azul, tinta se-
pia, viento tras la minuscula ventana, tras el Vltava. Las cadenas,
palabras.

~Palabras?

Palabras antiguas. Irrompibles. Fl viejo cierra el ojo blanco.
Un suspiro con olor a volcan, una lagrima azul, azul como el pa-
pel. El juego de sombras en las paredes, yeso blanco y humedo.
Dos preguntas.

+Quién eres?

-Loev.

+Quién te encadend?

Las flamas, las velas, cera blanda, derramada, el libro de papel
azul y tinta sepia encendido sobrela mesa, incendiado, las flamas,
las llamas, sombras de luz danzante, Helena y el prisionero, el gri-
to de ella, la bufanda a latigazos contra el fuego del libro, la cera
derretida, inflamada como aceite de piedra,la mesa, la plancha de
madera y las patas de madera, cubiertas de cera en llamarada, la
bufanda inutil, la mesa el infierno y el libro cenizas, humo de tin-
tay un techo tiznado por los lengtietazos del fuego y el grito a es-
paldas de Helena:

4Gospodinal

La mirada amarilla de Helena: un rio de cera y de fuego por el
piso, puente entre la mesa y el prisionero que se consume y grita
desesperado. Helena vuelta columna de sal, sus ojos el reflejo ge-
melo de la agonia de Loev, de sus huesos calcinandose, del fuego
que se aduefia del cuarto, y del grito dltimo entre humaredas y la
hoguera:

Palabras
antiguas.
Irrompibles. El
viejo cierra el ojo
blanco. Un
suspiro con olor
a volcan, una
lagrima azul,
azul como el
papel. El juego
de sombras en
las paredes, yeso
blanco y
humedo. Dos
preguntas.
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4Gospodinal

Su cuerpo deshecho, jirones de carne fundida,
los grilletes y las cadenas finalmente soltandolo, li-
berandolo, Helena inmovil, respirando el humo de
la tinta: palabras antiguas, irrompibles. ..

El incendio a su alrededor y ella en el centro: el
fuego sin tocarla, como si ella estuviera hecha de
agua, las paredes yeso negro y reseco, costras de pa-
red por doquier, piedra candente, rios de lava que
derriten al airey ella en el centro...

El sonido de los huesos calcinados pulverizan-
dose en el piso de piedra. Las cadenas y los grilletes,
palabras frias entre el fuego, la pared reseca cuartea-
da, Helena y su mirada de sal amarilla. Loev, ceniza,
polvo, lagrima evaporada, lagrima azul, azul como
el papel: incinerado el nombre de Yahvé, nada mas
que humo y lenglietazos en pared y techo, las pie-
dras del muro, tras los grilletes, cediendo al terre-

moto inmovil del incendio, grietas, polvo, piedras. ..

Helena y un grito ahogado, sin aliento: el boque-
te en la pared que se traga las cadenas y los grilletes,
que aspira lasllamaradas que se hunden en el fondo
del pasillo ¢del pasillo? Los ojos de Helena: tras la
pared derrumbada, tras las cenizas y los huesos de
Loev, la extension de una fila de antorchas, de pe-
quefios incendios espejos del infierno del salén de
lecturas. El pasillo, negro vacio, fuerza de grave-
dad...

Ella no puede controlar sus movimientos; con la
pesada lentitud de lo inevitable, un paso tras otro,
Helena se aleja del incendio que agoniza y que le ha
abierto la entrada al laberinto. Sin atreverse a respi-
rar, cruza el umbral del pasillo. Apenas siente el pe-
so de su bufanda en una mano. La otra toca la
pledra negra, cruda, que ahora la rodea: humedad
oscura. Empotradas en la roca, a intervalos regula-
res, las antorchas iluminan débilmente el camino.

-Mam zizeq...

Helena se vuelve con un sobresalto...No, esta
vez, la voz si es imaginaria. ;la anterior acaso no?

Debi6 serlo; todo, la sed, Loev, el incendio, todo...

Ella sigue sentada frente al libro de paginas azulesy
tinta sepia, bebe tranquilamente su té, y al otro lado
de la minuscula ventana el murmullo del Vltava la
quiere arrullar. Los aguijones de las catedrales, las
campanadas roncas de Svatého Vita...El humo de

las antorchas arde en sus ojos, y las inicas campana-
das que oye son las de su propio cerebro pulsante,
inflamado. Sigue caminando.

Sus pasos lentos, la suela de las zapatillas palpa
las grietas, delgadas lineas entre baldosa y baldosa,
mojadura. Los ojos ardientes, resequedad entre pu-
pila y parpados, la tentacién de tallarlos es grande,
la de dejarse caer y dormir lo es atin mas. Pero no:
Helena no deja caminos andados a medias, y aun-
que el pasillo de las antorchas parezca intermina-
ble, ella decide. Sigue caminando.

Tras ella, la ciudad y la luna en cuarto menguan-
te, el Vltava y los aguijones de las catedrales, la mi-
nuscula ventana y el salén delecturas incinerado, el
polvo que fue Loev y el boquete en la pared han de-
saparecido; en su lugar queda solamente un punto
sin dimensiones, perfectamente matematico. . .Ade-
lante, otro invisible, reducido a inexistencias. Sélo
Helena, sus pasos humedos, su mano acariciando
las paredes hollinosas, la bufanda que arrastra sin
saberlo. Sélo ella. Ylas antorchas. Sigue caminan-
do.

Siente de pronto que el eco de sus pasos no es el
eco de sus pasos. Que ya no respira cuando respira.
Que sus ojos son de madera. No, no de madera: de
piedra, de algin marmol negro. Que el pasadizo se
aferra a su garganta, que sus pulmones se llenan de
agua. ;Cuanto tiempo ya? Horas, dias.. Quizas mi-
nutos. Su suspiro se adelanta y retumba en la puerta
al final del pasillo-

Ia puerta...

Helena no sabe en qué momento dej6 de cami-
nar. Pero ahora esta aqui: una pesada puerta, rema-
ches de antiguo fierro, bisagras oxidadas y un
picaporte gigantesco. Plomo. Helena ve hacia atras
una ultima vez; las antorchas, el pasillo con sus bal-
dosas, la piedra himeda de sus paredes: oscuridad
total. Ella y la puerta al borde de un agujero negro.

Un zumbido al otro lado de la madera. Acerca
un oido: glangostas? Helena escucha una electrici-
dad animal que la asusta. Por primera vez desde que
derramo el té, siente miedo. Pero no hay a donde ir:
s6lo la puerta. Posa la mano sobre el picaporte, el
frio del metal, electrocucion. El zumbido cesa.
Abrupto.

La palanca cede ante el peso de su mano y el pes-




A Quien Corresponda #102
Agosto del 2000

tillo se libera con aliento de 6xido. Como si se qui-
siera abrir por voluntad propia, la puerta empieza a
moverse sin que Helena jale: ella sélo observa el pai-
saje que le revela el chirrido de los goznes. ..

Un abismo. Mas bien, una garganta de volcan.
Un cilindro de vacio rodeado de roca. De roca puli-
da, ¢barnizada? Luz incierta. Sin sombras. Tenue.
Gris. Fria. Helena junto ala puerta abierta. Boquete
en la pared del pozo. Viento. La bufanda-

Hl aire le arrebata la bufanda que empieza a re-
volotear, a jugar con la corriente, subiendo, subien-
do, dragén de titiritero: se pierde en la altura
interminable del pozo. Helena la pierde de vista y
mira hacia abajo ¢hacia arriba? No hay nada que
distinga un extremo del otro: mareo. El aire la em-
puja. El piso la resbala.

Cae.

Viento en sus ojos cerrados, el cabello a latiga-
z0s, la piel de todo el cuerpo cristalizada.

Cae.

Los brazos extendidos, la cabeza dando tumbos,
y el grito. jEl grito!

Cae.

Minombre es Abbadin.

ook

Helena siente frio en la espalda: el frio dela pie-
dra lisa sobrela que yace ¢desnuda? No, la tela de su
ropa también esta ahi, con su aspereza, sus pliegues
desordenados. El zumbido: la electricidad animal
ha vuelto, es como si estuviera rodeada de insec-
tos...Abre los ojos lentamente:

Un candelabro de cinco brazos cuelga sobre ella
del techo bajo, sus velas -velas, spor qué siempre ve-
las?- despiden una luz frfa, casi azul. Helena se in-
corpora lentamente: los insectos, los millones de
insectos hierven en su cabeza. El cuarto es pequefio,
apenas tiene lugar parala losa sobre la que yace ella:
pentagonal. Chistoso, piensa sin querer pensar to-
davia en nada mas, chistoso, una cama de cinco la-
dos. Un cuarto con cinco puertas. ¢Por cual habra
entrado?

Hay un eco perdido: un nombre. Algo quela ha-
ce recordar repentinamente lo que pasé antes de
que cerrara los ojos. No lo puede pronunciar, ni en
silencio, pero las letras surgen como espuma, espu-
ma de mar muerto. ¢Estd muerta? No, los latidos de

su cerebro se lo comprueban. El nombre...

-Si. Abbadén.

Helena vuelve a abrir los ojos: un candelabro de
cinco brazos cuelga sobre ella del techo bajo. Fl esta
frente a ella, la tanica verde lo convierte en estatua:
cobre oxidado, llovido, ¢cocodrilo? Lo ve inmedia-
tamente en su mirada, en los parpados inmoviles,
en las pupilas blancas; sabe perfectamente quién es
él, ha escuchado su nombre una infinitud de veces.
Afuera, cuando la lluvia de la tarde cae sobre las es-
tatuas del puente, o cuando el viento recorre los ca-
llejones de la Ciudad Vieja. . Fl mueve los labios, se
traga el silencio.

Estan solos en el cuarto de cinco paredes, y Hele-
na siente frfo en las manos, él empieza a pronun-
ciar palabras que ella desconoce, su voz da
campanadas en el espacio y ella se acuerda de las
inscripciones desgastadas sobre las lapidas hebreas.
Lo unico que reconoce, lo unico que entiende, es el
nombre:

-Abbadon.

Helena despierta con un sobresalto: un candela-
bro de cinco brazos cuelga sobre ella del techo bajo.
La fria luz le lastima los ojos. Un aire silencioso se
introduce en sus ofdos: dolor. Quiere gritar, pero la
voz le ha sido robada.

-Robada no, Géspodina. Convocada.

Helena mira a su alrededor. Ia piedra ¢Loev? no
revela el origen de las palabras: Helena esta sola,
acostada sobre la fria piedra pulida, con la lengua
cristalizada por el miedo. Cinco puertas con argo-
llas por picaportes la rodean. Palabras antiguas:

-Mil afos...

Helena y su grito esmerilado.

Abre los ojos: un candelabro de cinco brazos
cuelga sobre ella del techo bajo. Se incorpora: ma-
reo, nauseas chambre? ;Cuanto tiempo desde el ul-
timo bocado? El cuerpo le grita, implora: un poco
de algo, no sabe qué; la incierta incomodidad del
insomnio. Helena mira a su alrededor. Pies, piso
frio, descalza, a pesar de su ropa, descalza. Se pone
de pie. Cinco puertas con argollas por picaportes.
¢Cual? ;Quién? ¢Loev? cDonde? ;Yo?

Helena siente que nada en el aire, que respira
agua.

Una luz azul, fria, la obliga a abrir los ojos. Un
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candelabro de cinco brazos cuelga sobre ella del te-
cho bajo. Ia cubre una tunica verde scobre? No, as-
pereza. La arroja con las fuerzas que le quedan.
Desnuda. Fria, la plancha pentagonal de piedra so-
brela que yace la acuchilla. Cinco puertas con argo-
llas por picaportes. Helena no soporta la asfixia. {Ya
basta! Se abalanza sobre la primera puerta y-

Ia primera puerta no cede. Es tan s6lo la imagen
de una puerta en el muro de piedra. Helena tira de
la argolla, la quiere arrancar de raiz, nada. Helena
arroja su cuerpo contra la piedra, nada. El hombro
gime ¢clavicula? Es inutil. ILa primera puerta no
existe.

Ia segunda puerta no ofrece resistencia alguna:
aceite en los goznes, silencio de muerte. Desnuda,
Helena se asoma: muros de tierra himeda, gusanos,
maderas podridas, hedor. El interior de una tumba.
Un hueso rancio. La segunda puerta no escapa.

La tercera puerta esta humeda. Una bofetada de
aire salado penetra cuando Helena la abre. Olas. Un
mar de plomo o de mercurio, o deaireliquido. ¢Pal-
abras? Helena recuerda los eslabones de Loev. Las
cadenas, palabras. Esla misma sustancia, extendién-
dose hasta que el horizonte desaparece. Piélago de
voces y de asfixias. La tercera puerta no habla.

Ia cuarta puerta se abre por sf sola: le recuerda...

Claro, es la misma. El abismo al otro lado, el pozo,
el cilindro con paredes de roca pulida ¢la bufanda?
Pero Helena ya no se asoma: los ojos se cierran co-
mo por reflejo, evitar el mareo. No quiere volver a
caer, a sentir el cabello a latigazos. La cierra de un
azote. La cuarta puerta no olvida.

La quinta puerta sele ofrece. Casi como una son-
risa. Helena abre. Las paredes, yeso blanco y hume-
do. Al otro lado de la mintscula ventana, los
aguijones de las catedrales, el lejano murmullo del
Vltava, cuarto menguante. La mesa, el libro de pagi-
nas azules, tinta sepia; la vela, tranquila y en paz, la
vela. Un termo con té negro y un pafiuelo que ab-
sorbe el nombre humedo de Yahvé. Las campana-
das roncas de Svatého Vita. Tan facil: tan facil
regresar a esa noche que ocurrié hace mil afios.. La
tentacion del olvido...Helena la deja cerrarse con
un chirrido; la quinta puerta no llora.

Helena entiende: Géspodina. Mil afos.

Abbadin.

Lo ve de cuclillas sobre la cama de piedra: su ta-
nica verde ahora una sibana. Desnudo, tanto como
sus pupilas blancas. Tanto como las palabras anti-
guas que murmura. Helena entiende.

La unién de sus cuerpos. Amalgama de un jadeo
verde, verde como la tinica y azul como las lagri-
mas de Loev. Y sepia como la tinta. Helena escribe
el capitulo que nunca leera: lo escribe sobre el per-
gamino de su piel y con la caligrafia de su orgas-
mo...

Ya no conoce mas palabras que las antiguas: las
que se funden y la aprisionan, las que cuelgan de sus

piernas y de su sudor...

Gospodina. ..

koK

Helena siente el dolor de la gravedad. Las balas
de cafion soldadas a sus pies la estiran hacia el piso,
pero adn asi, no lo alcanza a rozar. Mil aflos, pien-
sa.. Mil afios...

Jiri entra al salon de lecturas. Extranado, ve el
termo de té ya frio. El libro abierto en una pagina
lodosa: la tinta sepia reducida a un borrén mal lim-
piado. Mira a su alrededor, buscandola: ;Helena?
¢Helena?

Ella cuelga de la pared y lo observa todo. Jiri cie-
rra el libro cuidadosamente, esconde el termo en su
morral. Mira a su alrededor: ;donde estas, Helena?

Helena grita: (Mam zizefi!

Pero es inutil: mil afos...

Jiri sale del salén de lecturas, cerrando la puerta
tras de si.
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‘@ Ricardo vive en Rowson, en la provincia de San Juan, en Argentina. El afio pasado también fue
finalista de nuestro concurso. Pertenece a una sociedad literaria con la que intercambiaremos

materiales.

Tan princesa

por Ricardo Fabian Torres

Argentina

Donne, donne, eterni dei!
Chi varriva a indovinar?
G. Rossini - “El Barbero de Sevilla”

vos te lo puedo contar, Laurita, porque siempre me pareciste una mujer
tan especial, mezclando la cocina con las confidencias, igual que la prota-

gonista de aquella pelicula mexicana que vimos juntas hace unos meses; la

de la mujer con el trozo de cebolla en la cabeza, ste acordas? jEsa! jClarol ;

vos siempre tuviste mejor memoria que yo. Yo solo recuerdo el titulo de

las peliculas de la Tegrand.

No puedo dejar de darte la razon: al compartir tus
secretos con otra persona se contrae una dependencia
hacia ésta que hace que ya no vuelva a ser nada igual.
También por eso creo que te elegf para contarte mi se-
creto. No es un secreto tan grande como parece cuan-
do lo enuncio, pero me da mucho pudor y un
poquito de vergiienza ajena...Qué sé yo! Es algo que se
siente sélo cuando se pasan los limites. ;Vos me en-
tendés, verdad?

En algin momento, antes de todo esto, -quiero de-
cir-, me reproché y hasta me vi bajo la mirada acusa-
dora delas monjas del colegio, sobre todo la hermana

Rosario, la que tenfa olor a lejia y jabén blanco en las
manos. Ella siempre nos sefialaba el pecado de Eva en
esa reproduccién monstruosa del Veronés, y hablaba
de la tentacion de la carne. Sin embargo, mi virgini-
dad estaba custodiada y a salvo gracias a mis dos her-
manos y mi madre. Papa nunca estuvo; -n casa,
quiero decir- Trabajaba mucho en su fabrica. Algu-
nas tardes iba a buscarme a la salida del Colegio y me
llevaba a una confiteria, o al cine. Me regalaba dulces
y me decfa que estaba enamorado de mis ojos azulesy
mis bucles y que yo era su princesita. Papa siempre fue
tan especial; pero después dela bancarrota y la separa-
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cion fue dificil para él llegar a casa y franquear la cara de vinagre de
mamad y de mi tfa Norma.

Con el tiempo llego Jorge. Jorge era tan medido, tan formal, tan
..., N0 s¢, era exacto lo que mama y mis hermanos querian para mi.
Era ingeniero civil, tenfa una empresa de construccién y pretendia
casarse conmigo. Por mi parte, habia sido educada escrupulosa-
mente, tan preparada para tomar el té con mis amigas, criar hijos
sanos y fuertes, y era, ademas medianamente hermosa. Mis ojos
azules eran profundos, no inteligentes como los tuyos, Laura, sino
parecidos a los de Mirtha Legrand, y tenia la piel blanca y envidia-
ble, durante mi adolescencia ni siquiera habia tenido acné, Tam-
bién era alta y de cintura estrecha. Ahora mantengo casi el mismo
cuerpo gracias a mi cirujano, Estévez, el Spa de Suiza y la dieta es-
tricta, aunque esta tarde ya me comi dos escones. Deben ser los ner-
vios ¢no?.

Estaba contandote de Jorge. ¢Te acordas del casamiento? Fue to-
do un acontecimiento. {Enormel. Ia familia de Jorge era muy fina,
sobre todo la estirada de su hermana; pero mira vos, terminé vi-
viendo en concubinato con un uruguayo, pianista de cabaret, en
Colonia y alimentando a dos hijos que no son los suyos. ¢Te acor-
das del vestido azul de Marta? Ese que de tan ridiculo que era estu-
vimos riéndonos casi un afio. Ahora Marta es concejal o algo asi.
Desde que vino de Cuba, embarazada claro, se dedico a la politica.
iAy! Estos escones son mortales, una delicia. Siempre tuviste buena
mano para la cocina gsabias?.

Bueno, si, tenés razén, me voy por las ramas. Sigo..., con Jorge
nos fuimos deluna de miel a Europa. Yo tenia entonces casi veinti-
dos afios y era virgen. Tenfa tanta vergiienza de serlo, Laura, uste-
des me decian que en los setenta lo mio era patolégico o patético,
no recuerdo, pero era pato... y algo. Tu novio de entonces se llama-
ba Pato ¢no?, y yo estaba tan criada ala antigua. Ustedes se reunfan
a tomar cerveza y a fumar con los companeros de la facultad. De-
cian con tanto orgullo esa palabra “compafieros”. Vestian de negro
o con alguna ropa hindu, y llevaban siempre un Sartre subrayadisi-
mo y con las paginas manchadas con el alcohol de la vida. Ustedes
hacian eso, arreglar las cabezas, arreglar el mundo, y desarreglar el
orden.

Recuerdo que en una reunién me presentaron a Marcelo. Mar-
celo era un gremialista extraviado en su ideologia confusa, en sus
multiples dependencias, en las avivadas tipicas de argentinos avis-
pados que terminan derrotados en los laberintos que ellos mismos
han construido y de los que no saben salir. Yo era una despistada,
me emocionaban los Bee Gees y crefa que el mundo empezaba de-
tras de los limites de este pafs. Marcelo me hablaba de revolucién y
de sexo. Yme asust6. Por eso acepté casarme con Jorge, para cruzar
el charco, para conocer Europa y Estados Unidos, lo que era enton-
ces cierto para mi. Practiqué mi francés impecable en Paris y mi in-
glés académico en Picadilly Circus, durante mi luna de miel, que

Sigo..., con Jorge
nos fuimos de
luna de miel a

Europa. Yo tenia
entonces casi

veintidos afnos y

era virgen. Tenia

tanta verguenza
de serlo, Laura,
ustedes me
decian que en los
setenta lo mio era
patolégico o
patético, no
recuerdo, pero
era pato... y algo.
Tu novio de
entonces se
llamaba Pato

{no?, y yo estaba
tan criada a la

antigua.
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duré casi dos meses. Después volvimos como una fe-
liz pareja a construir parala patria. Entonces reencon-
tré a mis amigas...a algunas. Otras ya no querian
verme.

Jorge me ensefi6 el sexo de un modo tan circuns-
pecto como €l mismo. Tenfamos relaciones juiciosas
y cuidadas, calculando los nifios que iban a llegar.
Asi, me quedé embarazada de Jorgito justo al afio, co-
mo habiamos previsto; un afio y tres meses después vi-
no Graciela y listo: me puse un DIU. jA cerrar la
fabrica y dejar el parque de diversiones abierto!l. Pero
Jorge contrajo el cancer de prostata que lo llevo a la
tumba. Cuando quedé viuda tenfa veintiocho afios y
entré en crisis junto con el pais. No tenfa ideas politi-
cas fijas, Jorge me habia adiestrado escrupulosamen-
te, para pensar que nosotros estabamos del buen
lado, que no éramos salvajes, que los argentinos de
buena familia siempre deben estar mirando a Europa;
todo lo opuesto a aquel Marcelo que conoci. Ademas,
ustedes estaban entonces tan emocionados, creian
tanto en el futuro, un futuro del que yo me sentfa de
vuelta...no sé, quiza por eso junté mis hijos, vendi mi
casa y me fui del pafs. Tenfa tanto ruido en mi cabeza
que no queria escuchar el ruido que hacian los “com-
pafieros” en la calle. Alguien mas dijo esto ¢no?

Cuando llegué a Barcelona —Catalufia no es Espa-
fia, no te equivoqués—me instalé con mis hijos y cref
haber cerrado un circulo. Alma y Concepcién fueron
mis primeras amigas, espanolisimas y viudas. Y el
tiempo pasé volando. Hombres hubo, claro, pero yo
seguia como dormida, aletargada, te diria que casi no
entendia muy bien por qué Alma y Concepcion en-
contraban al sexo tan fascinante. Una tarde, mientras
tomabamos un piscolabis, Alma me dijo que mi pro-
blema era que no expresaba mis fantasfas. ¢Fantasias?
¢De qué me hablaba Alma? [Y pensar que en Espafia
dicen que todoslos argentinos somos todos psicoana-
listas! Comencé un recorrido en el que ellas me lleva-
ron a distintos sex-shops de clientela exclusiva y show
de strippers. Asi llegué a mi cumpleafios treinta y cua-
tro. Esa noche probé mi primer porro y gracias a un
adonis sevillano de apenas veintitres, con un cuerpo
increfble y un miembro que me hacfa recordar el obe-
lisco, conoci mi primer orgasmo, el verdadero. Aquel
muchacho era todo un experto. Comprendi cual era
mi destino y decidi volver a Argentina, quizas porque
habia recuperado el obelisco. S¢ que suena mal decit-
lo asi, pero es lo que senti en ese momento, porque de
pronto, Europa se me hizo incomprensible, se me

achico el mapa, y el cielo, ese que yo buscaba en otras
latitudes, alo mejor encajaba aqui, en mi pafs. Yvolvi,
TLaura, decidi volver.

Escribi muchas cartas, queria recuperarlas a todas
ustedes. Los reencuentros no siempre fueron felices.
Algunas que fueron parte de mi vida y he afiorado
siempre, me recordaban débilmente o habian olvida-
do las tardes de la adolescencia, el sabor del verano de
los nisperos calientes o los vientos de la cordillera.
Descubri que a algunas ya no las veria mas y que otras
prefirieron hacerse las desaparecidas, porque entre
nosotras se habfa quebrado algo que no pude precisar
entonces. Ahora las entiendo. A ellas no les quedo es-
pacio para recuerditos. Eso quedo para mi, la Prince-
sa, que se fue a Buropa, se salto esta etapa y claro, no
le cuesta nada recordar el ayer porque no esta pensan-
do en el hoy ni se angustiard mafiana. Es decir, que ni
caso tuvo discutir, Me dio vergiienza porque ellas tra-
taron de birlarmela verdad con eso de nos va barbaro,
qué regio, aqui también y contame que se usa en Euro-
pa, qué colores estan de moda, y yo portandome co-
mo ciega, sin verles las caras ajadas y fijitndome en lo
que ellas querfan que me fijara, en la marca de su ro-
pa.

Pero como tiene dos caras, he vuelto a abrazarlas a
Estela y a vos, Laurita. Con ustedes hemos hablado
abiertamente. Se juegan la vida a cada instante y sin
embargo, se rien como antafio y me cuentan sus pasa-
das por la carcel, sus torturas, aceptandolo, sin aspa-
vientos. Ustedes han crecido en este tiempo. Se han
hecho grandes y maduras. Yo...no sé.

Mis hijos se quedaron en Europa, ellos se sentian
como la actriz adolescente de “El Exilio de Gardel”,
¢asf se llamaba la pelicula, no?. Compré una casa con
un gran jardin. Demoré mucho en decorarla, quizas a
propésito. Cuando plantélos rosales el jardinero que
se ocupara de todas las otras plantas, las rosas eran mi-
as-, levantéla cabeza por primera vez y miré hacia arri-
ba. All{ estaba yo, bajo el cielo de mi pafs, estaba de
vuelta en mi lugar sera mi lugar? Mi ciudad calza
exactamente en la cicatriz de mi memoria, sin un ba-
che, impecablemente. El pais fisico no ha cambiado,
es el mapa humano y el politico que yo conocia el que
no esta. Me sentfa de regreso. Y estaba sola y con dine-
ro.

Una noche miré el reloj, eran las nueve y media de
la noche y desde las nueve estaba bafiada, perfumada,
con el pelo suelto, como si esperara a alguien. Sin em-
bargo, hacfa mucho tiempo que habia decidido no
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volver a vivir junto con nadie. Podia ser un pensa-
miento mezquino, pero no querfa sentirme invadida,
querfa usar el bafio, las toallas y mi cama con la sola
persistencia de mi olor. Pensé que tenfa muy en claro
mi soledad. Existian razones fisicas y emocionales
que habia preferido ignorar. El olor de otra piel, la
forma de los hombros, el peso de un cuerpo y la pro-
fundidad del aliento podia pagarmelos. Sabia que ha-
bia infinidad de hombres con quienes podia
compartir exclusivamente el lecho. Y entre todos los
hombres estaban aquellos con los que podia tener se-
x0, con los que podia dormir, con los que podia viajar
y con los que podia vivir para siempre; repartiendo
ese vivir para siempre en varios otros hombres. Yo ya
no era una mujer que servia la mesa y sacaba las flores
secas delos jarrones, tampoco me ocupaba en decorar
mi casa o en crear platos exquisitos. Ahora comia fru-
galmente, depositaba mi vida en fundaciones cultura-
les y exposiciones de artistas desconocidos que
pretendian seducirme. Te juro que algunos eran real-
mente divertidos, sin ser maricas. Pero seguia sintién-
dome hueca, aburrida, incompleta. Existia aun un
contrapunto entre mi cuerpo y su disfraz. Donde an-
tes se habfan enfrentado prohibiciones habian creci-
do girasoles de percepcion. Cref que habia llegado el
momento de definir esa linea sutil entre lo permitido
y lo prohibido. Queria permitirme mi fantasia, como
me habia dicho Alma.

Sélo conocia que se me tratara como a una prince-
sa, que se me cuidara y se me respetara, ain aquellos
hombres a los que no les habia pagado eran condes-
cendientes conmigo y su respeto crecia cuando vefan
mis tarjetas de crédito o mi cuenta bancaria. Yo que-
rfa que me trataran cruelmente, sentirme vejada, me-
terme en la piel de una prostituta, de una verdulera,
querfa sentir el dolor y el abuso, humillarme ante al-
gun hombre. Pero no podia hacerlo. Ningun hombre
me envileceria porquelo abochornaba con mi dinero,
a menos que accediera a crear un teatro, una represen-
tacion de la crueldad. Por eso marqué ese nimero...

Pedi esa tarifa tan especial, tan “sofisticada” como
me dijo la voz que me atendié. Era una mujer, y cuan-
do le pedi lo que querfa casi pude ver sus dientes son-
riendo y sentir el vapor de su envidia. Me explicé que
eso era algo “sofisticado” -de nuevo- y que me costa-
ria un extra. Di el nimero de mi tarjeta, fijamos lugar,
fecha y hora y colgué.

Aquel callejon, después de lalluvia (gviste que Bue-

nos Aires es tan parisino cuando llueve?), aquel calle-
jon, te decia, era tan sordido, tan como creado para
una pelicula de misterio... Miré mi reloj, era la hora
exacta.

Encendi un cigarrillo y sent{ una mano que me to-
maba con fuerza por el cuello. El hombre me empujo
hacia unas bolsas de basura y me mantuvo de espal-
das. Vi el borde de mi vestido Versace mojarse con el
barro del callejon. Senti sus manos que me buscaban,
me raspaban la piel de los muslos y desgarraban mi
ropainterior. El dobl6 mi espalda hasta colocarme en
cuatro patas y con sus piernas abrié y empujo las mi-
as. Lluego me sentf penetrada como una perra, cabal-
gada como una yegua. Estaba humeda, excitada. Me
mordi los labios para no gritar. Senti la respiracion
del hombre sobre mi nuca, y un hilo de sudor me bajo
desde las sienes, me tir6 el pelo hacia atras y empez6 a
acelerar el ritmo, cada vez mas adentro, mas profun-
do, cada vez mas cerca del paraiso. No pude contener-
me més y gem, pidiendo, exigiendo mas. Fl comenzé
a golpearme con fuerza, salvajemente, en el rostro.
Sus manos eran grandes, pesadas; entonces sentf una
descarga, un volcan, un terremoto que sacudia mis en-
trafias y un ultimo empujon que me dej6 exhausta, in-
clinada oliendo la basura humeda de ese callejon.

A vos te lo puedo contar, me vas a entender. Creo
que esa fue siempre mi fantasia. Tal vez, desde aquella
tarde en que papa me llevé al Luxor. Daban “La Pato-
ta”. Papa me acariciabalos bucles y en la pantalla Mir-
tha Legrand, la princesa, con sus ojos azules tan
parecidos a los mios, esperaba en el fondo de una calle
ese hombre sin rostro que era el unico que podia com-
pletarla y hacerme feliz... A la salida del cine, papa
compré una manzana acaramelada, grande y delicio-

sa, para su princesa...
[~

|
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‘@ Maria de la Luz vive en Chile. Es profesora de ensehanza basica y catequista. Ha publicado
Cuentos para educar, Cuentos para Elisa, una nifia como tii , Cuentos de la naturalega y otros

relatos, Carrusel, Ha llegado carta y Viaje al puerto.

Eloisa

por Maria de la Iuz Soto Seidemann

Chile

Ya paso el cartero?

-Maria, refunfufé. La vieja mujer servia en el ho-
gar de dona Flofsa ya por cuarenta afios y viéndola
ahora convertida en una espera constante, su carne
vieja y sus huesos crujian en lamentos puntillosos. Te-
nia dieciséis afios cuando llegd a la familia y Leticia, la
hija mayor, ya se habia casado para entonces. Desde
hacia unos afiosla repetitiva preocupacién de la sefio-
ra, por recibir cartas de Parfs, la sumaba a ella en esta
tarea obsesiva y triste, que probablemente nunca qui-
so para si ni para otro, aunque ella misma no sabia lo
que era ser madre.

La abuela se sentaba en la galerfa de entrada a espe-

Nadie le respondi6 a dofia Eloisa, la abuela, para todos, cuyos pasos len-
tos se predisponian cada dia involuntariamente hacia la puerta en espera
denoticiasde su hijay frenteal silencio o la negativa del deseo, se devolvio
ala galeria con su caminar suave, como si no tocara el suelo; se vefa atin er-
guida para sus afios, aunque estaba un poco ciega, sin embargo, podia re-
correr la enorme casa sin grandes dificultades.

rar al cartero y en cuanto escuchaba su silbido, le ha-
cla seflas para que le entregara algo. El cartero
también la conocfa desde mucho tiempo atrasy fue él
quien trajo la mayoria delas cartas que la anciana, an-
tes menos vieja y triste, esperaba. Entonces, a él le eran
atribuibles las alegrias profundas, los agradecimien-
tos insistentes y, la mayor parte de las veces, una copi-
ta de buen trago, que daba para una platica breve y
para uno que otro sonrojo de Marfa.

Ia casa donde habian vivido por tantos afios aun
conservaba la misma decoracién, que con mucho gus-
to y grandes esfuerzos llevaba una clara impronta de
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la personalidad de la abuela. En el living, el viejo ber-
ger colocado cerca dela chimenea miraba un viejo So-
merscales con marco imponentey lujoso. Los sillones
se habian renovado conservando los tonos burdeos
dela felpa; a amboslados de la entrada al salon dos si-
tiales aportaban un toque de clase a la habitacion.
Grandes ventanales sombreados por visillos de velo
italiano daban luz y calor a la estancia; ambas traslu-
cian la belleza del jardin. El preciado jarrén de porce-
lana inglesa sobre una antigua mesa Huidobro,
completaba la elegante distincién en la decoracion.

Carlos el hijo menor habl6 con la voz muy baja,
ronca, susurrante, una voz angustiada, Jorge, el her-
mano mayor y su hija Paulina, escuchaban reverente-
mente:

-En mi opinién no debemos decirselo.

Paulina solté un sollozo. Se seco las lagrimas y mi-
16 por la ventana hacia fuera tratando de ocultar la
contrariedad que todo aquello le producia.

Serfa un sufrimiento inutil, agregé Jorge. El hijo
mayor de dofa Eloisa no habia podido aceptar que la
mujer que él recordaba joven, siempre enfrentando la
vida con entereza, atenta a todas las necesidades de
sus cuatro hijos, hubiera quedado tan lejos. La ancia-
nidad se llevaba dia a dia la fuerza, el valor y el gozo
de existir, de su madre, en un vivir callado y ajeno.

Aquel dia un pesado silencio se habia aduefiado
dela casa de dofa Elofsa. A sus 86 afos, ella no parti-
cipaba de ningin quehacer del que habia sido su ho-
gar. Subia y bajaba, se encontraba lo mismo con los
objetos que con las personas, que eran para ella fan-
tasmas de un suefio o de un destino. Igual daba. Su
nieta Paulina, el marido de ésta y sus dos pequefias hi-
jas, eran la familia que habia venido a suceder a la su-
ya en los espacios, en el bullicio, en la convivencia y
formaban parte de un todo que ella, a sus afios reco-
nocia con la alegria y gratitud, pero como mirando-
los siempre por una ventana.

A las cinco y treinta de la madrugada, su nieto
Matcelo habia muerto en un accidente en la carretera,
mientras volvia de su trabajo en los campos frutales,
cerca de Teno, al sur. Era Agronomo. El hijo que le
dejo Leticia cuando parti6 a Parfs, entonces nifio de
seis afios y a quien la abuela habia criado con una
adoracién que no sintié jamas, o que al menos no ex-
presé nunca, por ninguno de los suyos. Dofia Eloisa
enviudoé joven y aunque sea su marido no quiso espe-
rar para acompafiarla en su vejez, los hijos estaban ya

todos grandes. Fl dolor apenas amainaba cuando el
pequefo entro en su vida, cargado él también de una
dura maleta de despedidas. Para entonces, ya hacia
mas de veinte afios que ella habfa aprendido a enfren-
tar la vida. Habia pasado tiempos dificiles, los recut-
sos pocos, que la habfan compensado en tenacidad y
decision, dos armas cuya fuerza estuvo siempre en el
amor inmenso que sentia por los suyos y que fueron,
a la vez el modo de conocerse a si misma y compren-
der, en el género humano, la grandeza de las probida-
des y de las flaquezas, y valorar la posibilidad de ser,
entre todas las cosas, mujer y madre, con esa exten-
sion maravillosa que era Marcelo.

No recordaba el momento preciso en que ella ha-
bia cambiado tanto.

Tal vez las continuas infidelidades de su marido,
que lo rompieron en mil pedazos y la hicieron ente-
rrar ese tiempo de su memoria para siempre. Quiza
fue cuando enfermé Mariana, su pequefia. Tenia Ma-
riana 22 afios, una carrera terminada y era la mas sua-
ve y tierna de las joévenes. Cuando la enfermedad le
impidio levantarse, entonces todas las horas eran pa-
ra ella. Dofia Eloisa la bafiaba, la peinaba, le lefa, le
contaba cosas, le hablaba de Leticia en Paris. Pero Ma-
riana murid, a pesar de todos los cuidados y los rue-
gos, Mariana se fue fragil y delicada llevandose todas
las lagrimas con ella. Porque, como una extrafia para-
doja, la habia dejado en este mundo sélida y capaz.
Sabia como seguir adelante: “Nada me borrara la son-
risa”, se habfa jurado.

La muerte se le enfrentaba una vez mas hoy dia y
ella no lo sabfa. Socarrona se llevaba sus amores y sus
afios felices; la abuela se sent6 en el living cerca de la
ventana, ajena a todo, sumida quizas en qué confusos
pensamientos, mientras un timido rayo de sol se aso-
maba, quebrando la monotonia gris del cielo del in-
vierno.

De pie frente a la chimenea Jorge miraba chispo-
rrotear el fuego, se sobaba las manos con gesto in-
consciente; el fuego no llegaba a entibiar el alma.
Carlos con la vista fija en su madre parecia querer in-
fundirle a través de su mirada algo de ese tremendo
coraje que habia crecido en él como parte de ella. Pau-
lina sentada a los pies de dofia Eloisa le tomaba la ma-
no y la retenia entre las suyas. Esa habitacion
abrigada por la gran hoguera, en un silencio espec-
tral, donde las almas relataban sus sentimientos en
los gestos minimos de cada uno parecia una escena de
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otro tiempo, con el reloj detenido en la pared de los
deseos, que hubiese querido reflejar con su paleta un
pintor intimista.

Se anunci6 el almuerzo y Jorge tomo a su madre
por el brazo para llevarla al comedor. Acostumbrada
a verse en la mesa rodeada de su familia, al bullicio y
las caras sonrientes de sus bisnietas, dofia Floisa pre-
gunto por ellas.

-Hoy almuerzan en el colegio abuela-, respondio
Paulina.

<Y tus hijos Jorge tampoco vendran hoy?

-Ya estan aqui mama, fue la respuesta. Carlos que
se sentaba al lado de la anciana, le tomé la mano y to-
dos creyeron queiba a darlela noticia; pero no fue asi,
sélo le pidi6 que comiera.

-No tengo apetito, dijo ella.

Solamente el ruido de platos y cubiertos que se
movian como para romper un silencio terrible, era lo
que se escuchaba en el amplio comedor.

-Bien comamos, invité de pronto la anciana, cam-
biando su actitud. Estamos todos juntos y no le debe-
mos nada a nadie, agregd, riéndose con una calida
carcajada.

Sus hijos y nietos hicieron eco en un murmullo
que no alcanzoé a ser nada.

Sonoé el teléfono y Carlos se pard apresurado. Los
demas dejaron el comedor para tomar el café en el sa-
16n, mientras dofia Eloisa subia a descansar, como to-
das las tardes.

Alas tres saldran de alla, fuela noticia que entregd
Carlos con palabras entrecortadas, mientras recogia
los pedazos del antiguo jarrén que se habia destroza-
do al caer. Todos enmudecieron tan sobrecogidos por
el anuncio como por la pérdida del objeto que enot-
gullecia a la abuela.

Debido a los funerales de Marcelo mucha gente vi-
no ala casa esa tarde.

Sentada en la salita contigua al living, lugar donde
le gustaba mucho pasar las horas de la tarde, dofia
Eloisa tomaba su taza de té con leche, junto a su pri-
ma. De pronto acercandole afectuosamente la cabeza
le comenté:

-No he recibido carta de Leticia. (Recuerdas a Leti-
cia? ¢Verdad?

-Leticia, Leticia, suspir6 la anciana, mirando hacia
fuera. Fl cielo dela tarde tenfa algo de claridad amari-
llenta y un vientecillo caprichoso hacia golpear las ra-
mas del magnolio sobre los vitreaux de la puerta de

salida al patio posterior. Tanto de ella misma habia
encontrado en su hija Leticia, decidida, sofiadora, tan
capaz y sobre todo apasionada. Pasién por su arte. Pa-
sioén para vivir cada momento intensamente, pasion
para amar. Todo era jugar la vida a una carta. Perdio
en su matrimonio y quiza cuantas partidas mas.

Hacfa ya veinticinco afnos que nadie sabia de ella.
Al cabo de un tiempo sin tener noticias suyas, Carlos
y Jorge, viajaron a Francia, pero su rastro se perdia en
un pequefo departamento cerca de Montmartre y
nunca lograron encontrarla. Leticia era o fue su espe-
jo, o, tal vez lo que ella habria querido ser. También
Eloisa habia sabido amar con locura, pero temié vol-
ver a querer asi.

Mariana en cambio, fue como un suefio celeste,
limpia, nada oscuro cabia en ella; casi mistica, con
una sonrisa envidiable. Carlos muy concentrado en si
mismo, vencedor, parecia siempre tener el camino en-
frente, alegre, generoso, conservaba su risa de nifio,
parecido a Mariana. Jorge algo de Leticia, mucho de
su padre, muy bueno, encantador, genial, con un ex-
quisito toque de frivolidad.

Su nieto Marcelo era todo lo que le quedaba de Le-
ticia y ahora se habia ido para siempre. Nada habia sa-
cado Marcelo de Leticia; parecia haber recibido algo
de todoslos demas: espléndido, generoso, muy alegre.
Se llevé los ultimos afios de la abuela, los mas sabios,
los mas dulces.

Alas ocho de la noche solamente quedaban en la
casa la abuela y la Marfa. La abnegada mujer la acosto
y le dio una sopa caliente.

-Quédate un rato conmigo Maria, rogé la abuela,
recemos un rosario.

La mujer sigui6 el monotono rezo con la cabeza
sobre el pecho para ocultar su dolor. También ella ha-
bia cuidado de Marcelo compartiendo con la abuela
fiebres, pestes, alegrias y travesuras del nifio.

-Duérmase, sefiora, dijo Marfa, mientras se persig-
naba; hace bastante frio. Se acerc6 para arroparla y la
abuela tomandola por loshombrosle besé la frente.

Lalampara de noche sobre el velador inventaba fi-
guras de sombras con el airecillo que salia dela chime-
nea del dormitorio. Desde la cama dona Elofsa no
vefa las llamas, pero imaginaba el chisporroteo tan co-
nocido y el calor que le brindaba el abrigo el corazon.
Los recuerdos vagos iban y venfan, eran nubes de algo-
dén quela envolvian sin perturbarla. Una gran paz re-
corria el ambiente en el lenguaje del silencio. Sin
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moverse la abuela se durmié.

Al regresar de la iglesia Paulina estuvo sentada en
la pequefia salita, sin sentir las horas del tiempo que
pasaba. Recordaba a su primo Marcelo, tan cercano,
tan querido. Cudntos celos sinti6 a causa del nifio que
vivia con la abuela. Paulina y Marcelo crecieron jun-
tos llenos de ideales y suefios de juventud. Dos gavio-
tas corriendo por la playa, dos palomas volando al
futuro.

Sobrecogida por los recuerdos y el frio dela noche,
se acurruco sobre el cojin del viejo sillon de mimbre,
como una pequefia que quiere esconderse del pesar
que la confunde y la aterra.

En la mafiana temprano Carlos llegd a la casa para
ver a su madre.

-Pasa hijo, dijo la abuela, que despierta ain, se en-
contraba en la cama.

Pasa, repitio, sin estar segura si era Carlos o Jorge
el que venia.

Al reconocer a su hijo menor lo abrazé largo rato,
como si no quisiera alejarse de él nunca. Carlosle toco
la frente mimandola, en respuesta al tierno abrazo de
su madre.

<Sabes hijo? Anochela princesa lloré a su amado.

Carlos enmudecié. Desde hacfa un tiempo la
abuela tenia momentos de confusién y hablaba de co-
sas que su familia no podia descifrar o reconocer alos
sujetos a quienes se referfa.

Esa mafiana la abuela permanecié en su dormito-
rio moviendo los objetos que mantenia sobre la c6-
moda: piezas de cristal, retratos, perfumes, algunas
cajitas muy finas, un florero traido de Bohemia.
Abri6 y cerrd varias veces los tres cajones, no podria
decirse si buscaba algo o s6lo querfa saber si todo esta-
ba en su lugar. Las campanas del reloj dela sala la saca-
ron de su abstraccién y llamé para que la ayudaran a
bajar la escala.

Aesa horala familia volvia de dejar a Marcelo en el
cementerio.

Otros familiares y amigos se habian reunido en la
casa y se escuchaba a muchas personas conversar sin
levantar el tono.

La abuela entré y saludé a todo el mundo grata y
sonriente. Se quedo cerca de Jorge, se cogié de su bra-
z0 y le hablé:

Es duro ser el hijo mayor, mas atn que ser el jefe
de familia. Hoy estas especialmente callado.

-Hstoy bien mama, no se preocupe, fue la respues-

ta.

El pelo castano de Jorge estaba casi blanco. Fra un
gran pintor aunque no habia dedicado la vida al arte
como su hermana Ieticia.

<Jorge, sabés como te he amado, verdad?, pregun-
t6 dofia Eloisa. He llorado tus penas como las mias y
he gozado tus triunfos como los méritos que te corres-
pondian. Tienes dos buenos hijos, mis nietos.

Paulina se acercé interrumpiendo la conversacion.
La abuela la miré largamente a los ojos, le beso las ma-
nos. Después sali6 hacia el patio; se arreglé un poco el
chal negro que llevaba siempre sobre los hombros.

Uno delos jovenes de la familia quiso acompafar-
la, pero ella argument6 que sélo queria dar su paseo
diario entre los arboles. Caminé despacio por el patio
y sali6é por la puerta trasera.

En la calle un hombre que habia cortado un arbol,
se afanaba tratando de arrancar su raiz. Ia abuela le
hablé con la cortesia que le caracterizaba:

Sefior ¢hacia dénde esta el r{o?

Caminando a su derecha abuelita, respondi6 el
jardinero, agregando:

-Pero no vaya sola hacia alla, esta bajando la niebla
y puede pasarle algo.

-No se preocupe, gracias, he muerto ayer al amane-

cer.
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El crimen mas grande del mundo

por Juan Antonio Fernandez Fernandez

Espafa

peces de colores.

Aquel individuo trabajaba desde hacia veinte
aflos en una sucursal de la TransWorld en Ciudad
Cristal, siendo considerado un empleado sumiso y
obediente. Todo ello, sin embargo, no fue ébice pa-
ra que una buena mafiana el hombre llegara al tra-
bajo con media hora de retraso, se saltara los
codigos de acceso ala boveda de seguridad, le desin-
tegrara una pierna al guarda con un laser y se larga-
ra con cerca de cinco millones de créditos en
efectivo.

El sefior Sanchez, Alvaro para sus amigos, desa-
pareci6 de la circulacion sin dejar el menor rastro.

I sefior Sanchez, Alvaro paralos amigos, era un humano puro. Ello ex-
plicaba por qué podia gozar de un apartamento en la Zona Libre, te-
ner una esposa no mutante, dos hijos y un acuario con tres magnificos

Los intentos de la policia por localizarle dentro y
fuera del planeta fueron infructuosos, asi como las
pesquisas de la compania de seguros, de los familia-
res y de cuantos quisieron dar con su paradero. El
hombre se habia esfumado por completo sin dejar
ninguna huella tras de si.

Cuatro semanas mas tarde, cuando nadie se
acordaba del asunto, la sefora Sanchez recibié a tra-
vés de su moévil un bonito mensaje 3-D, enviado
desde unos elegantes apartamentos en Ciudad Lu-
nar, en el cual su amante esposo le felicitaba por su
proximo cumpleanos. Todo un detalle. La mujer
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acudi6é a mi despacho de luto riguroso, como si el
bueno de Sanchez ya estuviera muerto y enterrado.
Entre sollozos me pidi6 que la acompanara a la Lu-
nay que, en mi calidad de detective, convenciera a
su marido para que se entregara a la justicia. Seme-
jante peticion iba acompafada de diez billetes
grandes, por lo que acepté sin reparos.

Aquella misma tarde volamos hacia el viejo saté-
lite. Cinco horas después, siendo noche cerrada en
horario local, nos alojabamos en el hotel del espa-
ciopuerto. Aunque ambos habiamos acordado sa-
lir juntos por la mafiana, apenas quedé solo alquilé
un traje lunar usado y marché zumbando hacia los
apartamentos en cuestion. Yo tenia motivos para
actuar sin testigos, cinco millones de buenos moti-
VOs.

La entrada a aquellos apartamentos subterra-
neos era una inmensa cupula dorada. Sobre nues-
tras cabezas se proyectaban nitidas imagenes en
movimiento, representando con gran realismo
exuberantes paisajes espaciales, mientras infinidad
de serviles androides oftrecian bebidas entre flores
exoticas. Celebridades millonarias paseaban ante
mi, vestidas con elegancia y protegidas de los mos-
cones por una jauria de guardaespaldas con im-
plantes mecanicos. Yo me mantuve al margen,
merodeando por la zona sin llamar la atencion.

Por fin encontréa un botones humano que, pre-
vio aligeramiento de mi cartera, me informé sobre
el pajaro que yo buscaba. El amigo Sanchez habia
estado alojado alli varias semanas, siempre encerra-
do en su habitacién; pero, lo que son las cosas,
aquella misma tarde habia ahuecado el ala tras reci-
bir un mensaje urgente de la Tierra.

Maldiciendo mi mala suerte, comencé a investi-
gar por entre los hovertaxis del sector. Al cabo de
media hora, encontré una pista. Un tipo pecoso y
regordete reconoci6 la holofoto de Sanchez y se
avino a facilitarme la ditreccion a donde le habia
llevado. Mi cartera volvi6 a adelgazar otro poco pe-
ro de nuevo me hallaba en el buen camino.

Ilegué a mi nuevo destino en cuestion de minu-
tos. El lugar result6 la antitesis del anterior. Se tra-
taba de una de esas pensiones de mala muerte que
tanto proliferan cerca del espaciopuerto, sin aislan-
tes acusticos y con los moduladores térmicos me-

dio estropeados. EHl calor era sofocante, sin duda
producido por algin motor atémico ilegal. Le en-
sefi¢ al conserje el holofoto en cuestion. Con la
ayuda de quinientos créditos se acordo del fulanoy
me facilit6 el nimero de su habitacién.

El elevador hidraulico no funcionaba, asi que
subi por una escalerallena de mugre y orin. Para ser
un tipo con tanta pasta, Sainchez me estaba resul-
tando un tanto tacano. Jadeando a pesar dela tenue
gravedad lunar alcancé la puerta indicada; enton-
ces, utilizando mi ganzua eléctrica, logré abrir la
vieja cerradura sin dificultad. Tras cerciorarme de
que nadie espiaba por el pasillo, penetré en el inte-
rior cerrando a mis espaldas.

La estancia estaba tan oscura como el retrete de
un bar. Encendi la luz, aunque no gané mucho con
la raquitica halégena que pendia del techo. Inspec-
cioné el lugar con ojo critico; la cama estaba deshe-
cha y sobre ella descansaba una maleta en un
prolongado bostezo. Diseminada por doquier po-
dia verse ropa interior sucia, camisas arrugadas y
un descolorido traje lunar. Frente a m{ se dibujaba
el quicio de una puerta ennegrecida por la acumu-
lacién de rofia. Me acerqué al batiente y lo empujé
con el pie.

El sefior Sanchez, Alvaro para los amigos, yacia
en la sucia bafiera. No se enfadé al verme, estaba
mas muerto que mi abuela. Lucia un grotesco pija-
ma de sinte-seda en cuyo pecho podia leersela pala-
bra “Infinito”. A la altura del corazén alguien
habia creido oportuno abrir un boquete, por el cu-
al emanaba generosa la sangre. Tuve cuidado de no
pisar el coagulo formado en el suelo y cerré de nue-
vo.

¢Qué se suponia que debia hacer yo? Era el pri-
mer cadaver con el que me topaba en la Luna, pero
no serfa una buena idea querer enmarcarlo. Asi que
lo dejé donde estaba y me largué con el viento fres-
co. Antes, eso si, realicé un pequeno registro. De-
cepcionado, enseguida comprendi que los cinco
millones no estaban a mi alcance. No obstante, me
llevé una pequefia agenda que encontré en un bolsi-
llo del traje lunar, limpié de huellas dactilares los
lomos de las puertas y bajé por donde habia subi-
do.

El conserje no se inmuto6 cuando le pregunté si
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Sanchez habia tenido alguna visita anterior. Qui-
nientos créditos mas tarde recordd a una mujer,
aunque no habfa podido ver su rostro. ¢Alguien
mas? Un encogimiento de hombros. La gente entra-
ba y salia a todas horas, nadie parecia tener motivos
para quedarse demasiado tiempo en aquel tugurio.

Una vez fuera inspeccioné mi botin. Fue facil
eludir el codigo de acceso dela agenda y obtuve una
lista de direcciones. El tal Sanchez era muy metédi-
co; allf figuraba apuntada la presente direccion, asi
como la anterior. También estaba su propio domi-
cilio en la Tierra, el de su madre y algunos otros por
el estilo. Pero una resefia en especial llamo6 mi aten-
cién. Estaba remarcada en grandes letras rojas, con
pequefios corazones que subrayaban el nombre.
Decia: ROSITA. “La fulana”, pensé, buscando al-
gun nuevo dato sobre ella. Sorprendido, volvi a en-
contrar la direccién de los apartamentos que
Sanchez habia abandonado hacia poco, aunque
con un numero diferente de habitacion. ¢Coincide-
ncia? |Y un cuerno! Me fui directo para alla.

El jefe de porteros humano se mostr6 de lo mas
reticente cuando intenté pasar, insistiendo en su de-
ber de avisar a “la sefiorita Lopez”. Mil créditos vo-
laron para hacerle comprender que yo era un primo
de Colonia Marte y que iba a darle una sorpresa.
Aquello le abland6 el corazoén un tanto y me dejo
via libre.

Bajé al séptimo piso de aquel lujoso subterraneo
en un ascensor mas grande que mi propia oficina.
Mentalmente fui preparando la escena. Si la tal Ro-
sita era la querida de Sanchez, tal vez supiera donde
estaban ocultos los cinco millones de créditos.
Aquello podia compensar el dispendio que yo esta-
ba efectuando durante toda la noche.

Apretéel timbre dela puerta y pude percibir una
nota de lo mas musical. Tras unos cortos segundos
el panel se descorrié con suavidad y aparecié ante
mi una rubia despampanante, ojos languidos y cut-
vas deliciosas. {Caramba con Sanchez! La chorva
me sonrié de una forma un tanto imprecisa y me
pregunt6 qué se me ofrecfa. Selo demostré en el ac-
to. La empujé sin contemplaciones hacia el interior
y me colé detras de ella, cerrando a mis espaldas.
Mostré en la mano derecha mi querida quitapenas,
una potente pistola laser de 9 milimetros que habia

adquirido de forma no muy legal. Con ella el mun-
do y la Luna me parecian mas seguros.

Hice avanzar a la mufieca por un corto pasillo
hasta que ambos desembocamos en una sala decora-
da con muebles del Siglo XX Alli nos aguardaba un
hombre diminuto de enorme cabeza, sentado con
toda pulcritud en una butaca acolchada. El tipo no
se inmutd cuando hice mi aparicién y casi dejo es-
capar un bostezo de aburrimiento al apuntatle yo
con mi arma.

~<Viene solo? —pregunté con dulzura.

-S{ —grufié una voz a mis espaldas.

Antes de que tuviera tiempo a rehacerme de la
sorpresa, mi cerebro parecié estallar en mil peda-
zos. Hl suelo se elevo hasta abofetearme la cara y
sentf la presion de un par de manzanas recorrer to-
do mi cuerpo, estrujandome los huesos sin conside-
racion alguna. Tuego fui alzado sin demasiada
delicadeza y arrojado sobre la butaca que habia esta-
do ocupando el enano cabezon.

Este se hallaba ahora ante mi, mirindome son-
riente desde su diminuta estatura. A su lado habia
un gigante de mas de dos metros, espaldas enormes
y expresion bovina. En una de sus manos descansa-
ba mi pistola laser, ridiculamente pequefia, apun-
tandome directo al corazén. Gemi; aquello no
podia pasarme a mi.

-Le has atizado demasiado fuerte -comento criti-
co el pequeno. El gigante selimité a grufiir desapro-
bador, como indicando que ya tendria ocasién de
comprobar lo fuerte que podia llegar a atizarme.

<Qué pasa aqui? —pregunté haciéndome el sueco
<A qué viene estor

El hombrecillo me observé en silencio y yo hice
lo mismo con ellos. Se trataba de un par de matones
de baja estofa, mutantes afectados por las radiacio-
nes delas zonas contaminadas, los cuales malvivian
alquilando sus servicios al mejor postor. Aquellos
dos eran el cerebro y los musculos, una pareja digna
del Gordo y el Flaco. Me pregunté qué demonios
pintaban en aquel barullo. ;Habrian sido ellos los
que se cargaron al finado Sanchez? Observé a la ru-
bia; estaba sentada en otro sillon, callada y palida
como una muerta. No parecia muy entusiasmada
con sus visitantes. Un tanto a su favor.

-Asf que detective -murmuré el enano ojeando
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mis documentos- ¢Quién te paga por entrar asi a
los apartamentos?

Soy el ayudante lunar de Papa Noel.

El gorila hipertrofiado no tenfa sentido del hu-
mor. Me atizé un papirotazo que me lanzé contra
el suelo. En el acto me alzé de nuevo y me atornillo
al asiento. Se me nublé la vision mientras un mon-
ton de estrellitas danzaba entorno mio. De nuevo
fui victima de un cacheo y maldije mi perra suerte
cuando se apoderaron de la agenda y la holofoto
del muerto. El enano silbé por lo bajo y trasteo el
aparato, leyendo con facilidad su contenido. En-
tonces cuchicheo algo al oido del gigante; éste no
parecia muy conforme pero acabé asintiendo.

-Voy a salir un rato -me informé Medio-metro-,
no tardaré demasiado. Mientras tanto, te dejo en la
agradable compafia de Mani. Procura no irritarle,
pues acostumbra a ser algo violento.

El gorila lanz6 un grufiido como prueba de su
irritabilidad y clavé sobre mi un par de ojos nada
tranquilizadores. Su compafiero desaparecié con
presteza, llevandose su estupida sonrisa con él. Ya
era algo. Los demas oimos el panel de la puerta al
deslizarse y nos quedamos callados como peces.

El gigantén tomo asiento entre nosotros, ha-
ciendo protestar con estrépito la silla de simil ma-
dera que tenia bajo €l. Resultaba evidente que aquel
mastodonte se proponia montar guardia con toda
cautela. Yo repasé la situacion en mi mente. Estaba
metido en un buen embrollo. Si aquella montafia
humana no se decidia a hacer picadillo mi humilde
persona iba a ser todo un milagro. Ia rubita perma-
necia sentada sin decir esta boca es mia, retroce-
diendo nerviosa sus manos. Entonces decidi
jugarme el tipo. Tal vez yo pudiera sorprender a
aquel gorila antes de que volviera su amigo y ambos
decidieran juguetear conmigo.

<Puedo fumar? -me arriesgué a decir al cabo de
un rato.

La pistola me apunté con mas firmeza, insi-
nuandome que no podia. Me encogi de hombros y
guardé silencio. Sentfa la garganta seca y tenia la es-
palda empapada en sudor. No osaba moverme; lefa
bien claro en los ojos de aquel degenerado que esta-
ba deseando abrasarme el pecho. Los mutantes son
asi, te cogen mania sin la menor explicacion y te ha-

cen picadillo en un decir amén.

Mis ojos, despejados por completo, buscaban
con frenesi algo que pudiera servirme no sabia bien
para qué. La sala estaba decorada con una falsa chi-
menea; yo esperaba que su atizador no fuera falso
también, pero parecia estar tan lejos como la otra
cara de la Luna.

+Qué clase de nombre es ése de Mani? —inquiri
dispuesto a jugarme el todo por el todo- Parece
nombre de mujer. Dime, Mani, seres homosexual?

Un siniestro rechinar de dientes me contesto.
Los mutantes acostumbran a ser impotentes y no
toleran ninguna broma al respecto. El hombreton
se olvido de la pistola laser y de todo lo demas, ex-
cepto de mi humilde persona. Yo podia leer en su
semblante que sélo pensaba en triturarme, conver-
tirme en una pulpa sanguinolenta.

A pesar de que le asesté un golpe con todas mis
fuerzas, el fulano se giré hacia mi y me estrujo el
cuello con una garra. Entonces senti que me ahoga-
ba y lo vi todo negro. A la desesperada, comencé a
tirar a ciegas. A veces me parecia topar con algo du-
ro como una roca, otras no habia nada; pero yo se-
gui golpeando con safia.

Fueron unos angustiosos segundos en los que yo
iba perdiendo de forma paulatina el conocimiento,
sintiéndome congestionado y con los pulmones fal-
tos de aire. Estaba ya a punto de darme por vencido
cuando noté que la presion en torno a mi garganta
cedfa algo. Luego ambos caimos pesadamente al
suelo. Creo que entonces me desmayé.

Volvi a recuperar el conocimiento contemplado
el techo. Sobre mi pecho yacia la mole del jovial
Mani, chorreando sangre sobre mi traje lunar. A
duras penas consegui quitarmelo de encima; estaba
K.O. pero todavia respiraba, el tio. También una
enorme herida en la cabeza y un hilillo de sangre
brotaba de su pecho a causa del disparo. Pero el
muy capullo se negaba a morir.

Me levanté como pude y, dando tumbos, me en-
caminé al lavabo. Alli pude refrescarme el cuello,
observando los destrozos en un espejo. Mi cara esta-
ba por completo amoratada y en la garganta eran vi-
sibles las marcas de unos dedos monstruosos.
Empapé una toalla en el agua y me envolvi la parte
dolorida. Sentfa arder mi gaznate y no conseguf tra-
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gar ni un solo sorbo. Traté de lavar mi pechera, em-
papada en sangre, hasta que me di por vencido y
regresé a la sala.

Esta vez mi atencion se dirigié hacia la rubia.
Continuaba en el suelo sin sentido. La trasladé al si-
116n y procedi a mojar sus sienes para reanimarla.
Al cabo de un minuto dio signos de recuperar el
sentido y abrié un ojo. El otro no pudo, pues lo te-
nia inflamado por el tortazo del gigante.

<Cobmo te encuentras? —pregunté con voz ronca.

-Bien —me mintié con un estremecimiento-
¢le... le he matado?

-A ese mutante no se le mata quemandole las tri-
pas. He tenido que ponerlo a dormir —expliqué, se-
fialando al caido.

Ella lo mir6 con aprension. La agité un poco,
pues habia llegado el momento de aclarar ciertas co-
sas. Hipando, la rubia me confesé que era secretaria
dela TransWorld y que tenfa montado un rollo con
el bueno de Sanchez.

1a empresa no sélo se dedica a negocios legales
—me confeso-, aprovecha la cobertura de sus filiales
para distribuir nanotecnologia ilegal a todo aquél
que pague bien. En aquella boveda acorazada se
guardaba el cédigo genético de un nuevo y potente
virus tecno-organico, algo de un valor incalculable.
Yo lo sabia y selo contéa Alvaro, quien se volvié lo-
co. Fl pensé que con aquello en su poder obtendria-
mos una fortuna que nos permitiria ir a cualquier
parte. Me obligd a ayudarle, facilitandole el acceso a
la boveda, y planeamos juntosla fuga. Yo debia que-
darme en la empresa, cubriendo sus pasos y reu-
niéndome con €l en la Luna cuando no hubiera
peligro. Pero la TransWorld no iba a permitir quele
sustrajeran el codigo genético; semejante féormula
puede valer billones en el mercado negro.

Excitado, me pasé una mano por la frente. Hl
asunto estaba tomando un cariz insospechado. ;Va-
ya con el bueno de Sanchez!

<Y el par de mutantes? —inquir{ intuyendo la res-
puesta.

Trabajan para la TransWorld. Tienen que en-
contrar a Alvaro antes que la policia y recuperar el
codigo del virus, matandole si es necesario. No sé
como, pero lograron descubrir mi implicacién en
el robo y me obligaron a confesar nuestra cita en la

Luna. Sin embargo, yo fui mas lista que ellos y, an-
tes de abandonar la Tierra, logré enviar un mensaje
a Alvaro, advirtiéndole del peligro. Cuando hoy lle-
gamos aqui, él ya no estaba.

¢Y no sabes donde se ocultaba Sanchez?

4Juro que no! —gimié6 ella- Alvaro sélo me dej6
un videomensaje. Se habia arrepentido de todo el
asunto, decfa que era una locura y que estaba deses-
perado. Iloraba como un nifio y prometia queibaa
volver al lado de su esposa, aunque tuviera que en-
tregarse a la policia y confesarlo todo.

Ia miré con curiosidad. ¢Podia yo creerla? Lo
que me explicaba entraba dentro de lo posible, al
menos si Sanchez tenfa el caracter que yo me habia
imaginado. El valor debié abandonarle enseguida
al comprender las implicaciones de lo que habia he-
cho. Cuatro semanas alejado de su amante le ha-
bian serenado. Escondido en un agujero, el pobre
tipo envi6 un mensaje reconciliador a su esposa, de-
seando regresar al hogar con sus peces. Pero antes
alguien le mato6. ¢Quién? Tal vez su despechada
amante, deseosa de quedarse con todo el botin, tal
vez el par de mutantes siniestros, recuperando el c6-
digo robado...

Mi razonamiento quedo interrumpido al captar
un sonido suave. Era el panel de entrada alguien lo
habia abierto. Medio-metro volvia al hogar.

Sujeté a la chica por una mufieca y la coloqué a
mi lado. Empuné con fuerza mi arma, apuntando
hacia el umbral del pasillo. Fl ruido de unos pasos
llegd hasta nosotros. Noté como mi acompafnante
se ponia rigida, mientras mi mano sudaba y la pis-
tola temblaba en ella. Me humedeci los labios con
la lengua sintiendo el corazon latir mas acelerado.
De repente, los pasos se detuvieron. Medio-metro
recelaba. Los malditos mutantes son muy recepti-
vos y huelen el peligro como si fueran ratas. Espera-
mos en silencio, notando cémo iba aumentando la
tension.

Y entonces se desencadend el infierno. Una pe-
quefia figura pasé veloz, rodando por el suelo,
mientras varios haces de luz mortifera brotaban ha-
cia nosotros. Algo me chamuscé un mechoén del pe-
loy, de forma instintiva, me agaché. Pero la rubia se
puso histérica y avanzo hacia delante, cubriéndome
de forma involuntaria con su cuerpo. Un nuevo
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destello, dirigido hacia mf, se top6 con ella. A través
del brazo por el que la sujetaba senti el estremeci-
miento que la convulsiond, mientras un extrafio
olor a carne quemada heria mi olfato. Ella cayo co-
mo un fardo ante mi, quedando inmévil por com-
pleto. Un liquido pardusco comenzé a brotar bajo
su cuerpo, extendiéndose por toda la alfombra.

Aturdido y asustado, apreté el dedo del gatillo,
vaciando la bateria del arma en direccién a la mesa
donde me habia parecido se ocultaba mi enemigo.
Cuando el metal incandescente de la pistola me
quemd la mano, haciéndomela abrir por el dolor,
me quedé de pie, desprovisto de movilidad. Mis
ojos estaban fijos en el cadaver de la rubia, incapa-
ces de mirar nada mas. Una sensacién de vacio se
habia apoderado de mi mente.

Por fin, haciendo un esfuerzo, me serené y pasé
por encima del cuerpo de ella. Me acerqué hasta la
agujereada mesa y miré hacia el otro lado. El enano
también estaba muerto. Uno de mis disparos le ha-
bia alcanzado de forma fortuita en la cabeza,
abriéndosela como una sandia. Aparté la vista con
repugnancia, sintiendo que me acometian ganas de
vomitar. Unos sollozos entrecortados, provenien-
tes del pasillo, me devolvieron a la realidad.

- Ya puede pasar, sefiora Sanchez —dije con un
hilo de voz-, el festival ha concluido.

La mujer entrd con paso inseguro. Vestia un tra-
jelunar varias tallas mas grande, sin duda alquilado
a toda prisa, y llevaba un bolso de viaje colgando de
un brazo. Me mir6 indecisa y se sent6 al borde de
una silla, teniendo la precaucion de no dirigir la mi-
rada hacia los cuerpos que adornaban el suelo.

- Me temo que habra de avisar a la policia —co-
menté, limpiandome el sudor con un pafiuelo- Dé-
jeme su bolso, por favor.

Antes de que ella pudiera reaccionar, se lo quité.
Abti su cierre hermético y examiné el contenido.
Habia algo no muy habitual, se trataba de una fla-
mante pistola laser de canén cromado.

- Con esto mat6 usted a su marido —afirmé mas
que pregunté-. Fl debié de ponerse en contacto con
usted, tal vez a través del movil, citindola en su ha-
bitacion. Si sus asesinos hubieran sido los mutan-
tes, no estarian todavia buscandole, y si hubiera
sido la chica, el botin se encontraria aqui. Asi que

solamente queda usted. Lo maté a sangre fria, mien-
tras él se alegraba de volver a verla. Lo que no en-
tiendo es por qué lo hizo.

Ella se llevo las manos a la cara y sollozo.

-Mellamé al movil, contento al saber que yo es-
taba en la Iluna —confesé en voz baja-. Me dijo que
estaba en peligro, yo tenia que comprarle una pisto-
la yllevarsela enseguida. Acudi rapida ala direccion
que me dio; me recibié en pijama, acababa de ba-
farse y sonrefa feliz. Dios miol Hace semanas que
no duermo corroida por la angustia; mis hijos tie-
nen los ojos irritados de tanto llorar y €l habia to-
mado un bafio como si tal cosa. No sé lo que me
paso, pero al verle alli tan tranquilo y sonriente,
senti que me invadia un profundo rencor... -tem-
blé y me mir6 angustiada- Toda la vida me he sacri-
ficado por €l y lo tnico que he recibido a cambio
han sido penalidades. Nunca le hemos importado
ni mis hijos ni yo. Tan sélo deseaba a alguien quele
hiciera la comida y le calentara la cama. No sé bien
por qué, pero entonces me parecio que tenia que li-
berarme de él, arrancarle para siempre de mi vida.

-¢Y qué hizo con el dinero y los otros papeles?
—inquiri con excitacion.

-Lo tiré todo por el inodoro —fue la extraordina-
ria respuesta.

Me quedé sorprendido contemplandola horro-
rizado. ¢Se habia vuelto loca? Comprendo que, en
un arranque de furor, se pueda matar al marido, pe-
ro lanzar por el retrete cinco millones de créditos y
un codigo genético que vale una fortuna, eso ya re-
sulta demasiado. Pensar que la posibilidad de ser
millonario estaria flotando por el espacio, dentro
de una bolsa aséptica y rodeada de detritus, jmaldi-
cién! Aquella mujer estaba loca, no habia la menor
duda.

Ella se desentendié de mi, clavd su mirada en la
alfombra y su mente vagd quién sabe a donde.

-Toda una vida... -murmuré para si misma-. Sa-
crificar toda una vida... Es el crimen mas grande del
mundo.

Suspiré con resignacion. Cogi el videofono y pe-

di el namero de la policfa.
Iy

e
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nuestro invitado de hoy ...

iSefioras y sefiores, con ustedes Gamo, el
Graaaan Maestro Mojaaadooool... (Se escuchan
aplansosy entraen el escenario unaenorme fignra
cuadrada, después la luz desaparece del escenario y
laescenase desvanece paradarinicio aunapequenia
filmacion en sepia, con unavozen off que relata la
vida del invitado)

Gamo pesaba setenta y cinco kilos y media 1.65

(Historia de un Infomercial)

ahora estamos aqui para conocer la historia mas increfble de
que ha tenido noticia el mundo de la publicidad mistica, (dice
el conductor de cabello envaselinado y sonrisa deslum brante
sin un solo diente chueco, al teleanditorio de las seis de la tar-
de); estamos aqui para que ustedes, amables televidentes, sepan
cual es el real y verdadero origen de la singular vida que lleva

Lo cual queria decir que estaba mas pesado de lo de-
bido. Gamo empez6 a tomar agua como poseso.
«Bs excelente para perder kilosy, le decian, «toma
muchisima agua». Yles hizo caso. (Agui se advierte
unafignramasculina bebiendo grandes cantidades
de agua; todo en sepia, muy bonito)

Primero bebia dos litros diarios y orinaba como
ocho veces, la panza se le inflé y se puso tirante co-
mo piel de tambor, la digestion le hacia muy, muy
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rapidoy hasta el hambre sele fue de tanta agua. Alas dos semanas
ya tomaba cuatro litros al dia. «Qué bueno Gamo; ademas acuér-
date que estamos constituidos en un 75% de agua. Ya veras como
pronto bajas de peso».

Al principio le costé imaginarse todo de agua, incluso en sus
tres cuartas partes, luego penso6 que si tomaba solo liquidos puros
y puros liquidos, terminarfa por volverse de agua él también, al
100%.

Y'siguid, toma y toma agua.

(Continiian las escenas de la figura ingiriendo agua)

En seis meses Gamo ya no pesaba los setenta y cinco, en reali-
dad estaba escualido. Ahora pesaba cuarenta y cinco y se sentia
«como pez en el aguar. De todas formas no ces6 de beber y beber.

Ahora losliquidos eran su obsesion. La cantidad ascendia ya a
diez litros diarios, aparte de los jugos, extractos y licuados de fru-
tas. Verduras y sustancias aguadas alimenticias eran ahora el uni-
co componente de su dieta. «S6lo liquidos de alto valor
nutricional, de ahora en adelante ése serda mi alimento -pensaba
entre vaso y vaso- es mucho mejor.

Y asi.

(Aquilavozen off comienzaaimprimirtonalidades dram dti-
cas ala narracidn, que continsia en sepia)

Gamo comenz6 a sentir -al principio paulatinamente-, como
el liquido iba invadiendo todo su ser, su entorno. Primero fue la
cama, la sustituy6 por la tina de bafio, la llenaba todas las noches
con agua templada, luego se sumergia, sintiéndose flotar leve-
mente en el pequefo recipiente. (Escena de un sujeto flotando
pldacidamente en una tina percudiday con las patas de bronce).
Durante el dia era cuando lo pasaba menos bien, debido a su ex-
posicion al aire libre, teniéndose que conformar con ingerir agua
y mojarse la cara y las manos cada vez que se le presentaba la opor-
tunidad.

Convenci6 a su papa de comprar una casa con alberca, porque
la natacién es un excelente ejercicio y con alberca uno se mantie-
ne permanentemente mojado ~szempre y cuando no se salga de la
alberca.

«Bstar de acuatico tiene sus ventajas», asi pensaba Gamo, pues
mama ya no tenia que comprarle comida y suspendié la confec-
ci6én de empanadillas de carne, que eran sus favoritas en tiempos
de solidez alimenticia.

(Escenade unaseiiora feligmirando hacia el patio y luego ha-
cia el horno vacio con ternura)

Tampoco dela ropa habia que preocuparse, alo sumo una tru-
sa de playa, por aquello de las visitas que se hubieran ofendido si
selas recibia en cueros y todo mojado. Cosas dela moral y las bue-
nas costumbres.

Gamo comenzo a
sentir -al
principio

paulatinamente-,

cémo el liquido
iba invadiendo
todo su ser, su
entorno. Primero
fue la cama, la
sustituyo por la
tina de bano, la
llenaba todas las
noches con agua
templada, luego
se sumergia,
sintiéndose flotar
levemente en el
pequeno
recipiente.
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Gamo felicisimo.

Ia ultima medida fue construir un enorme tina-
co de cristal, para ponerlo en el jardin de atras, con
una parte de sol y otra de sombra, para que la alber-
ca pudieran usarla los familiares (y /uego los disci-
pulos del Maestro Gamo). El tinaco es rellenado
cada dfa, con agua que contiene las debidas dosis de
nutrientes que necesita en su nueva condicion y le
hacen la limpieza cada semana.

(Aqui se ve a un individuo, el que representa a
Gam o, en trusade playaen actitud pudorosay den-
tro de un tinaco de cristal lleno de agna)

No vaya a ser que algun virus acuatico de por tie-
rra con todo.

Y esta es mas o menos la historia de su vida, al
menos de su vida humeda. Ahora, a nuestro perso-
naje seleha ocurrido una nueva manera de abordar
la existencia humana, una nueva teorfa mistica para
estar en paz con todos los seres del universo, la Fi/o -
sofia Arndtica.

(EL filme terminay nuevamente da paso al pro-
grama que se desarrolla en vivo; se escuchan ap lau-
sosy hay un paneo de la camara al priblico que
palmea entusiasmado)

La FilA, es una doctrina creada por el mismo
Gamo, (continiia el conductor), en la que el con-
cepto principal afirma que la sustancia mas noble
es el agua; y el verdadero misticismo y retiro espiri-
tual consisten en volverse acuatico de todo a todo.
(Aplausosy unatomaal sujeto del tinaco que se re-
vuelve un poco en el agnay sonrie ala cdam ara). Al
poco tiempo deiniciarse en dichas meditaciones ha
enviado sus tratados, dos cuales dictaba a una hot-
da de secretarias con el cabello tefiido y minifaldas
muy cortas que saben taquigrafia y mecanografia-
(e/ conductor rie), ensayos y ponencias a los direc-
tores editoriales, pidiendo que publicaran éstos en
forma delibro lo antes posible, para que la humani-
dad, siguiendo su e¢jemplo, comience a tomar agua
y acabe en un gran tinaco de cristal. (E/ conductor
tomaun vaso con agua que le entrega una edecdn y
lo vacia apresuradamente, después vuelve a reirse)

Como se daran cuenta, esta es una de las teorias
mas libres y mas facilmente aceptables, aun los dis-
cipulos de mas reciente ingreso, hablan del maestro
como de cualquier compafiero de escuela, llaman-

dolo simplemente Gamz o y cualquiera puede dar a
conocer su biografia, en su propio lenguajey sin re-
buscamientos de ningun tipo, para que el mundo
sepa cual fue el origen delasideas del Gran Maestro
Mojado.

Ahora por fin, cansado de dictar sus brillantes y
novedosas ideas a sus secretarias, quienes solo las
interpretan de manera erronea, sin entender la
grandeza y profundidad que encierran, el Maestro
ha decidido pedirle a la Ii#¢/e Pear Enterprises, que
le disefien un bonito procesador subacuatico, para
poder transcribir directamente su doctrina; lo cual,
por otro lado, ayudara enormemente a su inspira-
cién, dada la facilidad que esto representa. (Entra
un anuncio de laempresapatrocinadora, gue dura
como cinco minutosseguidos, promocionando un
procesadorde palabras subacudtico). Los editores, a
pesar de todo, fascinados por esta novedosa y atrac-
tiva filosofia, ya se arrebatan los derechos de publi-
cacion, sabiendo de antemano que todo esto les
dejara enormisimas ganancias, por lo que el Maes-
tro ha prometido darse prisa. y mandar sus origina-
les a todos los paises. De esta manera el mundo
entero conocera la Verdad y encontrara la senda de
la Luz Mojada, como hemos hecho nosotros aqui,
esta misma noche.

Gracias por su atencién amable auditorio. Y re-
cuerden: jtomen mucha, muchisima agua! (Lz esce-
na se obscurece y aparecen los créditos del

program a).
(4
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‘@ Marco naci6 en Perti. Desde hace algunos afios radica en Suecia. Ha publicado el libro Una
noche de otorio y otros relatos 'y yabusca editor para su segundo volumen también dedicado a

la narrativa.

LLa caminata

por Marco Minguillo Brehaut

Perti-Suecia

on las diez con cuarenticinco minutos y todavia estoy metido en el Tunnelba-
na. Se siente calor aqui dentro. Una mujer de cabello blanco esta sentada a mi
costado derecho y lleva sobre sus robustas piernas, cubiertas con un vestido de
seda negra, a su engreida perra. Veo que desliza sus arrugadas y palidas manos

Bueno eso fué lo que le escuché decir cuando se
abrieron las puertas en Midso m m arkransen eingresd
con su engrefda, hace ya algunas estaciones atras, y an-
tes de que el hombre con ojos rojizos y aliento a
aguardiente pasara pidiendo algunas monedas para
poderse duchar en algun bafio publico, de la estacion
central.

Frente a mi hay una joven de tez blanca, sus cabe-
llos dorados se desprenden y caen desordenados, be-
sando sus curvosos hombros. La contemplo a través
del vidrio de la ventana, estamos pasando por un tu-
nel, largo y oscuro, parece interminable. Su reflejo se

sobre el dorso peludo, negro y ensortijado de Teddy.

ve como un ardiente sol emergiendo de la oscuridad.
Esta leyendo "Metro ”, ese periddico que se distribuye
gratuitamente en todas las estaciones de Estocolmo.
Al lado de ella esta un hombre, quien contempla
con devocién al cuadrapedo, y enrumba las palabras
hacia su duefia. Pequenas gotas de sudor emergen ti-
moratas y se deslizan por una superficie curva, lisa,
carente de pelos y caen en estampida por unas cejas
pobladas y amarillentas. El tema de conversacion en-
tre ambos gira sobre los juegos, habitos, gustos, ali-
mentos, paseos y travesuras de Teddy, si de Teddy.
48lussen!, se cuela una voz pausada que multiplica
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su intensidad por entre los huequillos de los pequefios patlantes, instala-
dos en el techo del vagon azulado.

Me despido con una mirada hambrienta sobre esa rubia tentacion, pi-
do permiso a Teddy y a su duena, y salgo disparado hacia la puerta, escabu-
llendome entre cuerpos sudorosos.

Brinco hacia la escalera y subo a través de peldanos ennegrecidos, hasta
llegar a la superficie. Luego camino algunos metros, y cuando estoy cerca
de una inmensa lamina de vidrio con marcos de metal plateado, ésta se
abre automaticamente en dos hojas, hacia los lados.

Dejo la moderna construccion y veo a gente regada sobre un pequefio
parque. Hay también vendedores de flores y libros, mucha gente entra y sa-
le de la estacién. El cielo muestra un sol nérdico que se afana después de
varios meses de ausencia. as gaviotas chillan, planean y circundan los bo-
tes anclados en el puerto.

Me dirijo hacia las gradas de madera vieja, que se encaraman y meten
por entre rocas mohosas y las cuales me conducen hacia las alturas, a mi
encuentro con el laberinto de la historia.

Estoy volviendo a "ita Bergen *(La montafia blanca) después de dos
dfas en que junto con otros compaferos de la Universidad, hicimos una
caminata por estos lares, siguiendo los pasos del escritor sueco Per Anders
Fogelstrom.

En estelugar, hace mucho tiempo, vivieron pescadores, estibadores, za-
pateros, panaderos y obreros de la naciente industria. Tomaron la monta-
fia, y alli construyeron sus precarias viviendas, carentes de luz y agua, sin
calefaccion, soportando asf los prolongados y duros inviernos. Las con-
templo, estan hechas de madera con olor a mar. Rojas y con techos a dos
aguas, regadas en la montafia, como cabalgandola, bravias, resistiendo la
voracidad de los afios.

El camino hacia aqui tiene tramos encementados y en otros, solo hay
tierra y piedras. Siento que el viento lame mi espalda y trae el canto melo-
dioso de los péjaros.

Los rayos del gran Inti latiguean mi rostro, mi cabeza, mi cuerpo, trans-
piro.

Ahora meto la nariz entre un cerco de madera, alegres flores resplande-
cen entre largas y abundantes matas de gras.

Agunivivic un zapatero con sushijosy su mujer, esta escrito en una pla-
ca con letras de imprenta y descansa sobre una lamina plastica. Fso tam-
bién lo dijo el guia, en la caminata de anteayer.

Pareciera como si ahora el viento trajera voces eimagenes, estan todavia
un tanto confusas. Conforme pasan los segundos la nubosidad va toman-
do color y forma. Ymis ojos, como dos faroles encendidos en la penumbra
de la noche, brillan, brillan...

Recuerdo ese lunes por la manana, cuando estabamos formando filas
en el patio dela escuela piblica en donde estudié. Cientos de escolares can-
tabamos desentonadamente una cancién cuya letra hablaba de libertad e
igualdad, y de héroes con vidas intrascendentes, las cuales nos obligaban a
repetirlas de memoria, sin reflexionar.

El auxiliar responsable dela disciplina dela escuela se apellidaba Aban-

Tomaron la
montana, y alli
construyeron sus
precarias viviendas,
carentes de luz y
agua, sin
calefaccion,
soportando asi los
prolongados y duros
inviernos. Las
contemplo, estan
hechas de madera
con olor a mar.
Rojas y con techos a
dos aguas, regadas
en la montana,
como cabalgandola,
bravias, resistiendo
la voracidad de los
anos.
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to, era un viejo militar retirado, quien parecia que no
encontraba diferencia alguna entre cuartel y escuela.

Formando filas nos dirigiamos a las aulas, instala-
das como vigfas, alrededor del amplio y empolvado
patio. Se escuchaban solamente nuestras pisadas in-
fantiles retumbando la vieja escuela.

Todavia el maestro nos estaba martirizando con
esa clase de matematicas, aburrida, llena de nimeros
y de cifras, materia del que yo era uno de los peores,
cuando pedi permiso para ir al bafio.

Sali del aula, en mi cabeza relampagueaban los
simbolos de multiplicar y dividir, pero las ganas de
orinar me hicieron correr.

Luego, ya mas calmado, y con deseos de pasar el
tiempo hasta que culmine la hora delos numeros, op-
té por ir a fisgonear las otras aulas en donde estaban
mis amigos del barrio. Lo tenfa que hacer con mucho
cuidado, evitando ser visto por los maestros y en espe-
cial por el auxiliar Abanto, de quien nosotros nos
burlabamos pero cuando no estaba él, recuerdo quele
deciamos "Abanto, Abanto yano te agnanto ”, porque
estabamos cansados de su exacerbado afan por la dis-
ciplina.

Estaba llegando al tercero ”B”, el aula en donde es-
tudiaban mis amigos Victor, Guillermo y Richard.
En eso, mis ojos se desviaron y dirigieron hacia el cen-
tro del patio, atraidos por una extrafia fuerza. Vi a un
estudiante que tenfa los brazos abiertos, estaba arrodi-
llado en ese piso, mezcla de cemento y polvo.

El cielo estaba limpio y un sol furioso hacfa arder
al pedregoso cerro, en cuyas faldas estaba ubicada la
escuela. A zancadas llegué y vi mas de cerca a un mu-
chacho que tendria mi misma edad. Tenfa el rostro
ovalado, del cual se erigian dos pémulos desafiantes y
con la piel quemada por el frio de temperaturas ine-
xistentes en esa zona.

Tenfa los ojos cerrados y por su rostro cafan gotas
gruesas de sudor. Sus labios delgados estaban secos,
cuarteados.

-Amigo, amigo, le susurré al oido.

Parecia que no me escuchaba, continuaba en la
misma posicién. Insisti dos veces mas, hasta que sus
cortas y exiguas pestafias se abrieron. Vi dos pupilas
tristes que reflejaban mi rostro indagador.

sPorqué estis aqui, arrodillado ?

Con pronunciacién de quechuahablante me con-
testo:

-Es que el auxiliar Abanto me a castigado.

Y porqué?, insisti.

-Es que he venido con mis ayanquesy don Abanto
dice que no se puede venir asi a la escuela.

Miré hacia sus pies y vi que llevaba unas sandalias
artesanales, hechas de jebe negro, por entre las cuales
sobresalian unos tobillos callosos.

Amigo, scdmo te llam as?, le pregunté.

-Hlenterio.

wYdesde cuando estis aqui?

Entrecerrando sus ojillos, afligidos por el sol y el
cansancio, respondio:

Despuésde laformacion me separd delresto y me
dijo que estuviera aqui hasta que él viniera... Ya no
stento misrodillasy me duele lacabezay los brazos...

-Pero, sporqué has venido con ayanques alaescue-
la?

Mostrando un rostro desconsolado me dijo:

-Es lo dinico gue tengo, es que... no tenemos plata
paracomprar ap atos...

Con el transcurrir delas semanas Eleuterio y yo re-
sultamos amigos. Fl habia llegado con su familia de
Puno. Alli, Eleuterio, sus padres y hermanos labora-
ban las tierras de un viejo gamonal quien tenia un hi-
jo parlamentario. Habian dejado su pueblo, curtido
de miseria, cifrando sus esperanzas en el trabajo co-
mo guardian de la escuela, que su padre habia recibi-
do por parte de su tio Isidoro, quien laboraba
vendiendo emoliente en las calles de Lima.

En la parte trasera de los bafios, habfa una casucha
construida con parantes de madera, revestida con car-
tones y plasticos, era la morada de Eleuterio. En un
rincén tenian sembrado algunas matas de aji, tomate
y maiz. A veces veia a Hortencia, la hermanita menor
de Fleuterio, quien espantaba con una rama de euca-
lipto a las tres Gnicas gallinas coloradas que tenfan,
para que no se comieran las verduras que cultivaba su
madre.

Eleuterio tenfa mi edad, pero asistia a clases de ni-
flos con tres o cuatro afilos menos que €l. Se burlaban
desu rostroindigena, de su manera peculiar de hablar
el espafiol y era conocido en la escuela como: el hijo
del guardian.

Le gustaba jugar futbol y era sin duda un buen ar-
quero. Era pequeno pero fuerte y le gustaba guerrear
en el campo de juego. Eleuterio garantizaba que no
entrase la pelota cuando jugabamos con muchachos
de afios superiores y especialmente cuando nos en-
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frentabamos a equipos de otros colegios.

A Hleuterio lo dejé de ver cuando mis padres me
trasladaron a otra escuela dela zona, para estudiar mi
secundaria. En ese proceso vinieron otras materias,
otros amigos y el gusto por las chicas de la escuela se
convirtié en una obsesion.

Ya en cuarto de secundaria, en el mes de diciem-
bre, recuerdo que ibamos frecuentemente a caminar
en grupo hacia la playa, inmensa, en cuya orilla se
ocultaban los pequefios muy-muyes, bajo la arena hu-
meda, bafiada por el ondulante oleaje de ese mar ver-
doso.

Caminabamos por el canto de la playa, dejabamos
que la resaca, blanca y espumosa, lamiera nuestros
pies desnudos. Volteabamos nuestros rostros son-
rientes y nuestras pupilas refulgian al mirar nuestras
propias huellas, nuestro camino, nuestras ansiosas vi-
das de adolescentes.

Mientras las bulliciosas gaviotas y los candidos pe-
licanos, cazaban distraidos peces y medrosas arafas
de mar, tirabamos nuestros cuadernos sobre la arena
y nos sentabamos a contemplar el lecho oceanico, ha-
cia el infinito. Nuestros rostros tomaban una tonali-
dad naranja, mientras el cielo era pintado de fuego.
Nos quedabamos alli, en silencio, hasta que nuestras
semblantes retomaban su color natural y, retornaba-
mos a casa cuando las luces de la pequefia ciudad se
empezaban a encender, como bombillas en navidad.

Un dia fuimos a realizar un trabajo de campo con
un grupo de compaferos de la Universidad, en uno
de la infinidad de pueblos jévenes que existen en el
sur de Lima. Tenfamos que elaborar un diagndstico
de los pobladores del lugar.

Serfan las cuatro dela tarde cuando a Alejandra se
le rompieron los zapatos, al bajar del cerro en donde
habiamos hecho nuestras entrevistas.

Muchachos, muchachos, necesito urgente un a-
paterol, jno puedo legar asi a la Universidad!

Luego de que alguien entre bromas recriminé el
porqué ella habfa llevado zapatos de fiesta a una acti-
vidad como ésta, iniciamos la basqueda del zapatero.

Pasamos de un cerro a otro, por entre senderos
empedrados. Las casas de estera y carton eran una
prolongacion del paisaje. Nifios con el vientre infla-
do, jugaban con un escualido perro, quien movia la
cola cuando recogia un pequefio tallo de granadilla
lanzado por los pequenuelos. A unos metros de ellos

habia monticulos de desperdicios, que nos arrojé una
nube de moscas cuando pasamos por su lado. Pregun-
tamos por algun zapatero, pero no habia.

Tienen que pasar alaotralom a, alli creo que hay
#no,coment6 una seflora que venia con unas galone-
rasde queroseney ala que encontramos en el camino.

La vista no variaba de las anteriores, continuamos
preguntando, hasta que alguien nos dijo:

-Layan aqui alavuelta, allivan aencontraranno.

Era una casa como las otras, pero se podia leer un
pequeno letrero hecho a mano: "Se areglan todo tipo
de zapatos, serbicio al instanti”. En la puerta habia
una nifia de unos tres afios, quien paladeaba unos hi-
lillos verdosos, espesos, que le cafan de la pequena na-
riz, la cual se perdia en un rostro redondo y con
manchas de tierra. Se quedé mirando el zapato roto
de Alejandra y sonri6 timidamente.

Entramos a lo que se suponia era la sala y la cual,
funcionaba como el taller del zapatero, esto lo com-
prendi por el olor a cuero, pegante y a sudor de pies,
ya que mis ojos veian sélo oscuridad por algunos ins-
tantes. Pasaron los segundos y todo a mi alrededor se
hizo mas nitido. Vi a un hombre sentado tras una tos-
ca mesita de madera. Tenia la cabeza agachada y es-
parcia terokal a la suela de un zapato viejo. Sobre la
mesa habia pequenos recipientes de madera con cla-
vos de diferentes tamanos, al lado se vefa un camulo
de sandalias y zapatos pertenecientes a nifios, mujeres
y hombres, esperaban su turno para ser reparados.

El grupo de compafieros llené el reducido am-
biente. Hasta que el hombre levanté el rostro y pre-
gunto6 qué deseabamos. En eso su voz soné como un
inagotable eco en mi cabeza.

Esavoz, esavozlaconozeo ..., medije para mi in-
terior.

Yesosojos, siesosojos tristeslos he visto en algu-
naparte, me resultan familiares, pensé.

wElenterio 2, pregunté al hombre, con una voz in-
segura.

sManunel?, sManuel?, insistié el hombre con una
voz angustiosa.

Alejandra y los otros muchachos nos miraban con
ojos asombrados, en silencio. Por entre las paredes de
estera, en el lado donde no habia papel periédico co-
sido, se filtraban débiles canales deluz que caian justo
sobre la mesa del zapatero.

Era Eleuterio, mi amigo de infancia, el hijo del
guardian de la escuela. Si, era él, s6lo que ahora tenfa
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algunas arrugas en la frente y en los alrededores de los
ojos, pero era ¢él, mi amigo..., mi amigo Fleuterio.

Nos abrazamos fuerte, fuerte, la mesa de madera
quedd en el centro, sentf el sudor de su cuerpo y vi
nuevamente sus ojos tristes. Sonrefmos, no recuerdo
cuanto, como dos viejos hermanos que se habian de-
jado de ver por muchos afios.

Después de esa ocasién, cada vez que ibamos a rea-
lizar nuestras encuestas, visitaba a Fleuterio. Me sen-
taba a su lado y conversibamos, recordabamos
nuestras épocas infantiles, mientras ¢l trabajaba.

Asi, yo le comenté que el viejo auxiliar Abanto, ha-
bia fallecido en un accidente automovilistico, hacia
ya algunos afos atras. Fleuterio me relaté que, dos
afios después que a mi me cambiaron de escuela, lo
despidieron a su padrey toda la familia tuvo que tras-
ladarse hacia un pueblo jéven en Comas, al norte de
Lima. Se vi6 forzado a abandonar los estudios y em-
pezar a trabajar delo que sea, para ayudar a su familia.
En esa rudimentaria casa vivia con Teodora y sus tres
hijos: dos mujercitas y un varoncito.

Pasaibamos horas y horas conversando amena-
mente y siempre nuestras historias eran intermina-

bles...

wlnterminables?, me pregunto sorprendido y la
palabra, como el inacabable eco de las montafias,
continua rebotando incesante, en la oscuridad de mi
interior.

En este momento reacciono y veo a un grupo de
turistas que me rodea, algunos estan con los ojos
puestos en el cartel con letras de imprenta y otros
contemplan el panorama. Un hombre, quien hace de
guia, se esfuerza por explicarles en inglés las condicio-
nes de vida deplorables de los antiguos pobladores
suecos, y sefiala las casas con paredes rojas y techos a
dos aguas, entre ellas las del zapatero de la montafia
blanca.

Salgo del grupo, algunos ojos azules me observan
curiosos, el sol me quema el rostro, no recuerdo cuan-
to tiempo he podido estar aqui parado, contemplan-
do el cartel y las viviendas.

Voy bajando la montafia por un camino suave y
asfaltado, en ambos lados veo cuerpos jovenes echa-
dos en la grama, tomando sol, leyendo, conversando
o comiendo algiin emparedado.

Como una gaviota planeando hacia el océano,
continuo bajando, bajando lentamente, siento la ma-

no delicada del viento acariciando mi rostro. Pero al
mismo tiempo, una idea palpita en mi interior, gol-
pea como si el poderoso martillo del gran Thor se es-
trellara contra mis sesos y generara una tormenta en
mis entrafias: Lo que es pasado e historia para Eunro-
pa, es presente y vida para Am érica Latina. Si, eso es
cierto...

Tan cierto que, hace ya varios inviernos en que a
Eleuterio, a mi gran amigo Eleuterio, lo condujeron
de regreso a su tierra natal, Puno, sf a Puno, la comar-
ca de los Uros y del gran lago Titicaca. Alli, con una
manta andrajosa y sus ayanques, como cuando nifio,
resiste ese frio de la puna que le cala los huesos, que
pretende arrancarle de cuajo el alma. No le permiten
la mirada carifiosa de Teodora y sélo en suefios depo-
sita un beso en las mejillas rosadas de sus crios. Le nie-
gan ademas, los rayos amarillentos del gran Inti, tal es
asi que EHleuterio, el zapatero, esta a punto de perder
la vista y la vida.

Yesto, todo esto, porque Eleuterio, mi gran amigo
Eleuterio, se cans6 de remendar zapatos y quizo, sim-
plemente quizo, ..remendar la miseria en nuestra pa-
tria.

Alistarco

(]
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Novosantenderino
surgio con los auspicios
del College of Liberal Arts,
The University of Texas at
Brownsville and Texas
Southmost College. Nos
encontramos con esta
publicacién gracias a
Cipriano A. Cardenas,
Juan Antonio Gonzilez y
Maria C. Cavazos
miembros de la plantilla
de maestros que
participaron en el 111
Encuentro Internacional
de Literatura Fronteriza:
Letras en el Borde. El
prologo de Antonio Zaleta
nos dice que esta
publicacién naci6 para

olre

.d.C.U.S.C.

conmemorar los 250 anos
del Nuevo Santander
transcurridos entre 1748 y
1998.

(4

La Universidad Nacional
Auténoma de México
publicé Oscuro Zodiaco
dentro de la coleccion E/
ala del tigre, coordinada
por Victor Sandoval. Uno
de los propoésitos de este
empeno editorial es
difundir en libros
colectivos la obra de
poetas avecindados en el
interior del pais. Oscuro
Zodiaco nos ofrece
trabajos de Citlali H.

O

Xochitiotzin, Raquel
Gonzailez y de las
neolaredenses Cynthia
Rodriguez Leija y Martha
Martinez.

(4

Margarito Cuéllar nos
ofrecio los ejemplares 20
y 21 de Armas y Letras,
revista cultural de la
Universidad Autbnoma de
Nuevo Leén. Con su
lectura nos adentramos en
temas muy diversos que
van de Pessoa al analisis
de la teoria de la
observacion de Niklas
Luhmann. Recordamos a
Hemingway y vimos
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algunos aspectos de la
cultura colombiana,
Supimos mas de Miguel
Angel Asturias, las
incursiones de Freud en
Monterrey, el siglo del
cine, la bateria, Shiller,
Celso Garza Guajardo,
Francisco Hernandez,
antes de adentrarnos en
los poemas, ensayos y
comentarios sobre libros
que ofrecen un buen
panorama para los
lectores de esta
publicacion bimestral
editada en Monterrey,
Nuevo Ledn.

S

e

El doctor Edmundo Ruiz
se presento en el II7
Encuentro Internacional
de Literatura Fronteriza
Letras en el Borde, para
mostrarnos El ateneista.

Este volumen se
encuentra integrado por
anécdotas que recrean los
anos transcurridos entre
1930 y 1935, como
estudiante de secundaria
y preparatoria en el
Ateneo Fuente de Saltillo,
no solo con nostalgia
pertinaz, sino como la
recreacion de una época
distante.

(]

Felicitaciones para
Federico Schaffler por
haber obtenido el
Concurso Estatal de
Ensayo. Lo mismo que
para Carlos Rafael Cantuq,
ganador en el Concurso
Juvenil de Literatura.
donde Jesus
DLe6n-Serratos obtuvo la
primera mencion
honorifica con un cuento
de Ciencia Ficcion,
ademads de obtener una
segunda mencion en el
Concurso Estatal Juan
José Amador que organiza
la UAT, en el que Ricardo
Antonio Galvan, recibio la
primera mencion.

(]

Xalapa, Veracruz, mayo
del 2000

José Luis y Guillermo:
Bueno, pues en primer
lugar, me da mucho gusto
saludarlos por este
medio, aunque este
correo es mas un
agradecimiento por la
labor literaria que estan
realizando y una forma de
entablar comunicacion
con ustedes (ojala de

manera regular). De la
misma forma, seria bueno
empezar a establecer una
red, no solo entre
nosotros, sino a nivel
nacional ya que los
medios electronicos
(como éste)lo permiten y
lo facilitan bastante. Creo
que en lugar de asumir
esa posicion derrotista
que algunos de nosotros
tomamos ante la masiva
carga de informacion y de
imagenes que se encargan
de proveernos los
distintos medios, tenemos
que montarnos en esa ola
y aprovecharla para
difundir la cultura, las
letras, y las diferentes
expresiones artisticas. De
suerte que, esta carta
resulta también ser una
felicitacion a ustedes que
entraron en este nuevo
ciclo mundial de vida, por
aprovechar los medios
con los que abrieron sus
fronteras y llegaron, no
soOlo a toda la republica
mexicana, sino ia otro
continente!, lo que
hubiera sido casi
impensable en otras
épocas. De esta manera,
reciban Ustedes mis mas
sinceras felicitaciones
porque este concurso no
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lo gané yo, sino que lo
ganamos todos los que
participamos en la
creacion literaria y los que
tuvimos la oportunidad
de participar en un
concurso gracias a la
ayuda de los medios
eléctronicos. Quiza no
sean tan malos después
de todo. Les reitero mis
felicitaciones, y que esto
sea un verdadero
iIENCORE! Hasta la vista,
saludos.

Alfredo Arnaud.
Bobadilla

(]

Artifex Ediciones acaba
de publicar De Profundsis,
una antologia critica de
literatura fantastica a
cargo de Ramoé6n Munoz y
Juan Manuel Santiago. El
volumen consta de seis
cuentos de los siguientes
autores: Leon Arsenal
(Besos de alacrdn),
Daniel Mares (Un
candado para la caja de
Pandora), Félix J. Palma
(Maria Calaveras),
Eduardo Vaquerizo (Seda
y plata), Carlos F.
Castrosin (Los viejos dias
de la contracultura) y
Armando Boix (E/

ayudante de Piranest).
Cada relato estd
acompanado por un
estudio completo sobre la
obra de su autor,
realizados por Ramo6n
Munoz y Juan Manuel
Santiago. La portada es
obra de Eduardo
Vaquerizo, sobre un
grabado de Giambatista
Piranesi. El precio de
venta al publico de De
Profundis es de 1.895
ptas., y puede solicitarse a
la editorial en:
artifex@aefcf.es

(]

El Fondo Editorial Tierra
Adentro publicé nuevos
titulos para difundir la
obra de autores del
interior del pais.
Agradecemos el envio de
estos volimenes que
contribuirdn a
incrementar el acervo
bibliografico de nuestra
revista.

Larva de Serafin es el
libro que recopila
diversos cuentos de Alana
GoOmez, autora originaria
de Tlaquepaque, Jalisco.
Sobre su obra habla
Sergio Gonzilez
Rodriguez: Alana muestra

a su vez gran
originalidad en las
anécdotas, en particular
si se atiende al hecho de
que, entre las nuevas
narradoras mexicanas,
resulte infrecuente la
linea temdtica vinculada
los aspectos contrastantes
y obscuros de la realidad,
favorecida en el pasado
por escritoras como Elena
Garro e Inés Arredondo.

(]

Nirvana Paz escribi6
Procesiones. Un poemario
que de acuerdo a Pedro
Tzontémoc: Responde a
uno de los mds profundos
origenes del arte: el
conjuro de uno mismo. Al
exorcizar la tristeza,
evocar la alegria y bacer
de esto el pretexto mismo
de la creacion. Nirvana
Paz nos revela una
vocacion artistica en
desuso en el mejor de los
casos, o completamente
desconocida en otros, que
es la de bhacer del arte un
mecanismo para vivir la
vida, bacer de éste el bhilo
conductor, la guia que
nos conduce al
conocimiento interior de
nosotros mismeos.
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Los sobrevivientes es
una buena oportunidad
de conocer las nuevas
perspectivas de la
dramaturgia mexicana.
Aida Andrade Varas, dice
Ricardo Pérez Quitt, no
cesa de explorar en la
escritura teatral el
escepticismo y
disconformismo de sus
personajes. Hernrik Ibsen
resume el contexto en La
comedia del amor: Mi
lucha debe emprenderse
contra todo lo que existe.

(4

Vizania Amezcua ofrece
con una escritura
suspendida en la poética
contemplacion de la vida
-nada menos-, un suernio
de amor que cobra forma
a partir de la
observacion atenta de la
memoria, pero también
la desnuda demostracion
de que “cada suerio es
una berida”. Con bella
lucidez, a veces con la
intensidad que exige la
entrega del propio
cuerpo, y otras veces con
la desaprension de quien

acepta que los dias y las
noches no se detienen, la
mujer que cuenta en estas
paginas expone las
razones de la estatua
que, abora lo sabemos,
correspondio
calladmente y
tenzamente, acaso
excediéndola, a la
devocion de Pigmaleon.
Asi comenta José Israel
Carranza Una manera de
morir de Vizania
Amezcua.

(4

Dentro de las nuevas
publicaciones del
Programa Editorial Tierra
Adentro también nos
encontramos con. Cuerpo
en arniicos de Jorge Vega
Lopez. El poemario es
comentado por Guillermo
Samperio: En este libro
toma forma una idea que
se trasluce detrds del
bario publico o del hotel
de paso; uno puede estar
consigo mismo, o mejor
no estar, y salir ileso.
Vega Lopez, en su
inamovible noche y su
pdgina, se enfrenta, sin
intermedios, a si mismo,
no teme destemplarse y
quedar frio, en silencio.

Se trata de poeta en
anicos, un pesimista
empedernido, que no
necesariamente escribe el
caos, sino su vida, su
nombre, un falso
bheteronomino.

(]

Maria Enriquez es la
autora de Pentagramas
publicado con el nimero
211 en esta colecciéon que
impulsa la difusion de los
trabajos literarios de los
autores jovenes del pais.
Raul Aceves opina: Llegar
a los textos de Maria
Enriquez es como
aterrizar en un planeta
desconocido, poblado de
criaturas extranas, pero
fascinantes;
desarticuladas como
Dpiezas dispersas de un
rompecabezas cosmico,
pero milagrosamente
congruentes. Criaturas
textuales que no
sabriamos qué nombre
Dponerles; émetabistorias?.
cmetapoemas? Criaturas
liquidas, hechas de vacio
e intersticios, como peces
fosforescentes extraidos
de los abismos ocednicos
de la conciencia.
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