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n A Quien Corresponda:

1.- Los textos que publicamos en este ejemplar
participaron en nuestro II Co n c urso In te rna-

c io nal d e Cuen to A Quien Co rre sp o nda.
Muestran diversas facturas y estilos que espe-
ramos resulten gratos a nuestros lectores.
Félix Cortés Schöler y Libia Brenda Castro
son mexicanos; Ricardo Fabián Torres es ar-
gentino; Juan Antonio Fernández Fernández
es español: María de la Luz Soto Seidemann es
nativa de Chile; Marco Minguillo Brehaut,
nació en Perú y vive en Suecia.

En la variedad está el gusto citaba el antiguo re-
frán.

2.- A mediados de 1999, el penúltimo año del Si-
glo XX, seguro que sí, el penúltimo, el maestro
Gonzalo Martré decidió fundar una editorial.
No una editorial de las que tanto abundan, co-
munes y corrientes, sino una que basada en la
venta de suscripciones pudiera ofrecer nuevas

posibilidadesa los reunidosen una congregación
capaz de autofinanciarse sus libros en tirajes de
mil ejemplares.

3.- De este modo nació La Co fradía de Lec to res la

Tinta Indeleble, que tras haberse propuesto publi-
car seis obras por año, ya va en camino de superar
sus propios pronósticos. A este empeño se han su-
mado diversos escritores que, a cambio de sus
cuotas, reciben cierta cantidad de libros para po-
nerlos a la venta. Esto les permiten recuperar la
inversión inicial, incluso superarla y obtener una
ganancia que en estos tiempos de crisis no deja de
ser bienvenida ( “bendecida”, mejor dicho). De
estemodo seevitan los intermediarios, se esfuman
los costos de distribución, no hay necesidad de re-
currir a las librerías de postín, se publican textos
que de otro modo enfrentarían mil y una dificul-
tades para ver la luz pública y se promueve la
lectura, porque todos los cofrades buscan la mejor
manera de vender los libros de manera personal y
multiplicada en sus respectivos ámbitos. Espera-
mos que este proyecto crezca hasta volverse
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progresión geométrica, porque ha puesto el ejem-
plo a todos los que se quejan de que no hay
manera de editar libros a precios razonables y con
posibilidad implícita de obtener ganancias parale-
las.

4.- De este modo fue publicado Ac o n tro l rem o -

to y o tro s ro llo s. Un libro de Jesús Luis
Benítez, “El Booker”, (1949-1980), un escritor
que bebió las posibilidades de la vida con ace-
leración tal que le cobró la vida cuando las
bibliotecas aguardaban más textos de un na-
rrador que fue considerado parte de la
Literatura de la Onda. Era el tres de marzo de
este año, anochecía cuando fue presentada
esta obra, mientras se recordaba el vigésimo
primer aniversario luctuoso de Jesús Luis Be-
nítez en el Club de Periodistas de México. En
el presidium estuvieron Emiliano Pérez Cruz,
Arturo Trejo Villafuerte, Xorge del Campo y
Gonzalo Martré.

5.- La Tin ta Ind e leb le reapareció con Pájaro s en

e l alam bre , una novela negra de Gonzalo Mar-
tré donde un peculiar investigador llamado
Jorge Carmona, se empeña en desmembrar
un cartel de la droga con tesonero afán, siem-
pre acompañado de una taxista de buen ver y
rotunda encarnación de las madrinas para
desmentir cualquier riesgo de fealdad, mien-
tras aparecen personajes relacionados con
personajes de la política nacional.

6.- Luego vendría La guerra d e trás d e la g uerra,
un ensayo de Raúl Macín donde se presentan
los diversos conflictos que antecedieron y pre-
valecen en Chiapas tras la aparición en 1994
del movimiento armado.

7.- En corto plazo aparecerán nuevos libros de los
siguientes autores: Jorge Cubría, (antología cor-
ta de ciencia ficción mexicana); Guillermo
Fárber; (textos breves dondepredomina la C.F.);
Raymundo Ramos, (textos breves); Rafael Ca-
rralero, (novela cubano-jarocha); Raúl Macín,
(ensayo sobre la Iglesia Católica y las iglesias
protestantes); Gonzalo Martré con otra novela

del género negro). Los interesados deberán escri-
bir a: La Co fradía de Lec to res la Tinta Indeleble ,
Gabriel Mancera 1013, Delegación Benito Juá-
rez, México, Distrito Federal, C.P. 3100.

8.- Mande por lo pronto buenos deseos, textos
para el concurso, aún está a tiempo de partici-
par. No se reserve libros que haya encontrado
excepcionales. Compártalos. Escuche rock de
los sesenta y pida sus canciones favoritas en la
discoteca más próxima. No evite los charcos,
apedree nubes, húndase en los recuerdos,
donde quiera que estos se encuentren.

Lea un buen libro. Escriba una carta y no se quede
sin mandarla. Envejezca despacio. No lea litera-
tura chatarra. No crea en los falsos profetas. No
crea toda la publicidad. Mande quesos de cabra
y quesos de tuna, pan bien sazonado. Asómese
por el siguiente rumbo de la WEB:

http:// aquiencorresponda.spedia.net

En fin, como pueden ver, las posibilidades son
infinitas...

Sin más:

Guillermo Lavín José Luis Velarde
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¦ Félix radica en la ciudad de México. Los datos que nos envió sobre su trabajo literario no eran
muy abundantes. Esperamos saber más de él, en fecha próxima.

por Félix Cortés Schöler
México

n leve descuido: gotas de té negro salpicadas sobre la página de papel
azul, tinta sepia, palabras antiguas. Al otro lado de la minúscula venta-
na, los aguijones de las catedrales, el lejano murmullo del Vltava, cuar-
to menguante. En las paredes, yeso blanco y húmedo, sombras
agitadas, luz de velas.

Un pañuelo: la mezcolanza lodosa de té y tinta,
el reloj, las dos treinta y seis, una mancha en lugar
del nombre de Yahvé. Helena y un suspiro, agota-
miento, los ojos empolvados y los labios agrestes.

Está a punto de maldecirse, pero no tiene caso:
la página arruinada, al día siguiente todo el mundo
sabría que metió ilegalmente el termo de té al salón
de lecturas. El cansancio…Quizás Jiri tenía razón:
la biblioteca es un lugar diurno. Un bostezo.

La voz tenue, apenas inexistente. El juego de
sombras: las paredes blancas y las velas. ¿Por qué ve-
las?

-Mám zízeñ…
Helena desvía la mirada del papel azul: la voz no

era imaginaria. A sus espaldas. Las sombras agita-
das, y la silueta. Las cadenas y los grilletes. Labios
podridos, los huesos como fantasmas a flor de piel.
Ylas palabras…palabras sin dientes, sin saliva, pala-
bras sedientas:

-Mám zízeñ…
Sed…Sí, esa sed incontrolable, áspera. Helena se

acerca al prisionero que cuelga de sus manos, el pe-
so de las balas de cañón soldadas a sus pies lo esti-
ran hacia el piso, pero aún así, las uñas negras y
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Palabras
antiguas.

Irrompibles. El
viejo cierra el ojo

blanco. Un
suspiro con olor

a volcán, una
lágrima azul,
azul como el

papel. El juego
de sombras en

las paredes, yeso
blanco y

húmedo. Dos
preguntas.

cuarteadas no llegan siquiera a rozarlo. Las velas alocadas. Las ve-
las…El fuego. La sed.

-Cuidado, está caliente…
Sorbos entrecortados, los ruidos subterráneos de una garganta

agrietada tragando por primera vez desde…Uno de los ojos reven-
tado, el otro nublado, lechoso. Barba selvática, olor a vejedum-
bre, a muerte viva. Helena, el prisionero, el termo de té inclinado
sobre una boca ávida, casi infantil en su deseo de llenarse.

-Gracias, Góspodina…
Helena perpleja: Góspodina, una palabra más antigua que la

antigüedad. ¿Quién? Afuera, tras la minúscula ventana, el mur-
mullo del Vltava, las campanadas roncas de Svatého Víta, el queji-
do de una luna moribunda. Góspodina… Dama mía… El
prisionero y una sonrisa cascada, una araña y su tela en una de las
axilas, piel de papiro. ¿Quién, quién?

-¿Cómo puedo liberarte?
El viejo niega con la cabeza.
-Mis cadenas no fueron hechas para ser rotas…
Una mirada cercana, eslabones, una extraña sustancia, ¿metal

líquido? ¿vapor de vidrio?Las velas, el libro de papel azul, tinta se-
pia, viento tras la minúscula ventana, tras el Vltava. Las cadenas,
palabras.

-¿Palabras?
Palabras antiguas. Irrompibles. El viejo cierra el ojo blanco.

Un suspiro con olor a volcán, una lágrima azul, azul como el pa-
pel. El juego de sombras en las paredes, yeso blanco y húmedo.
Dos preguntas.

-¿Quién eres?
-Loev.
-¿Quién te encadenó?
Las flamas, las velas, cera blanda, derramada, el libro de papel

azul y tinta sepia encendido sobre la mesa, incendiado, las flamas,
las llamas, sombras de luz danzante, Helena y el prisionero, el gri-
to de ella, la bufanda a latigazos contra el fuego del libro, la cera
derretida, inflamada como aceite de piedra, la mesa, la plancha de
madera y las patas de madera, cubiertas de cera en llamarada, la
bufanda inútil, la mesa el infierno y el libro cenizas, humo de tin-
ta y un techo tiznado por los lengüetazos del fuego y el grito a es-
paldas de Helena:

-¡Góspodina!
La mirada amarilla de Helena: un río de cera y de fuego por el

piso, puente entre la mesa y el prisionero que se consume y grita
desesperado. Helena vuelta columna de sal, sus ojos el reflejo ge-
melo de la agonía de Loev, de sus huesos calcinándose, del fuego
que se adueña del cuarto, y del grito último entre humaredas y la
hoguera:
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-¡Góspodina!
Su cuerpo deshecho, jirones de carne fundida,

los grilletes y las cadenas finalmente soltándolo, li-
berándolo, Helena inmóvil, respirando el humo de
la tinta: palabras antiguas, irrompibles…

El incendio a su alrededor y ella en el centro: el
fuego sin tocarla, como si ella estuviera hecha de
agua, las paredes yeso negro y reseco, costras de pa-
red por doquier, piedra candente, ríos de lava que
derriten al aire y ella en el centro…

El sonido de los huesos calcinados pulverizán-
dose en el piso de piedra. Las cadenas y los grilletes,
palabras frías entre el fuego, la pared reseca cuartea-
da, Helena y su mirada de sal amarilla. Loev, ceniza,
polvo, lágrima evaporada, lágrima azul, azul como
el papel: incinerado el nombre de Yahvé, nada más
que humo y lengüetazos en pared y techo, las pie-
dras del muro, tras los grilletes, cediendo al terre-
moto inmóvil del incendio, grietas, polvo, piedras…

Helena y un grito ahogado, sin aliento: el boque-
te en la pared que se traga las cadenas y los grilletes,
que aspira las llamaradas que se hunden en el fondo
del pasillo ¿del pasillo? Los ojos de Helena: tras la
pared derrumbada, tras las cenizas y los huesos de
Loev, la extensión de una fila de antorchas, de pe-
queños incendios espejos del infierno del salón de
lecturas. El pasillo, negro vacío, fuerza de grave-
dad…

Ella no puede controlar sus movimientos; con la
pesada lentitud de lo inevitable, un paso tras otro,
Helena se aleja del incendio que agoniza y que le ha
abierto la entrada al laberinto. Sin atreverse a respi-
rar, cruza el umbral del pasillo. Apenas siente el pe-
so de su bufanda en una mano. La otra toca la
piedra negra, cruda, que ahora la rodea: humedad
oscura. Empotradas en la roca, a intervalos regula-
res, las antorchas iluminan débilmente el camino.

-Mám zízeñ…
Helena se vuelve con un sobresalto…No, esta

vez, la voz sí es imaginaria. ¿La anterior acaso no?
Debió serlo; todo, la sed, Loev, el incendio, todo…
Ella sigue sentada frente al libro de páginas azules y
tinta sepia, bebe tranquilamente su té, y al otro lado
de la minúscula ventana el murmullo del Vltava la
quiere arrullar. Los aguijones de las catedrales, las
campanadas roncas de Svatého Víta…El humo de

las antorchas arde en sus ojos, y las únicas campana-
das que oye son las de su propio cerebro pulsante,
inflamado. Sigue caminando.

Sus pasos lentos, la suela de las zapatillas palpa
las grietas, delgadas líneas entre baldosa y baldosa,
mojadura. Los ojos ardientes, resequedad entre pu-
pila y párpados, la tentación de tallarlos es grande,
la de dejarse caer y dormir lo es aún más. Pero no:
Helena no deja caminos andados a medias, y aun-
que el pasillo de las antorchas parezca intermina-
ble, ella decide. Sigue caminando.

Tras ella, la ciudad y la luna en cuarto menguan-
te, el Vltava y los aguijones de las catedrales, la mi-
núscula ventana y el salón de lecturas incinerado, el
polvo que fue Loev y el boquete en la pared han de-
saparecido; en su lugar queda solamente un punto
sin dimensiones, perfectamente matemático…Ade-
lante, otro invisible, reducido a inexistencias. Sólo
Helena, sus pasos húmedos, su mano acariciando
las paredes hollinosas, la bufanda que arrastra sin
saberlo. Sólo ella. Y las antorchas. Sigue caminan-
do.

Siente de pronto que el eco de sus pasos no es el
eco de sus pasos. Que ya no respira cuando respira.
Que sus ojos son de madera. No, no de madera: de
piedra, de algún mármol negro. Que el pasadizo se
aferra a su garganta, que sus pulmones se llenan de
agua. ¿Cuánto tiempo ya? Horas, días…Quizás mi-
nutos. Su suspiro se adelanta y retumba en la puerta
al final del pasillo-

La puerta…
Helena no sabe en qué momento dejó de cami-

nar. Pero ahora está aquí: una pesada puerta, rema-
ches de antiguo fierro, bisagras oxidadas y un
picaporte gigantesco. Plomo. Helena ve hacia atrás
una última vez; las antorchas, el pasillo con sus bal-
dosas, la piedra húmeda de sus paredes: oscuridad
total. Ella y la puerta al borde de un agujero negro.

Un zumbido al otro lado de la madera. Acerca
un oído: ¿langostas? Helena escucha una electrici-
dad animal que la asusta. Por primera vez desde que
derramó el té, siente miedo. Pero no hay a dónde ir:
sólo la puerta. Posa la mano sobre el picaporte, el
frío del metal, electrocución. El zumbido cesa.
Abrupto.

La palanca cede ante el peso de su mano y el pes-
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tillo se libera con aliento de óxido. Como si se qui-
siera abrir por voluntad propia, la puerta empieza a
moverse sin que Helena jale: ella sólo observa el pai-
saje que le revela el chirrido de los goznes…

Un abismo. Más bien, una garganta de volcán.
Un cilindro de vacío rodeado de roca. De roca puli-
da, ¿barnizada? Luz incierta. Sin sombras. Tenue.
Gris. Fría. Helena junto a la puerta abierta. Boquete
en la pared del pozo. Viento. La bufanda-

El aire le arrebata la bufanda que empieza a re-
volotear, a jugar con la corriente, subiendo, subien-
do, dragón de titiritero: se pierde en la altura
interminable del pozo. Helena la pierde de vista y
mira hacia abajo ¿hacia arriba? No hay nada que
distinga un extremo del otro: mareo. El aire la em-
puja. El piso la resbala.

Cae.
Viento en sus ojos cerrados, el cabello a latiga-

zos, la piel de todo el cuerpo cristalizada.
Cae.
Los brazos extendidos, la cabeza dando tumbos,

y el grito. ¡El grito!
Cae.
Mi no m bre e s Abbadó n .

***
Helena siente frío en la espalda: el frío de la pie-

dra lisa sobre la que yace ¿desnuda? No, la tela de su
ropa también está ahí, con su aspereza, sus pliegues
desordenados. El zumbido: la electricidad animal
ha vuelto, es como si estuviera rodeada de insec-
tos…Abre los ojos lentamente:

Un candelabro de cinco brazos cuelga sobre ella
del techo bajo, sus velas -velas, ¿por qué siempre ve-
las?- despiden una luz fría, casi azul. Helena se in-
corpora lentamente: los insectos, los millones de
insectos hierven en su cabeza. El cuarto es pequeño,
apenas tiene lugar para la losa sobre la que yace ella:
pentagonal. Chistoso, piensa sin querer pensar to-
davía en nada más, chistoso, una cama de cinco la-
dos. Un cuarto con cinco puertas. ¿Por cuál habrá
entrado?

Hay un eco perdido: un nombre. Algo que la ha-
ce recordar repentinamente lo que pasó antes de
que cerrara los ojos. No lo puede pronunciar, ni en
silencio, pero las letras surgen como espuma, espu-
ma de mar muerto. ¿Está muerta? No, los latidos de

su cerebro se lo comprueban. El nombre…
-Sí. Abbadón.
Helena vuelve a abrir los ojos: un candelabro de

cinco brazos cuelga sobre ella del techo bajo. Él está
frente a ella, la túnica verde lo convierte en estatua:
cobre oxidado, llovido, ¿cocodrilo? Lo ve inmedia-
tamente en su mirada, en los párpados inmóviles,
en las pupilas blancas; sabe perfectamente quién es
él, ha escuchado su nombre una infinitud de veces.
Afuera, cuando la lluvia de la tarde cae sobre las es-
tatuas del puente, o cuando el viento recorre los ca-
llejones de la Ciudad Vieja…Él mueve los labios, se
traga el silencio.

Están solos en el cuarto de cinco paredes, y Hele-
na siente frío en las manos, él empieza a pronun-
ciar palabras que ella desconoce, su voz da
campanadas en el espacio y ella se acuerda de las
inscripciones desgastadas sobre las lápidas hebreas.
Lo único que reconoce, lo único que entiende, es el
nombre:

-Abbadón.
Helena despierta con un sobresalto: un candela-

bro de cinco brazos cuelga sobre ella del techo bajo.
La fría luz le lastima los ojos. Un aire silencioso se
introduce en sus oídos: dolor. Quiere gritar, pero la
voz le ha sido robada.

-Robada no, Góspodina. Convocada.
Helena mira a su alrededor. La piedra ¿Loev? no

revela el origen de las palabras: Helena está sola,
acostada sobre la fría piedra pulida, con la lengua
cristalizada por el miedo. Cinco puertas con argo-
llas por picaportes la rodean. Palabras antiguas:

-Mil años…
Helena y su grito esmerilado.
Abre los ojos: un candelabro de cinco brazos

cuelga sobre ella del techo bajo. Se incorpora: ma-
reo, náuseas ¿hambre? ¿Cuánto tiempo desde el úl-
timo bocado? El cuerpo le grita, implora: un poco
de algo, no sabe qué; la incierta incomodidad del
insomnio. Helena mira a su alrededor. Pies, piso
frío, descalza, a pesar de su ropa, descalza. Se pone
de pie. Cinco puertas con argollas por picaportes.
¿Cuál? ¿Quién? ¿Loev? ¿Dónde? ¿Yo?

Helena siente que nada en el aire, que respira
agua.

Una luz azul, fría, la obliga a abrir los ojos. Un
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candelabro de cinco brazos cuelga sobre ella del te-
cho bajo. La cubre una túnica verde ¿cobre? No, as-
pereza. La arroja con las fuerzas que le quedan.
Desnuda. Fría, la plancha pentagonal de piedra so-
bre la que yace la acuchilla. Cinco puertas con argo-
llas por picaportes. Helena no soporta la asfixia. ¡Ya
basta! Se abalanza sobre la primera puerta y-

La primera puerta no cede. Es tan sólo la imagen
de una puerta en el muro de piedra. Helena tira de
la argolla, la quiere arrancar de raíz, nada. Helena
arroja su cuerpo contra la piedra, nada. El hombro
gime ¿clavícula? Es inútil. La primera puerta no
existe.

La segunda puerta no ofrece resistencia alguna:
aceite en los goznes, silencio de muerte. Desnuda,
Helena se asoma: muros de tierra húmeda, gusanos,
maderas podridas, hedor. El interior de una tumba.
Un hueso rancio. La segunda puerta no escapa.

La tercera puerta está húmeda. Una bofetada de
aire salado penetra cuando Helena la abre. Olas. Un
mar de plomo o de mercurio, o de aire líquido. ¿Pal-
abras? Helena recuerda los eslabones de Loev. Las
cadenas, palabras. Es la misma sustancia, extendién-
dose hasta que el horizonte desaparece. Piélago de
voces y de asfixias. La tercera puerta no habla.

La cuarta puerta se abre por sí sola: le recuerda…
Claro, es la misma. El abismo al otro lado, el pozo,
el cilindro con paredes de roca pulida ¿la bufanda?
Pero Helena ya no se asoma: los ojos se cierran co-
mo por reflejo, evitar el mareo. No quiere volver a
caer, a sentir el cabello a latigazos. La cierra de un
azote. La cuarta puerta no olvida.

La quinta puerta se le ofrece. Casi como una son-
risa. Helena abre. Las paredes, yeso blanco y húme-
do. Al otro lado de la minúscula ventana, los
aguijones de las catedrales, el lejano murmullo del
Vltava, cuarto menguante. La mesa, el libro de pági-
nas azules, tinta sepia; la vela, tranquila y en paz, la
vela. Un termo con té negro y un pañuelo que ab-
sorbe el nombre húmedo de Yahvé. Las campana-
das roncas de Svatého Víta. Tan fácil: tan fácil
regresar a esa noche que ocurrió hace mil años…La
tentación del olvido…Helena la deja cerrarse con
un chirrido; la quinta puerta no llora.

Helena entiende: Góspodina. Mil años.
Abbadó n .

Lo ve de cuclillas sobre la cama de piedra: su tú-
nica verde ahora una sábana. Desnudo, tanto como
sus pupilas blancas. Tanto como las palabras anti-
guas que murmura. Helena entiende.

La unión de sus cuerpos. Amalgama de un jadeo
verde, verde como la túnica y azul como las lágri-
mas de Loev. Y sepia como la tinta. Helena escribe
el capítulo que nunca leerá: lo escribe sobre el per-
gamino de su piel y con la caligrafía de su orgas-
mo…

Ya no conoce más palabras que las antiguas: las
que se funden y la aprisionan, las que cuelgan de sus
piernas y de su sudor…

Góspodina…
***
Helena siente el dolor de la gravedad. Las balas

de cañón soldadas a sus pies la estiran hacia el piso,
pero aún así, no lo alcanza a rozar. Mil años, pien-
sa…Mil años…

Jiri entra al salón de lecturas. Extrañado, ve el
termo de té ya frío. El libro abierto en una página
lodosa: la tinta sepia reducida a un borrón mal lim-
piado. Mira a su alrededor, buscándola: ¿Helena?
¿Helena?

Ella cuelga de la pared y lo observa todo. Jiri cie-
rra el libro cuidadosamente, esconde el termo en su
morral. Mira a su alrededor: ¿dónde estás, Helena?

Helena grita: ¡Mám zízeñ!
Pero es inútil: mil años…
Jiri sale del salón de lecturas, cerrando la puerta

tras de sí.

¦
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¦ Ricardo vive en Rowson, en la provincia de San Juan, en Argentina. El año pasado también fue
finalista de nuestro concurso. Pertenece a una sociedad literaria con la que intercambiaremos
materiales.

por Ricardo Fabián Torres
Argentina

vos te lo puedo contar, Laurita, porque siempre me pareciste una mujer
tan especial, mezclando la cocina con las confidencias, igual que la prota-
gonista de aquella película mexicana que vimos juntas hace unos meses; la
de la mujer con el trozo de cebolla en la cabeza, ¿te acordás? ¡Esa! ¡Claro! ;
vos siempre tuviste mejor memoria que yo. Yo sólo recuerdo el título de
las películas de la Legrand.

Do nn e , d o nn e , e te rn i d e i!
Ch i v ’arriva a indo v in ar?

G. Ro ssin i - “El Barbero d e Sev i lla”

No puedo dejar de darte la razón: al compartir tus
secretos con otra persona se contrae una dependencia
hacia ésta que hace que ya no vuelva a ser nada igual.
También por eso creo que te elegí para contarte mi se-
creto. No es un secreto tan grande como parece cuan-
do lo enuncio, pero me da mucho pudor y un
poquito de vergüenza ajena...Qué sé yo! Es algo que se
siente sólo cuando se pasan los límites. ¿Vos me en-
tendés, verdad?

En algún momento, antes de todo esto, -quiero de-
cir-, me reproché y hasta me vi bajo la mirada acusa-
dora de las monjas del colegio, sobre todo la hermana

Rosario, la que tenía olor a lejía y jabón blanco en las
manos. Ella siempre nos señalaba el pecado de Eva en
esa reproducción monstruosa del Veronés, y hablaba
de la tentación de la carne. Sin embargo, mi virgini-
dad estaba custodiada y a salvo gracias a mis dos her-
manos y mi madre. Papá nunca estuvo; -en casa,
quiero decir-. Trabajaba mucho en su fábrica. Algu-
nas tardes iba a buscarme a la salida del Colegio y me
llevaba a una confitería, o al cine. Me regalaba dulces
y me decía que estaba enamorado de mis ojos azules y
mis bucles y que yo era su princesita. Papá siempre fue
tan especial; pero después de la bancarrota y la separa-
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Sigo..., con Jorge
nos fuimos de
luna de miel a

Europa. Yo tenía
entonces casi

veintidos años y
era virgen. Tenía
tanta vergüenza
de serlo, Laura,

ustedes me
decían que en los
setenta lo mío era

patológico o
patético, no

recuerdo, pero
era pato... y algo.

Tu novio de
entonces se

llamaba Pato
¿no?, y yo estaba

tan criada a la
antigua.

ción fue difícil para él llegar a casa y franquear la cara de vinagre de
mamá y de mi tía Norma.

Con el tiempo llegó Jorge. Jorge era tan medido, tan formal, tan
..., no sé, era exacto lo que mamá y mis hermanos querían para mí.
Era ingeniero civil, tenía una empresa de construcción y pretendía
casarse conmigo. Por mi parte, había sido educada escrupulosa-
mente, tan preparada para tomar el té con mis amigas, criar hijos
sanos y fuertes, y era, además medianamente hermosa. Mis ojos
azules eran profundos, no inteligentes como los tuyos, Laura, sino
parecidos a los de Mirtha Legrand, y tenía la piel blanca y envidia-
ble, durante mi adolescencia ni siquiera había tenido acné, Tam-
bién era alta y de cintura estrecha. Ahora mantengo casi el mismo
cuerpo gracias a mi cirujano, Estévez, el Spa de Suiza y la dieta es-
tricta, aunque esta tarde ya me comí dos escones. Deben ser los ner-
vios ¿no?.

Estaba contándote de Jorge. ¿Te acordás del casamiento? Fue to-
do un acontecimiento. ¡Enorme!. La familia de Jorge era muy fina,
sobre todo la estirada de su hermana; pero mirá vos, terminó vi-
viendo en concubinato con un uruguayo, pianista de cabaret, en
Colonia y alimentando a dos hijos que no son los suyos. ¿Te acor-
dás del vestido azul de Marta? Ese que de tan ridículo que era estu-
vimos riéndonos casi un año. Ahora Marta es concejal o algo así.
Desde que vino de Cuba, embarazada claro, se dedicó a la política.
¡Ay! Estos escones son mortales, una delicia. Siempre tuviste buena
mano para la cocina ¿sabías?.

Bueno, sí, tenés razón, me voy por las ramas. Sigo..., con Jorge
nos fuimos de luna de miel a Europa. Yo tenía entonces casi veinti-
dos años y era virgen. Tenía tanta vergüenza de serlo, Laura, uste-
des me decían que en los setenta lo mío era patológico o patético,
no recuerdo, pero era pato... y algo. Tu novio de entonces se llama-
ba Pato ¿no?, y yo estaba tan criada a la antigua. Ustedes se reunían
a tomar cerveza y a fumar con los compañeros de la facultad. De-
cían con tanto orgullo esa palabra “compañeros”. Vestían de negro
o con alguna ropa hindú, y llevaban siempre un Sartre subrayadísi-
mo y con las páginas manchadas con el alcohol de la vida. Ustedes
hacían eso, arreglar las cabezas, arreglar el mundo, y desarreglar el
orden.

Recuerdo que en una reunión me presentaron a Marcelo. Mar-
celo era un gremialista extraviado en su ideología confusa, en sus
múltiples dependencias, en las avivadas típicas de argentinos avis-
pados que terminan derrotados en los laberintos que ellos mismos
han construido y de los que no saben salir. Yo era una despistada,
me emocionaban los Bee Gees y creía que el mundo empezaba de-
trás de los límites de este país. Marcelo me hablaba de revolución y
de sexo. Yme asustó. Por eso acepté casarme con Jorge, para cruzar
el charco, para conocer Europa y Estados Unidos, lo que era enton-
ces cierto para mí. Practiqué mi francés impecable en París y mi in-
glés académico en Picadilly Circus, durante mi luna de miel, que
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duró casi dos meses. Después volvimos como una fe-
liz pareja a construir para la patria. Entonces reencon-
tré a mis amigas...a algunas. Otras ya no querían
verme.

Jorge me enseñó el sexo de un modo tan circuns-
pecto como él mismo. Teníamos relaciones juiciosas
y cuidadas, calculando los niños que iban a llegar.
Así, me quedé embarazada de Jorgito justo al año, co-
mo habíamos previsto; un año y tres meses después vi-
no Graciela y listo: me puse un DIU. ¡A cerrar la
fábrica y dejar el parque de diversiones abierto!. Pero
Jorge contrajo el cáncer de próstata que lo llevó a la
tumba. Cuando quedé viuda tenía veintiocho años y
entré en crisis junto con el país. No tenía ideas políti-
cas fijas, Jorge me había adiestrado escrupulosamen-
te, para pensar que nosotros estábamos del buen
lado, que no éramos salvajes, que los argentinos de
buena familia siempre deben estar mirando a Europa;
todo lo opuesto a aquel Marcelo que conocí. Además,
ustedes estaban entonces tan emocionados, creían
tanto en el futuro, un futuro del que yo me sentía de
vuelta...no sé, quizá por eso junté mis hijos, vendí mi
casa y me fui del país. Tenía tanto ruido en mi cabeza
que no quería escuchar el ruido que hacían los “com-
pañeros” en la calle. Alguien más dijo esto ¿no?

Cuando llegué a Barcelona –Cataluña no es Espa-
ña, no te equivoqués– me instalé con mis hijos y creí
haber cerrado un círculo. Alma y Concepción fueron
mis primeras amigas, españolísimas y viudas. Y el
tiempo pasó volando. Hombres hubo, claro, pero yo
seguía como dormida, aletargada, te diría que casi no
entendía muy bien por qué Alma y Concepción en-
contraban al sexo tan fascinante. Una tarde, mientras
tomábamos un piscolabis, Alma me dijo que mi pro-
blema era que no expresaba mis fantasías. ¿Fantasías?
¿De qué me hablaba Alma? ¡Y pensar que en España
dicen que todos los argentinos somos todos psicoana-
listas! Comencé un recorrido en el que ellas me lleva-
ron a distintos sex-shops de clientela exclusiva y show
de strippers. Así llegué a mi cumpleaños treinta y cua-
tro. Esa noche probé mi primer porro y gracias a un
adonis sevillano de apenas veintitres, con un cuerpo
increíble y un miembro que me hacía recordar el obe-
lisco, conocí mi primer orgasmo, el verdadero. Aquel
muchacho era todo un experto. Comprendí cuál era
mi destino y decidí volver a Argentina, quizás porque
había recuperado el obelisco. Sé que suena mal decir-
lo así, pero es lo que sentí en ese momento, porque de
pronto, Europa se me hizo incomprensible, se me

achicó el mapa, y el cielo, ese que yo buscaba en otras
latitudes, a lo mejor encajaba aquí, en mi país. Yvolví,
Laura, decidí volver.

Escribí muchas cartas, quería recuperarlas a todas
ustedes. Los reencuentros no siempre fueron felices.
Algunas que fueron parte de mi vida y he añorado
siempre, me recordaban débilmente o habían olvida-
do las tardes de la adolescencia, el sabor del verano de
los nísperos calientes o los vientos de la cordillera.
Descubrí que a algunas ya no las vería más y que otras
prefirieron hacerse las desaparecidas, porque entre
nosotras se había quebrado algo que no pude precisar
entonces. Ahora las entiendo. A ellas no les quedó es-
pacio para recuerditos. Eso quedó para mí, la Prince-
sa, que se fue a Europa, se saltó esta etapa y claro, no
le cuesta nada recordar el ayer porque no está pensan-
do en el hoy ni se angustiará mañana. Es decir, que ni
caso tuvo discutir, Me dio vergüenza porque ellas tra-
taron de birlarme la verdad con eso de nos va bárbaro,
qué regio, aquí también y contame que se usa en Euro-
pa, qué colores están de moda, y yo portándome co-
mo ciega, sin verles las caras ajadas y fijándome en lo
que ellas querían que me fijara, en la marca de su ro-
pa.

Pero como tiene dos caras, he vuelto a abrazarlas a
Estela y a vos, Laurita. Con ustedes hemos hablado
abiertamente. Se juegan la vida a cada instante y sin
embargo, se ríen como antaño y me cuentan sus pasa-
das por la cárcel, sus torturas, aceptándolo, sin aspa-
vientos. Ustedes han crecido en este tiempo. Se han
hecho grandes y maduras. Yo...no sé.

Mis hijos se quedaron en Europa, ellos se sentían
como la actriz adolescente de “El Exilio de Gardel”,
¿así se llamaba la película, no?. Compré una casa con
un gran jardín. Demoré mucho en decorarla, quizás a
propósito. Cuando planté los rosales -el jardinero que
se ocupara de todas las otras plantas, las rosas eran mí-
as-, levanté la cabeza por primera vez y miré hacia arri-
ba. Allí estaba yo, bajo el cielo de mi país, estaba de
vuelta en mi lugar ¿era mi lugar? Mi ciudad calza
exactamente en la cicatriz de mi memoria, sin un ba-
che, impecablemente. El país físico no ha cambiado,
es el mapa humano y el político que yo conocía el que
no está. Me sentía de regreso. Yestaba sola y con dine-
ro.

Una noche miré el reloj, eran las nueve y media de
la noche y desde las nueve estaba bañada, perfumada,
con el pelo suelto, como si esperara a alguien. Sin em-
bargo, hacía mucho tiempo que había decidido no
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volver a vivir junto con nadie. Podía ser un pensa-
miento mezquino, pero no quería sentirme invadida,
quería usar el baño, las toallas y mi cama con la sola
persistencia de mi olor. Pensé que tenía muy en claro
mi soledad. Existían razones físicas y emocionales
que había preferido ignorar. El olor de otra piel, la
forma de los hombros, el peso de un cuerpo y la pro-
fundidad del aliento podía pagármelos. Sabía que ha-
bía infinidad de hombres con quienes podía
compartir exclusivamente el lecho. Y entre todos los
hombres estaban aquellos con los que podía tener se-
xo, con los que podía dormir, con los que podía viajar
y con los que podía vivir para siempre; repartiendo
ese vivir para siempre en varios otros hombres. Yo ya
no era una mujer que servía la mesa y sacaba las flores
secas de los jarrones, tampoco me ocupaba en decorar
mi casa o en crear platos exquisitos. Ahora comía fru-
galmente, depositaba mi vida en fundaciones cultura-
les y exposiciones de artistas desconocidos que
pretendían seducirme. Te juro que algunos eran real-
mente divertidos, sin ser maricas. Pero seguía sintién-
dome hueca, aburrida, incompleta. Existía aún un
contrapunto entre mi cuerpo y su disfraz. Donde an-
tes se habían enfrentado prohibiciones habían creci-
do girasoles de percepción. Creí que había llegado el
momento de definir esa línea sutil entre lo permitido
y lo prohibido. Quería permitirme mi fantasía, como
me había dicho Alma.

Sólo conocía que se me tratara como a una prince-
sa, que se me cuidara y se me respetara, aún aquellos
hombres a los que no les había pagado eran condes-
cendientes conmigo y su respeto crecía cuando veían
mis tarjetas de crédito o mi cuenta bancaria. Yo que-
ría que me trataran cruelmente, sentirme vejada, me-
terme en la piel de una prostituta, de una verdulera,
quería sentir el dolor y el abuso, humillarme ante al-
gún hombre. Pero no podía hacerlo. Ningún hombre
me envilecería porque lo abochornaba con mi dinero,
a menos que accediera a crear un teatro, una represen-
tación de la crueldad. Por eso marqué ese número...

Pedí esa tarifa tan especial, tan “sofisticada” como
me dijo la voz que me atendió. Era una mujer, y cuan-
do le pedí lo que quería casi pude ver sus dientes son-
riendo y sentir el vapor de su envidia. Me explicó que
eso era algo “sofisticado” - de nuevo- y que me costa-
ría un extra. Di el número de mi tarjeta, fijamos lugar,
fecha y hora y colgué.

Aquel callejón, después de la lluvia (¿viste que Bue-

nos Aires es tan parisino cuando llueve?), aquel calle-
jón, te decía, era tan sórdido, tan como creado para
una película de misterio... Miré mi reloj, era la hora
exacta.

Encendí un cigarrillo y sentí una mano que me to-
maba con fuerza por el cuello. El hombre me empujó
hacia unas bolsas de basura y me mantuvo de espal-
das. Vi el borde de mi vestido Versace mojarse con el
barro del callejón. Sentí sus manos que me buscaban,
me raspaban la piel de los muslos y desgarraban mi
ropa interior. El dobló mi espalda hasta colocarme en
cuatro patas y con sus piernas abrió y empujó las mí-
as. Luego me sentí penetrada como una perra, cabal-
gada como una yegua. Estaba húmeda, excitada. Me
mordí los labios para no gritar. Sentí la respiración
del hombre sobre mi nuca, y un hilo de sudor me bajó
desde las sienes, me tiró el pelo hacia atrás y empezó a
acelerar el ritmo, cada vez más adentro, más profun-
do, cada vez más cerca del paraíso. No pude contener-
me más y gemí, pidiendo, exigiendo más. Él comenzó
a golpearme con fuerza, salvajemente, en el rostro.
Sus manos eran grandes, pesadas; entonces sentí una
descarga, un volcán, un terremoto que sacudía mis en-
trañas y un último empujón que me dejó exhausta, in-
clinada oliendo la basura húmeda de ese callejón.

A vos te lo puedo contar, me vas a entender. Creo
que esa fue siempre mi fantasía. Tal vez, desde aquella
tarde en que papá me llevó al Luxor. Daban “La Pato-
ta”. Papá me acariciaba los bucles y en la pantalla Mir-
tha Legrand, la princesa, con sus ojos azules tan
parecidos a los míos, esperaba en el fondo de una calle
ese hombre sin rostro que era el único que podía com-
pletarla y hacerme feliz... A la salida del cine, papá
compró una manzana acaramelada, grande y delicio-
sa, para su princesa...

¦
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¦ María de la Luz vive en Chile. Es profesora de enseñanza básica y catequista. Ha publicado
Cuentos para educar, Cuentos para Elisa, una niña como tú , Cuentos de la naturaleza y otros
relatos, Carrusel, Ha llegado carta y Viaje al puerto.

por María de la Luz Soto Seidemann
Chile

Ya pasó el cartero?
Nadie le respondió a doña Eloísa, la abuela, para todos, cuyos pasos len-
tos se predisponían cada día involuntariamente hacia la puerta en espera
de noticias de su hija y frente al silencio o la negativa del deseo, se devolvió
a la galería con su caminar suave, como si no tocara el suelo; se veía aún er-
guida para sus años, aunque estaba un poco ciega, sin embargo, podía re-
correr la enorme casa sin grandes dificultades.

-María, refunfuñó. La vieja mujer servía en el ho-
gar de doña Eloísa ya por cuarenta años y viéndola
ahora convertida en una espera constante, su carne
vieja y sus huesos crujían en lamentos puntillosos. Te-
nía dieciséis años cuando llegó a la familia y Leticia, la
hija mayor, ya se había casado para entonces. Desde
hacía unos años la repetitiva preocupación de la seño-
ra, por recibir cartas de París, la sumaba a ella en esta
tarea obsesiva y triste, que probablemente nunca qui-
so para sí ni para otro, aunque ella misma no sabía lo
que era ser madre.

La abuela se sentaba en la galería de entrada a espe-

rar al cartero y en cuanto escuchaba su silbido, le ha-
cía señas para que le entregara algo. El cartero
también la conocía desde mucho tiempo atrás y fue él
quien trajo la mayoría de las cartas que la anciana, an-
tes menos vieja y triste, esperaba. Entonces, a él le eran
atribuibles las alegrías profundas, los agradecimien-
tos insistentes y, la mayor parte de las veces, una copi-
ta de buen trago, que daba para una plática breve y
para uno que otro sonrojo de María.

La casa donde habían vivido por tantos años aún
conservaba la misma decoración, que con mucho gus-
to y grandes esfuerzos llevaba una clara impronta de
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la personalidad de la abuela. En el living, el viejo ber-
ger colocado cerca de la chimenea miraba un viejo So-
merscales con marco imponente y lujoso. Los sillones
se habían renovado conservando los tonos burdeos
de la felpa; a ambos lados de la entrada al salón dos si-
tiales aportaban un toque de clase a la habitación.
Grandes ventanales sombreados por visillos de velo
italiano daban luz y calor a la estancia; ambas traslu-
cían la belleza del jardín. El preciado jarrón de porce-
lana inglesa sobre una antigua mesa Huidobro,
completaba la elegante distinción en la decoración.

Carlos el hijo menor habló con la voz muy baja,
ronca, susurrante, una voz angustiada, Jorge, el her-
mano mayor y su hija Paulina, escuchaban reverente-
mente:

-En mi opinión no debemos decírselo.
Paulina soltó un sollozo. Se secó las lágrimas y mi-

ró por la ventana hacia fuera tratando de ocultar la
contrariedad que todo aquello le producía.

-Sería un sufrimiento inútil, agregó Jorge. El hijo
mayor de doña Eloísa no había podido aceptar que la
mujer que él recordaba joven, siempre enfrentando la
vida con entereza, atenta a todas las necesidades de
sus cuatro hijos, hubiera quedado tan lejos. La ancia-
nidad se llevaba día a día la fuerza, el valor y el gozo
de existir, de su madre, en un vivir callado y ajeno.

Aquel día un pesado silencio se había adueñado
de la casa de doña Eloísa. A sus 86 años, ella no parti-
cipaba de ningún quehacer del que había sido su ho-
gar. Subía y bajaba, se encontraba lo mismo con los
objetos que con las personas, que eran para ella fan-
tasmas de un sueño o de un destino. Igual daba. Su
nieta Paulina, el marido de ésta y sus dos pequeñas hi-
jas, eran la familia que había venido a suceder a la su-
ya en los espacios, en el bullicio, en la convivencia y
formaban parte de un todo que ella, a sus años reco-
nocía con la alegría y gratitud, pero como mirándo-
los siempre por una ventana.

A las cinco y treinta de la madrugada, su nieto
Marcelo había muerto en un accidente en la carretera,
mientras volvía de su trabajo en los campos frutales,
cerca de Teno, al sur. Era Agrónomo. El hijo que le
dejó Leticia cuando partió a París, entonces niño de
seis años y a quien la abuela había criado con una
adoración que no sintió jamás, o que al menos no ex-
presó nunca, por ninguno de los suyos. Doña Eloísa
enviudó joven y aunque sea su marido no quiso espe-
rar para acompañarla en su vejez, los hijos estaban ya

todos grandes. El dolor apenas amainaba cuando el
pequeño entró en su vida, cargado él también de una
dura maleta de despedidas. Para entonces, ya hacía
más de veinte años que ella había aprendido a enfren-
tar la vida. Había pasado tiempos difíciles, los recur-
sos pocos, que la habían compensado en tenacidad y
decisión, dos armas cuya fuerza estuvo siempre en el
amor inmenso que sentía por los suyos y que fueron,
a la vez el modo de conocerse a sí misma y compren-
der, en el género humano, la grandeza de las probida-
des y de las flaquezas, y valorar la posibilidad de ser,
entre todas las cosas, mujer y madre, con esa exten-
sión maravillosa que era Marcelo.

No recordaba el momento preciso en que ella ha-
bía cambiado tanto.

Tal vez las continuas infidelidades de su marido,
que lo rompieron en mil pedazos y la hicieron ente-
rrar ese tiempo de su memoria para siempre. Quizá
fue cuando enfermó Mariana, su pequeña. Tenía Ma-
riana 22 años, una carrera terminada y era la más sua-
ve y tierna de las jóvenes. Cuando la enfermedad le
impidió levantarse, entonces todas las horas eran pa-
ra ella. Doña Eloísa la bañaba, la peinaba, le leía, le
contaba cosas, le hablaba de Leticia en París. Pero Ma-
riana murió, a pesar de todos los cuidados y los rue-
gos, Mariana se fue frágil y delicada llevándose todas
las lágrimas con ella. Porque, como una extraña para-
doja, la había dejado en este mundo sólida y capaz.
Sabía cómo seguir adelante: “Nada me borrará la son-
risa”, se había jurado.

La muerte se le enfrentaba una vez más hoy día y
ella no lo sabía. Socarrona se llevaba sus amores y sus
años felices; la abuela se sentó en el living cerca de la
ventana, ajena a todo, sumida quizás en qué confusos
pensamientos, mientras un tímido rayo de sol se aso-
maba, quebrando la monotonía gris del cielo del in-
vierno.

De pie frente a la chimenea Jorge miraba chispo-
rrotear el fuego, se sobaba las manos con gesto in-
consciente; el fuego no llegaba a entibiar el alma.
Carlos con la vista fija en su madre parecía querer in-
fundirle a través de su mirada algo de ese tremendo
coraje que había crecido en él como parte de ella. Pau-
lina sentada a los pies de doña Eloísa le tomaba la ma-
no y la retenía entre las suyas. Esa habitación
abrigada por la gran hoguera, en un silencio espec-
tral, donde las almas relataban sus sentimientos en
los gestos mínimos de cada uno parecía una escena de
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otro tiempo, con el reloj detenido en la pared de los
deseos, que hubiese querido reflejar con su paleta un
pintor intimista.

Se anunció el almuerzo y Jorge tomó a su madre
por el brazo para llevarla al comedor. Acostumbrada
a verse en la mesa rodeada de su familia, al bullicio y
las caras sonrientes de sus bisnietas, doña Eloísa pre-
guntó por ellas.

-Hoy almuerzan en el colegio abuela-, respondió
Paulina.

-¿Y tus hijos Jorge tampoco vendrán hoy?
-Ya están aquí mamá, fue la respuesta. Carlos que

se sentaba al lado de la anciana, le tomó la mano y to-
dos creyeron que iba a darle la noticia; pero no fue así,
sólo le pidió que comiera.

-No tengo apetito, dijo ella.
Solamente el ruido de platos y cubiertos que se

movían como para romper un silencio terrible, era lo
que se escuchaba en el amplio comedor.

-Bien comamos, invitó de pronto la anciana, cam-
biando su actitud. Estamos todos juntos y no le debe-
mos nada a nadie, agregó, riéndose con una cálida
carcajada.

-Sus hijos y nietos hicieron eco en un murmullo
que no alcanzó a ser nada.

Sonó el teléfono y Carlos se paró apresurado. Los
demás dejaron el comedor para tomar el café en el sa-
lón, mientras doña Eloísa subía a descansar, como to-
das las tardes.

A las tres saldrán de allá, fue la noticia que entregó
Carlos con palabras entrecortadas, mientras recogía
los pedazos del antiguo jarrón que se había destroza-
do al caer. Todos enmudecieron tan sobrecogidos por
el anuncio cómo por la pérdida del objeto que enor-
gullecía a la abuela.

Debido a los funerales de Marcelo mucha gente vi-
no a la casa esa tarde.

Sentada en la salita contigua al living, lugar donde
le gustaba mucho pasar las horas de la tarde, doña
Eloísa tomaba su taza de té con leche, junto a su pri-
ma. De pronto acercándole afectuosamente la cabeza
le comentó:

-No he recibido carta de Leticia. ¿Recuerdas a Leti-
cia? ¿Verdad?

-Leticia, Leticia, suspiró la anciana, mirando hacia
fuera. El cielo de la tarde tenía algo de claridad amari-
llenta y un vientecillo caprichoso hacía golpear las ra-
mas del magnolio sobre los vitreaux de la puerta de

salida al patio posterior. Tanto de ella misma había
encontrado en su hija Leticia, decidida, soñadora, tan
capaz y sobre todo apasionada. Pasión por su arte. Pa-
sión para vivir cada momento intensamente, pasión
para amar. Todo era jugar la vida a una carta. Perdió
en su matrimonio y quizá cuantas partidas más.

Hacía ya veinticinco años que nadie sabía de ella.
Al cabo de un tiempo sin tener noticias suyas, Carlos
y Jorge, viajaron a Francia, pero su rastro se perdía en
un pequeño departamento cerca de Montmartre y
nunca lograron encontrarla. Leticia era o fue su espe-
jo, o, tal vez lo que ella habría querido ser. También
Eloísa había sabido amar con locura, pero temió vol-
ver a querer así.

Mariana en cambio, fue como un sueño celeste,
limpia, nada oscuro cabía en ella; casi mística, con
una sonrisa envidiable. Carlos muy concentrado en sí
mismo, vencedor, parecía siempre tener el camino en-
frente, alegre, generoso, conservaba su risa de niño,
parecido a Mariana. Jorge algo de Leticia, mucho de
su padre, muy bueno, encantador, genial, con un ex-
quisito toque de frivolidad.

Su nieto Marcelo era todo lo que le quedaba de Le-
ticia y ahora se había ido para siempre. Nada había sa-
cado Marcelo de Leticia; parecía haber recibido algo
de todos los demás: espléndido, generoso, muy alegre.
Se llevó los últimos años de la abuela, los más sabios,
los más dulces.

A las ocho de la noche solamente quedaban en la
casa la abuela y la María. La abnegada mujer la acostó
y le dio una sopa caliente.

-Quédate un rato conmigo María, rogó la abuela,
recemos un rosario.

La mujer siguió el monótono rezo con la cabeza
sobre el pecho para ocultar su dolor. También ella ha-
bía cuidado de Marcelo compartiendo con la abuela
fiebres, pestes, alegrías y travesuras del niño.

-Duérmase, señora, dijo María, mientras se persig-
naba; hace bastante frío. Se acercó para arroparla y la
abuela tomándola por los hombros le besó la frente.

La lámpara de noche sobre el velador inventaba fi-
guras de sombras con el airecillo que salía de la chime-
nea del dormitorio. Desde la cama doña Eloísa no
veía las llamas, pero imaginaba el chisporroteo tan co-
nocido y el calor que le brindaba el abrigo el corazón.
Los recuerdos vagos iban y venían, eran nubes de algo-
dón que la envolvían sin perturbarla. Una gran paz re-
corría el ambiente en el lenguaje del silencio. Sin
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moverse la abuela se durmió.
Al regresar de la iglesia Paulina estuvo sentada en

la pequeña salita, sin sentir las horas del tiempo que
pasaba. Recordaba a su primo Marcelo, tan cercano,
tan querido. Cuántos celos sintió a causa del niño que
vivía con la abuela. Paulina y Marcelo crecieron jun-
tos llenos de ideales y sueños de juventud. Dos gavio-
tas corriendo por la playa, dos palomas volando al
futuro.

Sobrecogida por los recuerdos y el frío de la noche,
se acurrucó sobre el cojín del viejo sillón de mimbre,
como una pequeña que quiere esconderse del pesar
que la confunde y la aterra.

En la mañana temprano Carlos llegó a la casa para
ver a su madre.

-Pasa hijo, dijo la abuela, que despierta aún, se en-
contraba en la cama.

-Pasa, repitió, sin estar segura si era Carlos o Jorge
el que venía.

Al reconocer a su hijo menor lo abrazó largo rato,
cómo si no quisiera alejarse de él nunca. Carlos le tocó
la frente mimándola, en respuesta al tierno abrazo de
su madre.

-¿Sabes hijo?Anoche la princesa lloró a su amado.
Carlos enmudeció. Desde hacía un tiempo la

abuela tenía momentos de confusión y hablaba de co-
sas que su familia no podía descifrar o reconocer a los
sujetos a quienes se refería.

Esa mañana la abuela permaneció en su dormito-
rio moviendo los objetos que mantenía sobre la có-
moda: piezas de cristal, retratos, perfumes, algunas
cajitas muy finas, un florero traído de Bohemia.
Abrió y cerró varias veces los tres cajones, no podría
decirse si buscaba algo o sólo quería saber si todo esta-
ba en su lugar. Las campanas del reloj de la sala la saca-
ron de su abstracción y llamó para que la ayudaran a
bajar la escala.

A esa hora la familia volvía de dejar a Marcelo en el
cementerio.

Otros familiares y amigos se habían reunido en la
casa y se escuchaba a muchas personas conversar sin
levantar el tono.

La abuela entró y saludó a todo el mundo grata y
sonriente. Se quedó cerca de Jorge, se cogió de su bra-
zo y le habló:

-Es duro ser el hijo mayor, más aún que ser el jefe
de familia. Hoy estás especialmente callado.

-Estoy bien mamá, no se preocupe, fue la respues-

ta.
El pelo castaño de Jorge estaba casi blanco. Era un

gran pintor aunque no había dedicado la vida al arte
como su hermana Leticia.

-¿Jorge, sabés cómo te he amado, verdad?, pregun-
tó doña Eloísa. He llorado tus penas como las mías y
he gozado tus triunfos como los méritos que te corres-
pondían. Tienes dos buenos hijos, mis nietos.

Paulina se acercó interrumpiendo la conversación.
La abuela la miró largamente a los ojos, le besó las ma-
nos. Después salió hacia el patio; se arregló un poco el
chal negro que llevaba siempre sobre los hombros.

Uno de los jóvenes de la familia quiso acompañar-
la, pero ella argumentó que sólo quería dar su paseo
diario entre los árboles. Caminó despacio por el patio
y salió por la puerta trasera.

En la calle un hombre que había cortado un árbol,
se afanaba tratando de arrancar su raíz. La abuela le
habló con la cortesía que le caracterizaba:

-Señor ¿hacia dónde está el río?
-Caminando a su derecha abuelita, respondió el

jardinero, agregando:
-Pero no vaya sola hacia allá, está bajando la niebla

y puede pasarle algo.
-No se preocupe, gracias, he muerto ayer al amane-

cer.
¦
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España

l señor Sánchez, Álvaro para los amigos, era un humano puro. Ello ex-
plicaba por qué podía gozar de un apartamento en la Zona Libre, te-
ner una esposa no mutante, dos hijos y un acuario con tres magníficos
peces de colores.

Aquel individuo trabajaba desde hacía veinte
años en una sucursal de la TransWorld en Ciudad
Cristal, siendo considerado un empleado sumiso y
obediente. Todo ello, sin embargo, no fue óbice pa-
ra que una buena mañana el hombre llegara al tra-
bajo con media hora de retraso, se saltara los
códigos de acceso a la bóveda de seguridad, le desin-
tegrara una pierna al guarda con un láser y se larga-
ra con cerca de cinco millones de créditos en
efectivo.

El señor Sánchez, Álvaro para sus amigos, desa-
pareció de la circulación sin dejar el menor rastro.

Los intentos de la policía por localizarle dentro y
fuera del planeta fueron infructuosos, así como las
pesquisas de la compañía de seguros, de los familia-
res y de cuantos quisieron dar con su paradero. El
hombre se había esfumado por completo sin dejar
ninguna huella tras de sí.

Cuatro semanas más tarde, cuando nadie se
acordaba del asunto, la señora Sánchez recibió a tra-
vés de su móvil un bonito mensaje 3-D, enviado
desde unos elegantes apartamentos en Ciudad Lu-
nar, en el cual su amante esposo le felicitaba por su
próximo cumpleaños. Todo un detalle. La mujer
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acudió a mi despacho de luto riguroso, como si el
bueno de Sánchez ya estuviera muerto y enterrado.
Entre sollozos me pidió que la acompañara a la Lu-
na y que, en mi calidad de detective, convenciera a
su marido para que se entregara a la justicia. Seme-
jante petición iba acompañada de diez billetes
grandes, por lo que acepté sin reparos.

Aquella misma tarde volamos hacia el viejo saté-
lite. Cinco horas después, siendo noche cerrada en
horario local, nos alojábamos en el hotel del espa-
ciopuerto. Aunque ambos habíamos acordado sa-
lir juntos por la mañana, apenas quedé solo alquilé
un traje lunar usado y marché zumbando hacia los
apartamentos en cuestión. Yo tenía motivos para
actuar sin testigos, cinco millones de buenos moti-
vos.

La entrada a aquellos apartamentos subterrá-
neos era una inmensa cúpula dorada. Sobre nues-
tras cabezas se proyectaban nítidas imágenes en
movimiento, representando con gran realismo
exuberantes paisajes espaciales, mientras infinidad
de serviles androides ofrecían bebidas entre flores
exóticas. Celebridades millonarias paseaban ante
mí, vestidas con elegancia y protegidas de los mos-
cones por una jauría de guardaespaldas con im-
plantes mecánicos. Yo me mantuve al margen,
merodeando por la zona sin llamar la atención.

Por fin encontré a un botones humano que, pre-
vio aligeramiento de mi cartera, me informó sobre
el pájaro que yo buscaba. El amigo Sánchez había
estado alojado allí varias semanas, siempre encerra-
do en su habitación; pero, lo que son las cosas,
aquella misma tarde había ahuecado el ala tras reci-
bir un mensaje urgente de la Tierra.

Maldiciendo mi mala suerte, comencé a investi-
gar por entre los hovertaxis del sector. Al cabo de
media hora, encontré una pista. Un tipo pecoso y
regordete reconoció la holofoto de Sánchez y se
avino a facilitarme la dirección a donde le había
llevado. Mi cartera volvió a adelgazar otro poco pe-
ro de nuevo me hallaba en el buen camino.

Llegué a mi nuevo destino en cuestión de minu-
tos. El lugar resultó la antítesis del anterior. Se tra-
taba de una de esas pensiones de mala muerte que
tanto proliferan cerca del espaciopuerto, sin aislan-
tes acústicos y con los moduladores térmicos me-

dio estropeados. El calor era sofocante, sin duda
producido por algún motor atómico ilegal. Le en-
señé al conserje el holofoto en cuestión. Con la
ayuda de quinientos créditos se acordó del fulano y
me facilitó el número de su habitación.

El elevador hidráulico no funcionaba, así que
subí por una escalera llena de mugre y orín. Para ser
un tipo con tanta pasta, Sánchez me estaba resul-
tando un tanto tacaño. Jadeando a pesar de la tenue
gravedad lunar alcancé la puerta indicada; enton-
ces, utilizando mi ganzúa eléctrica, logré abrir la
vieja cerradura sin dificultad. Tras cerciorarme de
que nadie espiaba por el pasillo, penetré en el inte-
rior cerrando a mis espaldas.

La estancia estaba tan oscura como el retrete de
un bar. Encendí la luz, aunque no gané mucho con
la raquítica halógena que pendía del techo. Inspec-
cioné el lugar con ojo crítico; la cama estaba deshe-
cha y sobre ella descansaba una maleta en un
prolongado bostezo. Diseminada por doquier po-
día verse ropa interior sucia, camisas arrugadas y
un descolorido traje lunar. Frente a mí se dibujaba
el quicio de una puerta ennegrecida por la acumu-
lación de roña. Me acerqué al batiente y lo empujé
con el pie.

El señor Sánchez, Álvaro para los amigos, yacía
en la sucia bañera. No se enfadó al verme, estaba
más muerto que mi abuela. Lucía un grotesco pija-
ma de sinte-seda en cuyo pecho podía leerse la pala-
bra “In f in ito ”. A la altura del corazón alguien
había creído oportuno abrir un boquete, por el cu-
al emanaba generosa la sangre. Tuve cuidado de no
pisar el coágulo formado en el suelo y cerré de nue-
vo.

¿Qué se suponía que debía hacer yo? Era el pri-
mer cadáver con el que me topaba en la Luna, pero
no sería una buena idea querer enmarcarlo. Así que
lo dejé donde estaba y me largué con el viento fres-
co. Antes, eso sí, realicé un pequeño registro. De-
cepcionado, enseguida comprendí que los cinco
millones no estaban a mi alcance. No obstante, me
llevé una pequeña agenda que encontré en un bolsi-
llo del traje lunar, limpié de huellas dactilares los
lomos de las puertas y bajé por donde había subi-
do.

El conserje no se inmutó cuando le pregunté si
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Sánchez había tenido alguna visita anterior. Qui-
nientos créditos más tarde recordó a una mujer,
aunque no había podido ver su rostro. ¿Alguien
más? Un encogimiento de hombros. La gente entra-
ba y salía a todas horas, nadie parecía tener motivos
para quedarse demasiado tiempo en aquel tugurio.

Una vez fuera inspeccioné mi botín. Fue fácil
eludir el código de acceso de la agenda y obtuve una
lista de direcciones. El tal Sánchez era muy metódi-
co; allí figuraba apuntada la presente dirección, así
como la anterior. También estaba su propio domi-
cilio en la Tierra, el de su madre y algunos otros por
el estilo. Pero una reseña en especial llamó mi aten-
ción. Estaba remarcada en grandes letras rojas, con
pequeños corazones que subrayaban el nombre.
Decía: ROSITA. “La fulana”, pensé, buscando al-
gún nuevo dato sobre ella. Sorprendido, volví a en-
contrar la dirección de los apartamentos que
Sánchez había abandonado hacía poco, aunque
con un número diferente de habitación. ¿Coincide-
ncia? ¡Y un cuerno! Me fui directo para allá.

El jefe de porteros humano se mostró de lo más
reticente cuando intenté pasar, insistiendo en su de-
ber de avisar a “la señorita López”. Mil créditos vo-
laron para hacerle comprender que yo era un primo
de Colonia Marte y que iba a darle una sorpresa.
Aquello le ablandó el corazón un tanto y me dejó
vía libre.

Bajé al séptimo piso de aquel lujoso subterráneo
en un ascensor más grande que mi propia oficina.
Mentalmente fui preparando la escena. Si la tal Ro-
sita era la querida de Sánchez, tal vez supiera dónde
estaban ocultos los cinco millones de créditos.
Aquello podía compensar el dispendio que yo esta-
ba efectuando durante toda la noche.

Apreté el timbre de la puerta y pude percibir una
nota de lo más musical. Tras unos cortos segundos
el panel se descorrió con suavidad y apareció ante
mí una rubia despampanante, ojos lánguidos y cur-
vas deliciosas. ¡Caramba con Sánchez! La chorva
me sonrió de una forma un tanto imprecisa y me
preguntó qué se me ofrecía. Se lo demostré en el ac-
to. La empujé sin contemplaciones hacia el interior
y me colé detrás de ella, cerrando a mis espaldas.
Mostré en la mano derecha mi querida quitapenas,
una potente pistola láser de 9 milímetros que había

adquirido de forma no muy legal. Con ella el mun-
do y la Luna me parecían más seguros.

Hice avanzar a la muñeca por un corto pasillo
hasta que ambos desembocamos en una sala decora-
da con muebles del Siglo XX. Allí nos aguardaba un
hombre diminuto de enorme cabeza, sentado con
toda pulcritud en una butaca acolchada. El tipo no
se inmutó cuando hice mi aparición y casi dejó es-
capar un bostezo de aburrimiento al apuntarle yo
con mi arma.

-¿Viene solo? –preguntó con dulzura.
-Sí –gruñó una voz a mis espaldas.
Antes de que tuviera tiempo a rehacerme de la

sorpresa, mi cerebro pareció estallar en mil peda-
zos. El suelo se elevó hasta abofetearme la cara y
sentí la presión de un par de manzanas recorrer to-
do mi cuerpo, estrujándome los huesos sin conside-
ración alguna. Luego fui alzado sin demasiada
delicadeza y arrojado sobre la butaca que había esta-
do ocupando el enano cabezón.

Éste se hallaba ahora ante mí, mirándome son-
riente desde su diminuta estatura. A su lado había
un gigante de más de dos metros, espaldas enormes
y expresión bovina. En una de sus manos descansa-
ba mi pistola láser, ridículamente pequeña, apun-
tándome directo al corazón. Gemí; aquello no
podía pasarme a mí.

-Le has atizado demasiado fuerte –comentó críti-
co el pequeño. El gigante se limitó a gruñir desapro-
bador, como indicando que ya tendría ocasión de
comprobar lo fuerte que podía llegar a atizarme.

-¿Qué pasa aquí? –pregunté haciéndome el sueco
-¿A qué viene esto?

El hombrecillo me observó en silencio y yo hice
lo mismo con ellos. Se trataba de un par de matones
de baja estofa, mutantes afectados por las radiacio-
nes de las zonas contaminadas, los cuales malvivían
alquilando sus servicios al mejor postor. Aquellos
dos eran el cerebro y los músculos, una pareja digna
del Gordo y el Flaco. Me pregunté qué demonios
pintaban en aquel barullo. ¿Habrían sido ellos los
que se cargaron al finado Sánchez? Observé a la ru-
bia; estaba sentada en otro sillón, callada y pálida
como una muerta. No parecía muy entusiasmada
con sus visitantes. Un tanto a su favor.

-Así que detective –murmuró el enano ojeando
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mis documentos-. ¿Quién te paga por entrar así a
los apartamentos?

-Soy el ayudante lunar de Papá Noel.
El gorila hipertrofiado no tenía sentido del hu-

mor. Me atizó un papirotazo que me lanzó contra
el suelo. En el acto me alzó de nuevo y me atornilló
al asiento. Se me nubló la visión mientras un mon-
tón de estrellitas danzaba entorno mío. De nuevo
fui víctima de un cacheo y maldije mi perra suerte
cuando se apoderaron de la agenda y la holofoto
del muerto. El enano silbó por lo bajo y trasteó el
aparato, leyendo con facilidad su contenido. En-
tonces cuchicheó algo al oído del gigante; éste no
parecía muy conforme pero acabó asintiendo.

-Voy a salir un rato –me informó Medio-metro-,
no tardaré demasiado. Mientras tanto, te dejo en la
agradable compañía de Mani. Procura no irritarle,
pues acostumbra a ser algo violento.

El gorila lanzó un gruñido como prueba de su
irritabilidad y clavó sobre mí un par de ojos nada
tranquilizadores. Su compañero desapareció con
presteza, llevándose su estúpida sonrisa con él. Ya
era algo. Los demás oímos el panel de la puerta al
deslizarse y nos quedamos callados como peces.

El gigantón tomó asiento entre nosotros, ha-
ciendo protestar con estrépito la silla de símil ma-
dera que tenía bajo él. Resultaba evidente que aquel
mastodonte se proponía montar guardia con toda
cautela. Yo repasé la situación en mi mente. Estaba
metido en un buen embrollo. Si aquella montaña
humana no se decidía a hacer picadillo mi humilde
persona iba a ser todo un milagro. La rubita perma-
necía sentada sin decir esta boca es mía, retroce-
diendo nerviosa sus manos. Entonces decidí
jugarme el tipo. Tal vez yo pudiera sorprender a
aquel gorila antes de que volviera su amigo y ambos
decidieran juguetear conmigo.

-¿Puedo fumar? –me arriesgué a decir al cabo de
un rato.

La pistola me apuntó con más firmeza, insi-
nuándome que no podía. Me encogí de hombros y
guardé silencio. Sentía la garganta seca y tenía la es-
palda empapada en sudor. No osaba moverme; leía
bien claro en los ojos de aquel degenerado que esta-
ba deseando abrasarme el pecho. Los mutantes son
así, te cogen manía sin la menor explicación y te ha-

cen picadillo en un decir amén.
Mis ojos, despejados por completo, buscaban

con frenesí algo que pudiera servirme no sabía bien
para qué. La sala estaba decorada con una falsa chi-
menea; yo esperaba que su atizador no fuera falso
también, pero parecía estar tan lejos como la otra
cara de la Luna.

-¿Qué clase de nombre es ése de Mani? –inquirí
dispuesto a jugarme el todo por el todo-. Parece
nombre de mujer. Dime, Mani, ¿eres homosexual?

Un siniestro rechinar de dientes me contestó.
Los mutantes acostumbran a ser impotentes y no
toleran ninguna broma al respecto. El hombretón
se olvidó de la pistola láser y de todo lo demás, ex-
cepto de mi humilde persona. Yo podía leer en su
semblante que sólo pensaba en triturarme, conver-
tirme en una pulpa sanguinolenta.

A pesar de que le asesté un golpe con todas mis
fuerzas, el fulano se giró hacia mí y me estrujó el
cuello con una garra. Entonces sentí que me ahoga-
ba y lo vi todo negro. A la desesperada, comencé a
tirar a ciegas. A veces me parecía topar con algo du-
ro como una roca, otras no había nada; pero yo se-
guí golpeando con saña.

Fueron unos angustiosos segundos en los que yo
iba perdiendo de forma paulatina el conocimiento,
sintiéndome congestionado y con los pulmones fal-
tos de aire. Estaba ya a punto de darme por vencido
cuando noté que la presión en torno a mi garganta
cedía algo. Luego ambos caímos pesadamente al
suelo. Creo que entonces me desmayé.

Volví a recuperar el conocimiento contemplado
el techo. Sobre mi pecho yacía la mole del jovial
Mani, chorreando sangre sobre mi traje lunar. A
duras penas conseguí quitármelo de encima; estaba
K.O. pero todavía respiraba, el tío. También una
enorme herida en la cabeza y un hilillo de sangre
brotaba de su pecho a causa del disparo. Pero el
muy capullo se negaba a morir.

Me levanté como pude y, dando tumbos, me en-
caminé al lavabo. Allí pude refrescarme el cuello,
observando los destrozos en un espejo. Mi cara esta-
ba por completo amoratada y en la garganta eran vi-
sibles las marcas de unos dedos monstruosos.
Empapé una toalla en el agua y me envolví la parte
dolorida. Sentía arder mi gaznate y no conseguí tra-
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gar ni un solo sorbo. Traté de lavar mi pechera, em-
papada en sangre, hasta que me di por vencido y
regresé a la sala.

Esta vez mi atención se dirigió hacia la rubia.
Continuaba en el suelo sin sentido. La trasladé al si-
llón y procedí a mojar sus sienes para reanimarla.
Al cabo de un minuto dio signos de recuperar el
sentido y abrió un ojo. El otro no pudo, pues lo te-
nía inflamado por el tortazo del gigante.

-¿Cómo te encuentras?–pregunté con voz ronca.
-Bien –me mintió con un estremecimiento-.

¿Le... le he matado?
-A ese mutante no se le mata quemándole las tri-

pas. He tenido que ponerlo a dormir –expliqué, se-
ñalando al caído.

Ella lo miró con aprensión. La agité un poco,
pues había llegado el momento de aclarar ciertas co-
sas. Hipando, la rubia me confesó que era secretaria
de la TransWorld y que tenía montado un rollo con
el bueno de Sánchez.

-La empresa no sólo se dedica a negocios legales
–me confesó-, aprovecha la cobertura de sus filiales
para distribuir nanotecnología ilegal a todo aquél
que pague bien. En aquella bóveda acorazada se
guardaba el código genético de un nuevo y potente
virus tecno-orgánico, algo de un valor incalculable.
Yo lo sabía y se lo conté a Álvaro, quien se volvió lo-
co. Él pensó que con aquello en su poder obtendría-
mos una fortuna que nos permitiría ir a cualquier
parte. Me obligó a ayudarle, facilitándole el acceso a
la bóveda, y planeamos juntos la fuga. Yo debía que-
darme en la empresa, cubriendo sus pasos y reu-
niéndome con él en la Luna cuando no hubiera
peligro. Pero la TransWorld no iba a permitir que le
sustrajeran el código genético; semejante fórmula
puede valer billones en el mercado negro.

Excitado, me pasé una mano por la frente. El
asunto estaba tomando un cariz insospechado. ¡Va-
ya con el bueno de Sánchez!

-¿Yel par de mutantes? –inquirí intuyendo la res-
puesta.

Trabajan para la TransWorld. Tienen que en-
contrar a Álvaro antes que la policía y recuperar el
código del virus, matándole si es necesario. No sé
cómo, pero lograron descubrir mi implicación en
el robo y me obligaron a confesar nuestra cita en la

Luna. Sin embargo, yo fui más lista que ellos y, an-
tes de abandonar la Tierra, logré enviar un mensaje
a Álvaro, advirtiéndole del peligro. Cuando hoy lle-
gamos aquí, él ya no estaba.

¿Y no sabes dónde se ocultaba Sánchez?
-¡Juro que no! –gimió ella-. Álvaro sólo me dejó

un videomensaje. Se había arrepentido de todo el
asunto, decía que era una locura y que estaba deses-
perado. Lloraba como un niño y prometía que iba a
volver al lado de su esposa, aunque tuviera que en-
tregarse a la policía y confesarlo todo.

La miré con curiosidad. ¿Podía yo creerla? Lo
que me explicaba entraba dentro de lo posible, al
menos si Sánchez tenía el carácter que yo me había
imaginado. El valor debió abandonarle enseguida
al comprender las implicaciones de lo que había he-
cho. Cuatro semanas alejado de su amante le ha-
bían serenado. Escondido en un agujero, el pobre
tipo envió un mensaje reconciliador a su esposa, de-
seando regresar al hogar con sus peces. Pero antes
alguien le mató. ¿Quién? Tal vez su despechada
amante, deseosa de quedarse con todo el botín, tal
vez el par de mutantes siniestros, recuperando el có-
digo robado...

Mi razonamiento quedó interrumpido al captar
un sonido suave. Era el panel de entrada alguien lo
había abierto. Medio-metro volvía al hogar.

Sujeté a la chica por una muñeca y la coloqué a
mi lado. Empuñé con fuerza mi arma, apuntando
hacia el umbral del pasillo. El ruido de unos pasos
llegó hasta nosotros. Noté cómo mi acompañante
se ponía rígida, mientras mi mano sudaba y la pis-
tola temblaba en ella. Me humedecí los labios con
la lengua sintiendo el corazón latir más acelerado.
De repente, los pasos se detuvieron. Medio-metro
recelaba. Los malditos mutantes son muy recepti-
vos y huelen el peligro como si fueran ratas. Espera-
mos en silencio, notando cómo iba aumentando la
tensión.

Y entonces se desencadenó el infierno. Una pe-
queña figura pasó veloz, rodando por el suelo,
mientras varios haces de luz mortífera brotaban ha-
cia nosotros. Algo me chamuscó un mechón del pe-
lo y, de forma instintiva, me agaché. Pero la rubia se
puso histérica y avanzó hacia delante, cubriéndome
de forma involuntaria con su cuerpo. Un nuevo
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destello, dirigido hacia mí, se topó con ella. A través
del brazo por el que la sujetaba sentí el estremeci-
miento que la convulsionó, mientras un extraño
olor a carne quemada hería mi olfato. Ella cayó co-
mo un fardo ante mí, quedando inmóvil por com-
pleto. Un líquido pardusco comenzó a brotar bajo
su cuerpo, extendiéndose por toda la alfombra.

Aturdido y asustado, apreté el dedo del gatillo,
vaciando la bateria del arma en dirección a la mesa
donde me había parecido se ocultaba mi enemigo.
Cuando el metal incandescente de la pistola me
quemó la mano, haciéndomela abrir por el dolor,
me quedé de pie, desprovisto de movilidad. Mis
ojos estaban fijos en el cadáver de la rubia, incapa-
ces de mirar nada más. Una sensación de vacío se
habia apoderado de mi mente.

Por fin, haciendo un esfuerzo, me serené y pasé
por encima del cuerpo de ella. Me acerqué hasta la
agujereada mesa y miré hacia el otro lado. El enano
también estaba muerto. Uno de mis disparos le ha-
bía alcanzado de forma fortuita en la cabeza,
abriéndosela como una sandía. Aparté la vista con
repugnancia, sintiendo que me acometían ganas de
vomitar. Unos sollozos entrecortados, provenien-
tes del pasillo, me devolvieron a la realidad.

- Ya puede pasar, señora Sánchez –dije con un
hilo de voz-, el festival ha concluido.

La mujer entró con paso inseguro. Vestía un tra-
je lunar varias tallas más grande, sin duda alquilado
a toda prisa, y llevaba un bolso de viaje colgando de
un brazo. Me miró indecisa y se sentó al borde de
una silla, teniendo la precaución de no dirigir la mi-
rada hacia los cuerpos que adornaban el suelo.

- Me temo que habrá de avisar a la policía –co-
menté, limpiándome el sudor con un pañuelo-. Dé-
jeme su bolso, por favor.

Antes de que ella pudiera reaccionar, se lo quité.
Abrí su cierre hermético y examiné el contenido.
Había algo no muy habitual, se trataba de una fla-
mante pistola láser de cañón cromado.

- Con esto mató usted a su marido –afirmé más
que pregunté-. Él debió de ponerse en contacto con
usted, tal vez a través del móvil, citándola en su ha-
bitación. Si sus asesinos hubieran sido los mutan-
tes, no estarían todavía buscándole, y si hubiera
sido la chica, el botín se encontraría aquí. Así que

solamente queda usted. Lo mató a sangre fría, mien-
tras él se alegraba de volver a verla. Lo que no en-
tiendo es por qué lo hizo.

Ella se llevó las manos a la cara y sollozó.
-Me llamó al móvil, contento al saber que yo es-

taba en la Luna –confesó en voz baja-. Me dijo que
estaba en peligro, yo tenía que comprarle una pisto-
la y llevársela enseguida. Acudí rápida a la dirección
que me dio; me recibió en pijama, acababa de ba-
ñarse y sonreía feliz. ¡Dios mío! Hace semanas que
no duermo corroída por la angustia; mis hijos tie-
nen los ojos irritados de tanto llorar y él había to-
mado un baño como si tal cosa. No sé lo que me
pasó, pero al verle allí tan tranquilo y sonriente,
sentí que me invadía un profundo rencor... –tem-
bló y me miró angustiada-. Toda la vida me he sacri-
ficado por él y lo único que he recibido a cambio
han sido penalidades. Nunca le hemos importado
ni mis hijos ni yo. Tan sólo deseaba a alguien que le
hiciera la comida y le calentara la cama. No sé bien
por qué, pero entonces me pareció que tenía que li-
berarme de él, arrancarle para siempre de mi vida.

- ¿Y qué hizo con el dinero y los otros papeles?
–inquirí con excitación.

-Lo tiré todo por el inodoro –fue la extraordina-
ria respuesta.

Me quedé sorprendido contemplándola horro-
rizado. ¿Se había vuelto loca? Comprendo que, en
un arranque de furor, se pueda matar al marido, pe-
ro lanzar por el retrete cinco millones de créditos y
un código genético que vale una fortuna, eso ya re-
sulta demasiado. Pensar que la posibilidad de ser
millonario estaría flotando por el espacio, dentro
de una bolsa aséptica y rodeada de detritus, ¡maldi-
ción! Aquella mujer estaba loca, no había la menor
duda.

Ella se desentendió de mí, clavó su mirada en la
alfombra y su mente vagó quién sabe a dónde.

-Toda una vida... –murmuró para sí misma-. Sa-
crificar toda una vida... Es el crimen más grande del
mundo.

Suspiré con resignación. Cogí el videofono y pe-
dí el número de la policía.

¦
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por Libia Brenda Castro
México

ahora estamos aquí para conocer la historia más increíble de
que ha tenido noticia el mundo de la publicidad mística, (d ic e

e l c o nduc to r d e c abe llo en vase lin ado y so n risa d e slum bran te

sin un só lo d ien te c h ue c o , al te leaud ito rio d e las se is d e la tar-

d e ); estamos aquí para que ustedes, amables televidentes, sepan
cuál es el real y verdadero origen de la singular vida que lleva

(Histo ria d e un In fo m erc ial)

nuestro invitado de hoy ...
¡Señoras y señores, con ustedes Gamo, el

Graaaan Maestro Mojaaadoooo!... (Se e sc uc h an

ap lauso s y en tra en e l e sc en ario una en o rm e f ig ura

c uad rada, d e spués la luz d esapare c e d e l e sc en ario y

la e sc en a se d e svan e c e p ara dar in ic io a una p equeña

f ilm ac ió n en sep ia, c o n una vo z en o f f que re lata la

v ida d e l in v itado )

Gamo pesaba setenta y cinco kilos y medía 1.65

Lo cual quería decir que estaba más pesado de lo de-
bido. Gamo empezó a tomar agua como poseso.
«Es excelente para perder kilos», le decían, «toma
muchísima agua». Yles hizo caso. (Aquí se adv ie rte

una f ig ura m asc u lin a beb iendo g rand es c an tidad es

d e agua; to d o en sep ia, m uy bo n ito )

Primero bebía dos litros diarios y orinaba como
ocho veces, la panza se le infló y se puso tirante co-
mo piel de tambor, la digestión le hacía muy, muy
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rápido y hasta el hambre se le fue de tanta agua. A las dos semanas
ya tomaba cuatro litros al día. «Qué bueno Gamo; además acuér-
date que estamos constituidos en un 75% de agua. Ya verás como
pronto bajas de peso».

Al principio le costó imaginarse todo de agua, incluso en sus
tres cuartas partes, luego pensó que si tomaba sólo líquidos puros
y puros líquidos, terminaría por volverse de agua él también, al
100%.

Y siguió, toma y toma agua.
(Co n tinúan las e sc en as d e la f ig ura in g irien do agua)

En seis meses Gamo ya no pesaba los setenta y cinco, en reali-
dad estaba escuálido. Ahora pesaba cuarenta y cinco y se sentía
«como pez en el agua». De todas formas no cesó de beber y beber.

Ahora los líquidos eran su obsesión. La cantidad ascendía ya a
diez litros diarios, aparte de los jugos, extractos y licuados de fru-
tas. Verduras y sustancias aguadas alimenticias eran ahora el úni-
co componente de su dieta. «Sólo líquidos de alto valor
nutricional, de ahora en adelante ése será mi alimento -pensaba
entre vaso y vaso- es mucho mejor».

Y así.
(Aquí la vo z en o f f c o m ienza a im p rim ir to nalidad es d ram áti-

c as a la narrac ió n , que c o n tinúa en sep ia)

Gamo comenzó a sentir -al principio paulatinamente-, cómo
el líquido iba invadiendo todo su ser, su entorno. Primero fue la
cama, la sustituyó por la tina de baño, la llenaba todas las noches
con agua templada, luego se sumergía, sintiéndose flotar leve-
mente en el pequeño recipiente. (Esc ena d e un su je to f lo tando

p lác idam en te en una tin a p erc ud ida y c o n las patas d e bro n c e ).
Durante el día era cuando lo pasaba menos bien, debido a su ex-
posición al aire libre, teniéndose que conformar con ingerir agua
y mojarse la cara y las manos cada vez que se le presentaba la opor-
tunidad.

Convenció a su papá de comprar una casa con alberca, porque
la natación es un excelente ejercicio y con alberca uno se mantie-
ne permanentemente mojado -siem p re y c uando n o se salg a d e la

albe rc a.

«Estar de acuático tiene sus ventajas», así pensaba Gamo, pues
mamá ya no tenía que comprarle comida y suspendió la confec-
ción de empanadillas de carne, que eran sus favoritas en tiempos
de solidez alimenticia.

(Esc ena d e una señ o ra f e liz m irando hac ia e l p atio y lueg o ha-

c ia e l h o rn o vac ío c o n te rnura)

Tampoco de la ropa había que preocuparse, a lo sumo una tru-
sa de playa, por aquello de las visitas que se hubieran ofendido si
se las recibía en cueros y todo mojado. Cosas de la moral y las bue-
nas costumbres.

Gamo comenzó a
sentir -al
principio

paulatinamente-,
cómo el líquido
iba invadiendo
todo su ser, su

entorno. Primero
fue la cama, la

sustituyó por la
tina de baño, la
llenaba todas las
noches con agua
templada, luego

se sumergía,
sintiéndose flotar
levemente en el

pequeño
recipiente.
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Gamo felicísimo.
La última medida fue construir un enorme tina-

co de cristal, para ponerlo en el jardín de atrás, con
una parte de sol y otra de sombra, para que la alber-
ca pudieran usarla los familiares (y lueg o lo s d isc í-

p u lo s d e l Maestro Gam o ). El tinaco es rellenado
cada día, con agua que contiene las debidas dosis de
nutrientes que necesita en su nueva condición y le
hacen la limpieza cada semana.

(Aquí se v e a un ind iv iduo , e l que rep re sen ta a

Gam o , en trusa d e p laya en ac titud pudo ro sa y d en -

tro d e un tin ac o d e c ristal llen o d e agua)

No vaya a ser que algún virus acuático de por tie-
rra con todo.

Y esta es más o menos la historia de su vida, al
menos de su vida húmeda. Ahora, a nuestro perso-
naje se le ha ocurrido una nueva manera de abordar
la existencia humana, una nueva teoría mística para
estar en paz con todos los seres del universo, la Filo -

so f ía Ac uátic a.
(El f ilm e te rm ina y nuevam en te da paso al p ro -

g ram a que se d e sarro lla en v ivo ; se e sc u c h an ap lau-

so s y h ay un pan eo d e la c ám ara al púb lic o que

palm ea en tusiasm ado )

La FilAc , es una doctrina creada por el mismo
Gamo, (c o n tinúa e l c o nduc to r), en la que el con-
cepto principal afirma que la sustancia más noble
es el agua; y el verdadero misticismo y retiro espiri-
tual consisten en volverse acuático de todo a todo.
(Ap lauso s y una to m a al su je to d e l tin ac o que se re -

vue lv e un p o c o en e l ag ua y so n ríe a la c ám ara). Al
poco tiempo de iniciarse en dichas meditaciones ha
enviado sus tratados, -los cuales dictaba a una hor-
da de secretarias con el cabello teñido y minifaldas
muy cortas que saben taquigrafía y mecanografía-
(e l c o nduc to r ríe ), ensayos y ponencias a los direc-
tores editoriales, pidiendo que publicaran éstos en
forma de libro lo antes posible, para que la humani-
dad, siguiendo su ejemplo, comience a tomar agua
y acabe en un gran tinaco de cristal. (El c o nduc to r

to m a un vaso c o n agua que le en tre g a una ed e c án y

lo vac ía ap re suradam en te , d e spués vue lv e a re írse )

Como se darán cuenta, esta es una de las teorías
más libres y más fácilmente aceptables, aún los dis-
cípulos de más reciente ingreso, hablan del maestro
como de cualquier compañero de escuela, llamán-

dolo simplemente Gam o y cualquiera puede dar a
conocer su biografía, en su propio lenguaje y sin re-
buscamientos de ningún tipo, para que el mundo
sepa cuál fue el origen de las ideas del Gran Maestro
Mojado.

Ahora por fin, cansado de dictar sus brillantes y
novedosas ideas a sus secretarias, quienes sólo las
interpretan de manera errónea, sin entender la
grandeza y profundidad que encierran, el Maestro
ha decidido pedirle a la Little Pear En terp rise s, que
le diseñen un bonito procesador subacuático, para
poder transcribir directamente su doctrina; lo cual,
por otro lado, ayudará enormemente a su inspira-
ción, dada la facilidad que esto representa. (En tra

un anun c io d e la em p re sa patro c in ado ra, que dura

c o m o c in c o m inuto s se g u id o s, p ro m o c io nando un

p ro c e sado r d e palabras subac uátic o ). Los editores, a
pesar de todo, fascinados por esta novedosa y atrac-
tiva filosofía, ya se arrebatan los derechos de publi-
cación, sabiendo de antemano que todo esto les
dejará enormísimas ganancias, por lo que el Maes-
tro ha prometido darse prisa. y mandar sus origina-
les a todos los países. De esta manera el mundo
entero conocerá la Verdad y encontrará la senda de
la Luz Mojada, como hemos hecho nosotros aquí,
esta misma noche.

Gracias por su atención amable auditorio. Y re-
cuerden: ¡tomen mucha, muchísima agua! (La esc e -

n a se o b sc u re c e y ap are c e n lo s c ré d ito s d e l

p ro g ram a).

¦
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on las diez con cuarenticinco minutos y todavía estoy metido en el Tunn e lba-

na. Se siente calor aquí dentro. Una mujer de cabello blanco está sentada a mi
costado derecho y lleva sobre sus robustas piernas, cubiertas con un vestido de
seda negra, a su engreida perra. Veo que desliza sus arrugadas y palidas manos
sobre el dorso peludo, negro y ensortijado de Teddy.

¦ Marco nació en Perú. Desde hace algunos años radica en Suecia. Ha publicado el libro Una
noche de otoño y otros relatos y ya busca editor para su segundo volumen también dedicado a
la narrativa.

por Marco Minguillo Brehaut
Perú-Suecia

Bueno eso fué lo que le escuché decir cuando se
abrieron las puertas en Midso m m arkran sen e ingresó
con su engreída, hace ya algunas estaciones atrás, y an-
tes de que el hombre con ojos rojizos y aliento a
aguardiente pasara pidiendo algunas monedas para
poderse duchar en algún baño público, de la estación
central.

Frente a mí hay una jóven de tez blanca, sus cabe-
llos dorados se desprenden y caen desordenados, be-
sando sus curvosos hombros. La contemplo a través
del vidrio de la ventana, estamos pasando por un tu-
nel, largo y oscuro, parece interminable. Su reflejo se

ve como un ardiente sol emergiendo de la oscuridad.
Está leyendo ”Metro ”, ese periódico que se distribuye
gratuitamente en todas las estaciones de Estocolmo.

Al lado de ella está un hombre, quien contempla
con devoción al cuadrúpedo, y enrumba las palabras
hacia su dueña. Pequeñas gotas de sudor emergen ti-
moratas y se deslizan por una superficie curva, lisa,
carente de pelos y caen en estampida por unas cejas
pobladas y amarillentas. El tema de conversación en-
tre ambos gira sobre los juegos, hábitos, gustos, ali-
mentos, paseos y travesuras de Teddy, sí de Teddy.

-¡Slussen !, se cuela una voz pausada que multiplica
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su intensidad por entre los huequillos de los pequeños parlantes, instala-
dos en el techo del vagón azulado.

Me despido con una mirada hambrienta sobre esa rubia tentación, pi-
do permiso a Teddy y a su dueña, y salgo disparado hacia la puerta, escabu-
llendome entre cuerpos sudorosos.

Brinco hacia la escalera y subo a través de peldaños ennegrecidos, hasta
llegar a la superficie. Luego camino algunos metros, y cuando estoy cerca
de una inmensa lámina de vidrio con marcos de metal plateado, ésta se
abre automáticamente en dos hojas, hacia los lados.

Dejo la moderna construcción y veo a gente regada sobre un pequeño
parque. Hay también vendedores de flores y libros, mucha gente entra y sa-
le de la estación. El cielo muestra un sol nórdico que se afana después de
varios meses de ausencia. Las gaviotas chillan, planean y circundan los bo-
tes anclados en el puerto.

Me dirijo hacia las gradas de madera vieja, que se encaraman y meten
por entre rocas mohosas y las cuales me conducen hacia las alturas, a mi
encuentro con el laberinto de la historia.

Estoy volviendo a ”Vita Berg en ”( La montaña blanca) después de dos
días en que junto con otros compañeros de la Universidad, hicimos una
caminata por estos lares, siguiendo los pasos del escritor sueco Per Anders
Fogelström.

En este lugar, hace mucho tiempo, vivieron pescadores, estibadores, za-
pateros, panaderos y obreros de la naciente industria. Tomaron la monta-
ña, y allí construyeron sus precarias viviendas, carentes de luz y agua, sin
calefacción, soportando así los prolongados y duros inviernos. Las con-
templo, estan hechas de madera con olor a mar. Rojas y con techos a dos
aguas, regadas en la montaña, como cabalgándola, bravías, resistiendo la
voracidad de los años.

El camino hacia aquí tiene tramos encementados y en otros, solo hay
tierra y piedras. Siento que el viento lame mi espalda y trae el canto melo-
dioso de los pájaros.

Los rayos del gran Inti latiguean mi rostro, mi cabeza, mi cuerpo, trans-
piro.

Ahora meto la nariz entre un cerco de madera, alegres flores resplande-
cen entre largas y abundantes matas de gras.

-Aquí v iv ió un zapate ro c o n sus h ijo s y su m uje r, está escrito en una pla-
ca con letras de imprenta y descansa sobre una lámina plástica. Eso tam-
bién lo dijo el guía, en la caminata de anteayer.

Pareciera como si ahora el viento trajera voces e imágenes, están todavía
un tanto confusas. Conforme pasan los segundos la nubosidad va toman-
do color y forma. Ymis ojos, como dos faroles encendidos en la penumbra
de la noche, brillan, brillan...

Recuerdo ese lunes por la mañana, cuando estábamos formando filas
en el patio de la escuela pública en donde estudié. Cientos de escolares can-
tábamos desentonadamente una canción cuya letra hablaba de libertad e
igualdad, y de héroes con vidas intrascendentes, las cuales nos obligaban a
repetirlas de memoria, sin reflexionar.

El auxiliar responsable de la disciplina de la escuela se apellidaba Aban-
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to, era un viejo militar retirado, quien parecía que no
encontraba diferencia alguna entre cuartel y escuela.

Formando filas nos dirigíamos a las aulas, instala-
das como vigías, alrededor del amplio y empolvado
patio. Se escuchaban solamente nuestras pisadas in-
fantiles retumbando la vieja escuela.

Todavía el maestro nos estaba martirizando con
esa clase de matemáticas, aburrída, llena de números
y de cifras, materia del que yo era uno de los peores,
cuando pedí permiso para ir al baño.

Salí del aula, en mi cabeza relampagueaban los
símbolos de multiplicar y dividir, pero las ganas de
orinar me hicieron correr.

Luego, ya mas calmado, y con deseos de pasar el
tiempo hasta que culmine la hora de los números, op-
té por ir a fisgonear las otras aulas en donde estaban
mis amigos del barrio. Lo tenía que hacer con mucho
cuidado, evitando ser visto por los maestros y en espe-
cial por el auxiliar Abanto, de quien nosotros nos
burlábamos pero cuando no estaba él, recuerdo que le
decíamos ”Aban to , Aban to ya n o te aguan to ”, porque
estábamos cansados de su exacerbado afán por la dis-
ciplina.

Estaba llegando al tercero ”B”, el aula en donde es-
tudiaban mis amigos Victor, Guillermo y Richard.
En eso, mis ojos se desviaron y dirigieron hacia el cen-
tro del patio, atraídos por una extraña fuerza. Vi a un
estudiante que tenía los brazos abiertos, estaba arrodi-
llado en ese piso, mezcla de cemento y polvo.

El cielo estaba limpio y un sol furioso hacía arder
al pedregoso cerro, en cuyas faldas estaba ubicada la
escuela. A zancadas llegué y vi más de cerca a un mu-
chacho que tendría mi misma edad. Tenía el rostro
ovalado, del cual se erigían dos pómulos desafiantes y
con la piel quemada por el frío de temperaturas ine-
xistentes en esa zona.

Tenía los ojos cerrados y por su rostro caían gotas
gruesas de sudor. Sus labios delgados estaban secos,
cuarteados.

-Am ig o , am ig o , le susurré al o id o .

Parecía que no me escuchaba, continuaba en la
misma posición. Insistí dos veces más, hasta que sus
cortas y exiguas pestañas se abrieron. Vi dos pupilas
tristes que reflejaban mi rostro indagador.

-¿Po rqué e stás aquí, arro d illad o ?

Con pronunciación de quechuahablante me con-
testó:

-Es que e l auxiliar Aban to m e a c astig ado .

-¿Y po rqué?, insistí.
-Es que h e ven id o c o n m is ayanques y do n Aban to

d ic e que n o se pued e ven ir así a la e sc ue la.

Miré hacia sus pies y ví que llevaba unas sandalias
artesanales, hechas de jebe negro, por entre las cuales
sobresalían unos tobillos callosos.

-Am ig o , ¿c ó m o te llam as?, le pregunté.
-Eleu te rio .

-¿Y desd e c uándo estás aquí?

Entrecerrando sus ojillos, afligidos por el sol y el
cansancio, respondió:

-Después d e la f o rm ac ió n m e separó d e l re sto y m e

d ijo que e stuv ie ra aquí h asta que é l v in ie ra... Ya no

sien to m is ro d illas y m e due le la c abeza y lo s brazo s...

-Pero , ¿p o rqué has ven id o c o n ayanques a la e sc ue -

la?

Mostrando un rostro desconsolado me dijo:
-Es lo ún ic o que ten g o , e s que ... n o ten em o s p lata

para c o m p rar zapato s...

Con el transcurrir de las semanas Eleuterio y yo re-
sultamos amigos. Él había llegado con su familia de
Puno. Allí, Eleuterio, sus padres y hermanos labora-
ban las tierras de un viejo gamonal quien tenía un hi-
jo parlamentario. Habían dejado su pueblo, curtido
de miseria, cifrando sus esperanzas en el trabajo co-
mo guardían de la escuela, que su padre había recibi-
do por parte de su tío Isidoro, quien laboraba
vendiendo emoliente en las calles de Lima.

En la parte trasera de los baños, había una casucha
construída con parantes de madera, revestida con car-
tones y plásticos, era la morada de Eleuterio. En un
rincón tenían sembrado algunas matas de ají, tomate
y maíz. A veces veía a Hortencia, la hermanita menor
de Eleuterio, quien espantaba con una rama de euca-
lipto a las tres únicas gallinas coloradas que tenían,
para que no se comieran las verduras que cultivaba su
madre.

Eleuterio tenía mi edad, pero asistía a clases de ni-
ños con tres o cuatro años menos que él. Se burlaban
de su rostro indígena, de su manera peculiar de hablar
el español y era conocido en la escuela como: el hijo
del guardían.

Le gustaba jugar futbol y era sin duda un buen ar-
quero. Era pequeño pero fuerte y le gustaba guerrear
en el campo de juego. Eleuterio garantizaba que no
entrase la pelota cuando jugábamos con muchachos
de años superiores y especialmente cuando nos en-
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frentábamos a equipos de otros colegios.

A Eleuterio lo dejé de ver cuando mis padres me
trasladaron a otra escuela de la zona, para estudiar mi
secundaria. En ese proceso vinieron otras materias,
otros amigos y el gusto por las chicas de la escuela se
convirtió en una obsesión.

Ya en cuarto de secundaria, en el mes de diciem-
bre, recuerdo que ibamos frecuentemente a caminar
en grupo hacia la playa, inmensa, en cuya orilla se
ocultaban los pequeños muy-muyes, bajo la arena hú-
meda, bañada por el ondulante oleaje de ese mar ver-
doso.

Caminábamos por el canto de la playa, dejábamos
que la resaca, blanca y espumosa, lamiera nuestros
pies desnudos. Volteábamos nuestros rostros son-
rientes y nuestras pupilas refulgían al mirar nuestras
propias huellas, nuestro camino, nuestras ansiosas vi-
das de adolescentes.

Mientras las bulliciosas gaviotas y los cándidos pe-
lícanos, cazaban distraídos peces y medrosas arañas
de mar, tirábamos nuestros cuadernos sobre la arena
y nos sentábamos a contemplar el lecho oceánico, ha-
cia el infinito. Nuestros rostros tomaban una tonali-
dad naranja, mientras el cielo era pintado de fuego.
Nos quedábamos allí, en silencio, hasta que nuestras
semblantes retomaban su color natural y, retornába-
mos a casa cuando las luces de la pequeña ciudad se
empezaban a encender, como bombillas en navidad.

Un día fuímos a realizar un trabajo de campo con
un grupo de compañeros de la Universidad, en uno
de la infinidad de pueblos jóvenes que existen en el
sur de Lima. Teníamos que elaborar un diagnóstico
de los pobladores del lugar.

Serían las cuatro de la tarde cuando a Alejandra se
le rompieron los zapatos, al bajar del cerro en donde
habíamos hecho nuestras entrevistas.

-¡Muc hac h o s, m uc hac h o s, n e c e sito urg en te un za-

pate ro !, ¡n o puedo lle g ar así a la Un ive rsidad !

Luego de que alguien entre bromas recriminó el
porqué ella había llevado zapatos de fiesta a una acti-
vidad como ésta, iniciamos la búsqueda del zapatero.

Pasamos de un cerro a otro, por entre senderos
empedrados. Las casas de estera y cartón eran una
prolongación del paisaje. Niños con el vientre infla-
do, jugaban con un escuálido perro, quien movia la
cola cuando recogía un pequeño tallo de granadilla
lanzado por los pequeñuelos. A unos metros de ellos

había montículos de desperdicios, que nos arrojó una
nube de moscas cuando pasamos por su lado. Pregun-
tamos por algun zapatero, pero no había.

-Tien en que pasar a la o tra lo m a, allí c reo que hay

un o , comentó una señora que venía con unas galone-
ras de querosene y a la que encontramos en el camino.

La vista no variaba de las anteriores, continuamos
preguntando, hasta que alguien nos dijo:

-Vayan aquí a la vue lta, allí van a en c o n trar a un o .

Era una casa como las otras, pero se podía leer un
pequeño letrero hecho a mano: ”Se areg lan to do tip o

d e zapato s, se rb ic io al in stan ti”. En la puerta había
una niña de unos tres años, quien paladeaba unos hi-
lillos verdosos, espesos, que le caían de la pequeña na-
riz, la cual se perdía en un rostro redondo y con
manchas de tierra. Se quedó mirando el zapato roto
de Alejandra y sonrió timidamente.

Entramos a lo que se suponía era la sala y la cual,
funcionaba como el taller del zapatero, esto lo com-
prendí por el olor a cuero, pegante y a sudor de pies,
ya que mis ojos veían sólo oscuridad por algunos ins-
tantes. Pasaron los segundos y todo a mi alrededor se
hizo más nítido. Vi a un hombre sentado tras una tos-
ca mesita de madera. Tenía la cabeza agachada y es-
parcía terokal a la suela de un zapato viejo. Sobre la
mesa había pequeños recipientes de madera con cla-
vos de diferentes tamaños, al lado se veía un cúmulo
de sandalias y zapatos pertenecientes a niños, mujeres
y hombres, esperaban su turno para ser reparados.

El grupo de compañeros llenó el reducido am-
biente. Hasta que el hombre levantó el rostro y pre-
guntó qué deseabamos. En eso su voz sonó como un
inagotable eco en mi cabeza.

-Esa vo z, e sa vo z la c o n o zc o ..., me dije para mi in-
terior.

-Yeso s o jo s, sí e so s o jo s triste s lo s h e v isto en alg u-

na parte , m e re su ltan fam iliare s , pensé.
-¿Eleu te rio ?, pregunté al hombre, con una voz in-

segura.
-¿Manue l?, ¿Manue l?, insistió el hombre con una

voz angustiosa.
Alejandra y los otros muchachos nos miraban con

ojos asombrados, en silencio. Por entre las paredes de
estera, en el lado donde no había papel periódico co-
sido, se filtraban débiles canales de luz que caían justo
sobre la mesa del zapatero.

Era Eleuterio, mi amigo de infancia, el hijo del
guardían de la escuela. Sí, era él, sólo que ahora tenía
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algunas arrugas en la frente y en los alrededores de los
ojos, pero era él, mi amigo..., mi amigo Eleuterio.

Nos abrazamos fuerte, fuerte, la mesa de madera
quedó en el centro, sentí el sudor de su cuerpo y vi
nuevamente sus ojos tristes. Sonreímos, no recuerdo
cuanto, como dos viejos hermanos que se habían de-
jado de ver por muchos años.

Después de esa ocasión, cada vez que ibamos a rea-
lizar nuestras encuestas, visitaba a Eleuterio. Me sen-
taba a su lado y conversábamos, recordábamos
nuestras épocas infantiles, mientras él trabajaba.

Así, yo le comenté que el viejo auxiliar Abanto, ha-
bía fallecido en un accidente automovilístico, hacía
ya algunos años atrás. Eleuterio me relató que, dos
años después que a mí me cambiaron de escuela, lo
despidieron a su padre y toda la familia tuvo que tras-
ladarse hacia un pueblo jóven en Comas, al norte de
Lima. Se vió forzado a abandonar los estudios y em-
pezar a trabajar de lo que sea, para ayudar a su familia.
En esa rudimentaria casa vivía con Teodora y sus tres
hijos: dos mujercitas y un varoncito.

Pasábamos horas y horas conversando amena-
mente y siempre nuestras historias eran intermina-
bles...

...¿In te rm inab le s?, me pregunto sorprendido y la
palabra, como el inacabable eco de las montañas,
continúa rebotando incesante, en la oscuridad de mi
interior.

En este momento reacciono y veo a un grupo de
turistas que me rodea, algunos están con los ojos
puestos en el cartel con letras de imprenta y otros
contemplan el panorama. Un hombre, quien hace de
guía, se esfuerza por explicarles en inglés las condicio-
nes de vida deplorables de los antiguos pobladores
suecos, y señala las casas con paredes rojas y techos a
dos aguas, entre ellas las del zapatero de la montaña
blanca.

Salgo del grupo, algunos ojos azules me observan
curiosos, el sol me quema el rostro, no recuerdo cuan-
to tiempo he podido estar aquí parado, contemplan-
do el cartel y las viviendas.

Voy bajando la montaña por un camino suave y
asfaltado, en ambos lados veo cuerpos jóvenes echa-
dos en la grama, tomando sol, leyendo, conversando
o comiendo algún emparedado.

Como una gaviota planeando hacia el océano,
continúo bajando, bajando lentamente, siento la ma-

no delicada del viento acariciando mi rostro. Pero al
mismo tiempo, una idea palpita en mi interior, gol-
pea como si el poderoso martillo del gran Thor se es-
trellara contra mis sesos y generara una tormenta en
mis entrañas: Lo que e s pasado e h isto ria para Euro -

pa, e s p re sen te y v ida para Am éric a Latin a. Sí, e so e s

c ie rto ...

Tan cierto que, hace ya varios inviernos en que a
Eleuterio, a mi gran amigo Eleuterio, lo condujeron
de regreso a su tierra natal, Puno, sí a Puno, la comar-
ca de los Uros y del gran lago Titicaca. Allí, con una
manta andrajosa y sus ayanques, como cuando niño,
resiste ese frío de la puna que le cala los huesos, que
pretende arrancarle de cuajo el alma. No le permiten
la mirada cariñosa de Teodora y sólo en sueños depo-
sita un beso en las mejillas rosadas de sus críos. Le nie-
gan además, los rayos amarillentos del gran Inti, tal es
así que Eleuterio, el zapatero, está a punto de perder
la vista y la vida.

Yesto, todo esto, porque Eleuterio, mi gran amigo
Eleuterio, se cansó de remendar zapatos y quizo, sim-
plemente quizo, ...remendar la miseria en nuestra pa-
tria.

Alistarc o

¦
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Co err

¦

Novosantenderino
surgió con los auspicios
del College of Liberal Arts,
The University of Texas at
Brownsville and Texas
Southmost College. Nos
encontramos con esta
publicación gracias a
Cipriano A. Cárdenas,
Juan Antonio González y
María C. Cavazos
miembros de la plantilla
de maestros que
participaron en el III
Encuentro Internacional
de Literatura Fronteriza:
Letras en el Borde. El
prólogo de Antonio Zaleta
nos dice que esta
publicación nació para

conmemorar los 250 años
del Nuevo Santander
transcurridos entre 1748 y
1998.

¦

La Universidad Nacional
Autónoma de México
publicó Oscuro Zodiaco
dentro de la colección El
ala del tigre, coordinada
por Víctor Sandóval. Uno
de los propósitos de este
empeño editorial es
difundir en libros
colectivos la obra de
poetas avecindados en el
interior del país. Oscuro
Zodiaco nos ofrece
trabajos de Citlali H.

Xochitiotzin, Raquel
González y de las
neolaredenses Cynthia
Rodríguez Leija y Martha
Martínez.

¦

Margarito Cuéllar nos
ofreció los ejemplares 20
y 21 de Armas y Letras,
revista cultural de la
Universidad Autónoma de
Nuevo León. Con su
lectura nos adentramos en
temas muy diversos que
van de Pessoa al análisis
de la teoría de la
observación de Niklas
Luhmann. Recordamos a
Hemingway y vimos
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algunos aspectos de la
cultura colombiana,
Supimos más de Miguel
Ángel Asturias, las
incursiones de Freud en
Monterrey, el siglo del
cine, la batería, Shiller,
Celso Garza Guajardo,
Francisco Hernández,
antes de adentrarnos en
los poemas, ensayos y
comentarios sobre libros
que ofrecen un buen
panorama para los
lectores de esta
publicación bimestral
editada en Monterrey,
Nuevo León.

¦

El doctor Edmundo Ruiz
se presentó en el III
Encuentro Internacional
de Literatura Fronteriza
Letras en el Borde, para
mostrarnos El ateneísta.

Este  volumen se
encuentra integrado por
anécdotas que recrean los
años transcurridos entre
1930 y 1935, como
estudiante de secundaria
y preparatoria en el
Ateneo Fuente de Saltillo,
no sólo con nostalgia
pertinaz, sino como la
recreación de una época
distante.

¦

Felicitaciones para
Federico Schaffler por
haber obtenido el
Concurso Estatal de
Ensayo. Lo mismo que
para Carlos Rafael Cantú,
ganador en el Concurso
Juvenil de Literatura.
donde Jesús
DLeón-Serratos obtuvo la
primera mención
honorífica con un cuento
de Ciencia Ficción,
además de obtener una
segunda mención en el
Concurso Estatal Juan
José Amador que organiza
la UAT, en el que Ricardo
Antonio Galván, recibió la
primera mención.

¦

Xalapa, Veracruz, mayo
del 2000

José Luis y Guillermo:
Bueno, pues en primer
lugar, me da mucho gusto
saludarlos por este
medio, aunque este
correo es más un
agradecimiento por la
labor literaria que están
realizando y una forma de
entablar comunicación
con ustedes (ojalá de

manera regular). De la
misma forma, sería bueno
empezar a establecer una
red, no sólo entre
nosotros, sino a nivel
nacional ya que los
medios electrónicos
(como éste)lo permiten y
lo facilitan bastante. Creo
que en lugar de asumir
esa posición derrotista
que algunos de nosotros
tomamos ante la masiva
carga de información y de
imágenes que se encargan
de proveernos los
distintos medios, tenemos
que montarnos en esa ola
y aprovecharla para
difundir la cultura, las
letras, y las diferentes
expresiones artísticas. De
suerte que, esta carta
resulta también ser una
felicitación a ustedes que
entraron en este nuevo
ciclo mundial de vida, por
aprovechar los medios
con los que abrieron sus
fronteras y llegaron, no
sólo a toda la república
mexicana, sino ¡a otro
continente!, lo que
hubiera sido casi
impensable en otras
épocas. De esta manera,
reciban Ustedes mis más
sinceras felicitaciones
porque este concurso no
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lo gané yo, sino que lo
ganamos todos los que
participamos en la
creación literaria y los que
tuvimos la oportunidad
de participar en un
concurso gracias a la
ayuda de los medios
eléctronicos. Quizá no
sean tan malos después
de todo. Les reitero mis
felicitaciones, y que esto
sea un verdadero
¡ENCORE! Hasta la vista,
saludos.

Alfredo Arnaud.
Bobadilla

¦

Artifex Ediciones acaba
de publicar De Profundis,
una antología crítica de
literatura fantástica a
cargo de Ramón Muñoz y
Juan Manuel Santiago. El
volumen consta de seis
cuentos de los siguientes
autores: León Arsenal
(Besos de alacrán),
Daniel Mares (Un
candado para la caja de
Pandora), Félix J. Palma
(María Calaveras),
Eduardo Vaquerizo (Seda
y plata), Carlos F.
Castrosín (Los viejos días
de la contracultura) y
Armando Boix (El

ayudante de Piranesi).
Cada relato está
acompañado por un
estudio completo sobre la
obra de su autor,
realizados por Ramón
Muñoz y Juan Manuel
Santiago. La portada es
obra de Eduardo
Vaquerizo, sobre un
grabado de Giambatista
Piranesi. El precio de
venta al público de De
Profundis es de 1.895
ptas., y puede solicitarse a
la editorial en:
artifex@aefcf.es

¦

El Fondo Editorial Tierra
Adentro publicó nuevos
títulos para difundir la
obra de autores del
interior del país.
Agradecemos el envío de
estos volúmenes que
contribuirán a
incrementar el acervo
bibliográfico de nuestra
revista.

Larva de Serafín es el
libro que recopila
diversos cuentos de Alana
Gómez, autora originaria
de Tlaquepaque, Jalisco.
Sobre su obra habla
Sergio González
Rodríguez: Alana muestra

a su vez gran
originalidad en las
anécdotas, en particular
si se atiende al hecho de
que, entre las nuevas
narradoras mexicanas,
resulte infrecuente la
línea temática vinculada
los aspectos contrastantes
y obscuros de la realidad,
favorecida en el pasado
por escritoras como Elena
Garro e Inés Arredondo.

¦

Nirvana Paz escribió
Procesiones. Un poemario
que de acuerdo a Pedro
Tzontémoc: Responde a
uno de los más profundos
orígenes del arte: el
conjuro de uno mismo. Al
exorcizar la tristeza,
evocar la alegría y hacer
de esto el pretexto mismo
de la creación. Nirvana
Paz nos revela una
vocación artística en
desuso en el mejor de los
casos, o completamente
desconocida en otros, que
es la de hacer del arte un
mecanismo para vivir la
vida, hacer de éste el hilo
conductor, la guía que
nos conduce al
conocimiento interior de
nosotros mismos.



40

¦

Los sobrevivientes es
una buena oportunidad
de conocer las nuevas
perspectivas de la
dramaturgia mexicana.
Aída Andrade Varas, dice
Ricardo Pérez Quitt, no
cesa de explorar en la
escritura teatral el
escepticismo y
disconformismo de sus
personajes. Hernrik Ibsen
resume el contexto en La
comedia del amor: Mi
lucha debe emprenderse
contra todo lo que existe.

¦

Vizania Amezcua ofrece
con una escritura
suspendida en la poética
contemplación de la vida
-nada menos-, un sueño
de amor que cobra forma
a partir de la
observación atenta de la
memoria, pero también
la desnuda demostración
de que “cada sueño es
una herida”. Con bella
lucidez, a veces con la
intensidad que exige la
entrega del propio
cuerpo, y otras veces con
la desaprensión de quien

acepta que los días y las
noches no se detienen, la
mujer que cuenta en estas
páginas expone las
razones de la estatua
que, ahora lo sabemos,
correspondió
calladmente y
tenzamente, acaso
excediéndola, a la
devoción de Pigmaleón.
Así comenta José Israel
Carranza Una manera de
morir de Vizania
Amezcua.

¦

Dentro de las nuevas
publicaciones del
Programa Editorial Tierra
Adentro también nos
encontramos con. Cuerpo
en añicos de Jorge Vega
López. El poemario es
comentado por Guillermo
Samperio: En este libro
toma forma una idea que
se trasluce detrás del
baño público o del hotel
de paso; uno puede estar
consigo mismo, o mejor
no estar, y salir ileso.
Vega López, en su
inamovible noche y su
página, se enfrenta, sin
intermedios, a sí mismo,
no teme destemplarse y
quedar frío, en silencio.

Se trata de poeta en
añicos, un pesimista
empedernido, que no
necesariamente escribe el
caos, sino su vida, su
nombre, un falso
heteronómino.

¦

María Enríquez es la
autora de Pentagramas
publicado con el número
211 en esta colección que
impulsa la difusión de los
trabajos literarios de los
autores jóvenes del país.
Raúl Aceves opina: Llegar
a los textos de María
Enríquez es como
aterrizar en un planeta
desconocido, poblado de
criaturas extrañas, pero
fascinantes;
desarticuladas como
piezas dispersas de un
rompecabezas cósmico,
pero milagrosamente
congruentes. Criaturas
textuales que no
sabríamos qué nombre
ponerles; ¿metahistorias?.
¿metapoemas? Criaturas
líquidas, hechas de vacío
e intersticios, como peces
fosforescentes extraídos
de los abismos oceánicos
de la conciencia.

¦


