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= A Quien Corresponda:

1—=AQuien Corresponda fue presentada hace

5475 dias en el Auditorio dela Casa del Arte
de Ciudad Victoria, Tamaulipas. La cifra ais-
lada no parece representar gran cosa a
simple vista, pero una vez dividida entre 365
aparece un 15 que a pesar de ser menor, indi-
ca aflos y se transforma en simbolo de
permanencia.

2.- Una vez escuchamos a un anciano decir:

“uno ni siquiera se imagina capaz de mante-
nerse tanto tiempo vivo”.

Nosotros tampoco.

3.- En todos estos afios nos cambiaron los ros-

tros, descubrimos amigos y la red nos llevo
por todo el mundo. En el inicio las compu-
tadoras nos resultaban extrafias y ahora han
llegado a ser imprescindibles. Las cronicas
abarcan demasiados afios y -cosa curiosa o
comun- de pronto los recuerdos que uno
pretendia imborrables se confunden.

4.-Mantenemos la pasion en las portadas sino-

nimo de busqueda. Maldecimos al software
quela facilita yla complica, pero callamos al
revivir los dias de la maquina de escribir
electronica, las hojas pegadas con cera y las
mesas de formacién de los periddicos.

5.-Recreamos posibilidades nuevas en los con-

tenidos. Los alentamos con concursos, sin
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olvidar la invitaciéon permanente para quie-
nes deseen intentarlo.

6.- Nos resulta muy dificil mantener al dia a
correspondencia postal e insistimos en que
se comuniquen con nosotros mediante las
facilidades que ofrece el correo electrénico.

7.- Los afios transcurrieron de prisa, transcu-
rrieron lentos. Nos dejaron cinco premios
nacionales otorgados a la calidad editorial,
encuentros de literatura donde nos empefia-
mos en ir mas alla de nuestras fronteras,
tuvimos conferencias y nos adentramos en
la promocién cultural, entre tantas otras
cosas que fueron sustentadas por las opinio-
nes de los lectores y los esfuerzos de los
amigos que han publicado en nuestras pagi-
nas.

Sin ellos no hubiéramos podido llegar tan
lejos.

8.- Es el 2000 la posibilidad que sofiamos dis-
tante. Tan inalcanzable como el fin de siglo
que ya comienza a escaparse de las manos
con la prisa que apura a los anos.

9.- Hace muchos afios comenzamos a inventar
una revista, sin saber que también nos
inventabamos al recrearla y sin presentir que
nos acompafiaria durante tanto tiempo.

10.- Al hacer recuentos es inevitable recordar
con afecto a los ausentes. Nos dejaron sus
textos y la amistad que ahora se extrafa.
Nunca imaginamos que pudieran marchar-
se para stempre.

11.- Las revistas tampoco son eternas, pero
siempre que hemos pretendido retirarnos
han surgido nuevas metas, proyectos reno-
vadores, esperanzas y distancias que esperan
ser acortadas paso a paso.

No sabemos hasta donde nos durara el impul-
SO.

12.- Agradecemos a los que nos han leido, a los
que han escrito, a los que han contribuido en
la difusion de la revista. Agradecemos los
comentarios, las cartas, los mailes y las muestras
de afecto. Esperamos que puedan acompafiar-
nos stempre.

Otros quince afios por lo menos.

13.-Es tiempo todavia de participar en nuestro II]
Concurso Internacional de Cuento A Quien
Corresponda. Mande su texto antes del 30 de
octubre para que llegue a tiempo. No deje de
revisar las bases que aparecen en este ejemplar y
en la direccion Web. Hemos recibido algunas
participaciones sin disquete y tendremos que
descalificarlas.

http://aquiencorresponda.spedia.net

14.- Mande telegramas festivos, pasteles de 15
velas, osos de peluche, postales electronicas,
cartas encomiables, abrazos y besos.

Las posibilidades son infinitas.

Sin mas:

Guillermo Lavin  José Luis Velarde

guillermolavin@hotmail.com
jluisvelarde@hotmail.com

http://aquiencorresponda.spedia.net




‘é’ H autor es escritor, ensayista y sociologo, ganador del XII Concurso Internacional de la
Editorial Argenta Sarlep de Argentina en 1999 como ensayista. Desde este afio es nuestro

corresponsal en Europa.

El corazon exiliado

-un dia entre poco mas de 5,110-

por Victor Aquiles Jiménez

Chile-Suecia

vnistt tjugotre. Leccion veintitrés.

Uno llega con cierto grado de inseguridad a un pais ndrdico, convencido
que tendrd que enfrentarse al temido monstruo del racismo tarde o tem-
prano. Hasta la persona mas juiciosa se ve expuesta a cuestionarse a si
misma en relacion al color de su piel, cabello, ojos, cultura y creencias.

Para algunas personas, en mayor o menor
magnitud, puede que no le interese mucho, pe-
ro el fenémeno es real y acaba por irse trasmutan-
do de abstracto a concreto en la medida que se vaya
conectando a la sociedad.

No importa que no se viva jamds una situa-
cion que pueda ser tomada como un acto de ra-
cismo declarado en su contra; sin embargo lo
que nunca fue una preocupacion constante de
pronto cobra una dimension alarmante.

Toco la casualidad un difa en mi pais que,
cuando terminaba el cuarto de ensefianza basica
tui elegido en la Semana del Nino el mejor com-
panero de la escuela (no sé todavia por qué) y
me llevaron a recibir un premio que otorgarian
las autoridades escolares de la regién y el Rotary

Club. Todos los ninos distinguidos, por extrana
casualidad eran blanquitos, tirados a rubio, a
excepcion mia de piel y pelo mds oscuro. Fui-
mos muy aplaudidos y honrados con un diplo-
ma cada uno y una libreta de banco abierta (que
nunca utilicé) para comenzar a ahorrar. Bajaba-
mos del escenario cuando escuché a otras per-
sonas que se hallaban entre las autoridades
murmurar: “Qué listima que este morenito de-
sentone con los otros tan lindos".

Creo que eso arruiné mi vocacion de ser can-
tante de rock, cuando Elvis Presley arrasaba en
todo el mundo, con la apariencia tipica del
hombre anglosajon.
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Incomunicacion

En Chile te encontrabas incomunicado con relacién a tu participa-
ci6n ciudadana con el Estado y los demas y con todo aquello que con-
cerniera a tus intereses y destino, porque otros decidian por ti y
malamente. Si alzabas la voz para hacerte oir los que te conocian dis-
cretamente se apartaban de tu paso, y si te hacias susurro te volteaban
con los hombros. Y si pensabas en voz alta el propio cuchillo de la au-
tocensura rebanada tu garganta haciéndote beber la amargura que
trago a trago iba acabando con tu paz y alegria y optimismo nato. A
veces te limitabas a dibujar una sonrisa para ver si alguien picado por
la curiosidad se acercaba a preguntarte por qué estabas sonriendo co-
mo un idiota; a tu pesar reconocias que a nadie le importaba si tu
sonrisa fuera postiza o si tu tristeza era auténtica; a nadie le importaba
que lucieras tus estados de animo como alguien que en plena via pu-
blica en una accidon obscena muestra sus érganos genitales. En tu casa
lo mismo: el silencio de tu madre, tejiendo para sus adentros la resig-
nacion de su vida, sin atreverse a volcar su terrible frustracion, su
hambre perenne de justicia y pan. A veces la hacias vibrar con algin
relato ingenuo, con algtin cuento de nifio que escribieras o con la sua- . .
vidad de un poema, entonces de nuevo volvia su vista al punto de su mcomum,cado con
tejido y te dejaba abandonado a tu suerte y se te acababan los argu- _ .relagllon a_‘tu
mentos. Por suerte te quedaba tu hermano menor, dispuesto a seguir-  Participacion ciudadana

En Chile te encontrabas

te en los relatos, que no abrfa la boca por escucharte. Y sonabas, con el Estado y los
hablabas y gritabas y cafas al suelo interpretando tus dramas imagina- demas y con todo
dos para ocultar la terrible verdad propia. El aplauso incondicional  aquello que concerniera
del hermano menor te hacfa renacer a la esperanza. a tus intereses y
Era una incomunicacion de persona a persona, de multitudamul-  gggting, porque otros

titud, una incomunicacion del tiempo con la realidad, de los dfas con
las semanas, los meses y afos. Una incomunicacion de la vida con los
seres humanos, en donde la tnica realidad tangible era la muerte, el
tedio y el dolor. Era una incomunicacion de la razén con la cordura,
una incomunicacion del coraje con la dignidad, una incomunicacion

decidian portiy
malamente. Si alzabas
la voz para hacerte oir
los que te conocian

del amor con el corazén. Sélo el rumor del odio, del crimen, el servi- discretamente se

lismo, la comunicacién del miedo y del terror era el lenguaje que te ~ apartaban de tu paso, y

ataba a todo. si te hacias susurro te
Te quedaba el gran idioma, empero, el de la naturaleza, el del mar, volteaban con los

de los cerros, de las ciudades, de los bosques y del silencio. Esas suti- hombros.

lezas que algunos quieren hacer creer que son locuras de poetas chifla-
dos. Te quedaba la lucidez de tus actos y los anteojos
antiencandilamientos. Nada tan grandioso que poder caminar por los
bosques con una espiga en la boca y quedarse dormido en una quebra-
da, sin el temor a ser traspasado por una bayoneta o morir de un tiro.
En los bosques, con esos resquicios que te ofrecen los duendes no en-
tra la iniquidad humana y podias ver desde tu emboscadura a todos
sin que te vieran, porque es dificil emboscar a un emboscado. No sa-
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bian los demds el espectaculo que se perdian al
no contemplar la suavidad de la danza que el
viento provocaba en las flores silvestres y en las
yerbas doradas como en el suave vaivén de los
drboles adormecidos. Y los que predicaban la
violencia como forma de vida se perdian el es-
pectdculo y el secreto de sus existencias; se per-
dian la vida sin saber que estaban vivos.

999

Avsnitt tjugotre. Leccidn veintitrés, dijo Ag-
neta, mirindome especialmente. {Cémo me las
arreglaré para salir adelante con el estudio de
sueco, luego de haberme ausentado por tanto
tiempo asistiendo con urgencia al dentista a un
tratamiento integral? Reconozco ademds que
me he dedicado a escribir como si el mundo se
fuera a acabar. Me preocupa el asunto de mi es-
caso apego al estudio del idioma sueco, a sa-
biendas de lo necesario que me es. Pero lo que
yo siento es un grito de rebeldia que me obliga a
resistirme, no sé por qué, équién sabe si es el gri-
to de la raza arrasada, de esa identidad que en mi
se niega a buscar refugio sino a rescatar y defen-
der lo que es propio? Es curioso siempre me he
sentido ajeno a los bienes de la Tierra, incluso en
la mia propia, siendo parte de ella. Es que me
daba rabia saberla tan bien y mal repartida, de
acuerdo a una ley en la que no estuve presente.
Si, a pesar de la aridez de la suciedad de algunas
calles marginales, de los pobres, de los animales,
bichos, insectos y garrapatas, sentfa el agrado de
recorrerlas y solidarizar por lo menos con mi
compasion con esas gentes. De todas formas me
asfixiaba esa atmosfera necesitando el aire puro
del mar en mis pulmones. El otro extremo, las
calles y sectores de los ricos me daban la impre-
s16n de estar ellas alli como embajadas del cielo.
Esos jardines de ensuefo, con sus casas y auto-
moéviles de lujo me hacfan sentir indigno de po-
ner mis pies cansados en ellos. Esas playas sin
mdcula de pobreza, bordadas de piedras esmal-
tadas de sol y agua pura, con arenas rubias per-
tenecfan a otra raza, raza que sin duda no
andaba deshidratada como yo, que cudl sonam-

bulo les observaba como en una pelicula en ter-
cera dimension. De todas formas, a pesar del
amor a los pobres, me era inaceptable hacerme
definitivamente la idea de que alguna vez me re-
signarfa a vivir en un barrio marginal en esas
condiciones.

En esos momentos no encontraba trabajo al-
guno, y mi caracter, seguro que me harfa malas
pasadas de hallar algo, y ese algo era la explota-
cion. No claudicarfa ante nadie, ni menos a las
sombras peligrosas que me perseguian. Me pre-
guntaba mil veces al dfa cual serfa mi sitio en el
universo al no estar enterrado o desaparecido o
en alguna mazmorra. Nada se sabia, nadie hacfa
comentario de lo que pasaba en verdad, las per-
sonas parecfan tan normales, seguras y conten-
tas, que me daba la impresion de hallarme
inutilmente equivocado en todo y contra todos.

En fodelsednyy. Un cumpleanos. Iday ar det
Kalles fodelsednyy. Hoy es el campleanos de Ka-
lles. Klockan dr sju pd morgonen. Son las siete de
la manana.

Todos repiten la leccién y yo mecanicamente
hago lo mismo. De pronto Agneta mira su reloj
y pregunta: Vad dr klockan? iQué hora es?

Todos respondimos como loritos amaestra-
dos: Klockan dr toly! iSon las doce!

Rapidamente guardamos libros y cuadernos,
vistiéndonos con todos los atuendos para en-
frentar el frio de afuera. Nos despedimos alegres
de Agneta, porque no la veremos hasta el
siguiente dia: Adjo, adjo, Agneta. Adids, adios,
Agneta. Me da vueltas en la cabeza la oracién:
1dny dir det Kalles fodelsedny. Hoy es el cumplea-
nos de Kalles. ¢Qué Kalles? <Qué infeliz es ése
que estd de cumpleanos en este pais, cuando yo
precisamente estoy perdiendo los mios aqui, y
celebrando las pompas fuinebres?

Por coincidencia hoy es el cumpleanos de mi
madre, espero que haya recibido el giro de cin-
cuenta ddlares que le mandamos para que salga
de sus calillas, el infortunado pago delaluzydel
agua, que mds que un servicio es un robo a los
pobres todos los meses. Vivir con el alma en un
hilo pensando que pueden llegar unos tipos con
caras de matones a llevarse o clausurar los medi-
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dores del agua y la luz por el no pago a tiempo
de tales elementos vitales no es nada grato. Bue-
no, la luz es pasable que te la corten, porque es
solo la eléctrica, te quedan el sol y las velas, pero
el agua, cuando hay nifos y ropa que lavar. Mi
madre es feliz al poder cancelar sus cuentas y la
veo ir al pequeno almacén a pagar religiosamen-
te el fiado del mes.

Miro la fotogratia ampliada que hay en mi vi-
vienda de Hallstahammar donde aparece mi
madre, en la sala de estar, sobre un mueble. La
totogratia es linda porque se ve ella de pie y por
detrds de mi nifo que tenfa dos anos de edad a
dias de partir, en el patio de nuestra casa. Como
siempre sale con una sonrisa dulce, lejana y tris-
te, con un chaleco gris de punto suelto, una blu-
sa rosada con flores pequenitas y una falda
oscura. Sus manos se posan sobre mi nifo, que
sonrie también, pero con una sonrisa real, por-
que no podia imaginar que esa era la inica foto-
graffa que se tomaria en el patio de la casa de su
abuela, perdiendo asi los favores del carifio in-
menso de un ser nacido para amar. El pequeno
rubicundo tiene una chomba tejida por mi ma-
dre de color ladrillo con lanas rejuntadas de
otras chalecas en desuso. Alcanzé mi nino, co-
mo yo a probar sus amorosas manos tejedoras
de imposibles, de lanas anudadas una y otra vez,
con paciencia infinita, como ha sabido llevar su
propia existencia.

Estoy contemplando esa fotografia, por la
que no pasa el tiempo, y mi hijo con un afo mds,
como si leyera mi pensamiento de pronto salta
sobre el marco que atesora la fotogratia y la besa
con dulzura, yo, me siento impelido a hacer lo
mismo con los ojos llenos de neblina.

S¢ que alguna vez, no estoy seguro cuando,
volveremos a juntarnos, a recomenzar la histo-
ria que se truncé por obra y desgracia de terce-
ros. Volveremos a consolidar dias de calma y sol
en el cuarto de los recuerdos y de las historias
maglcas Ella prestard atencion a todas mis in-
venciones otra vez, a mis suefios y disquisicio-
nes. Y yo tendré toda la atencién del universo
para escuchar los recuerdos de su pasado esplen-
dor, cuando su nombre era admirado y apeteci-

do. La escucharé para que reviva su tiempo
magnifico, y para que me hable del charleston y
de La Novia de América y de todo lo que fue su
verdadero mundo, con sirvientes, coches y lu-
ces. No ignoro que esos dias de su pasado es-
plendor, cuando era una jovencita hermosa, que
nada le pronosticaba dfas extranos y de pobreza

muchas veces en el mismo lugar donde pos6
con mi niflo para eternizar ese momento, mira-
ba hacia el azul mar sonando tal vez con un pro-
misorio futuro. Desde que saliera de su
dimension resplandeciente nunca mas le perte-
necio el tiempo y resistio los embates del infor-
tunio con una dignidad, que sélo cierta clase de
seres privilegiados poseen, sin una sola queja,

sin resquemor ni odio hacia nadie, con un estoi-
cismo que no me siento capaz de imitar ni soste-
ner porque yo vivo con el odio latente, con la
rabia inalterable, porque al igual que ella VIVO
afiorando sus dfas de viejo esplendor y no los
mios, porque no los he tenido mas que a través
de su recuerdo. Quizas por eso resistiré el exilio,
porque mi madre fue una exiliada también, mi
madre sufrid un exilio silencioso desde que tras-
paso las puertas de su verdadero universo a la di-
mension del viacrucis de todos los pobres y
desheredados de la Tierra, en donde la iinica ale-
gria que tuvo fue darnos la vida, el cuidado y el
amor y la esperanza de que por obra y gracia de
la providencia fuéramos buenas personas. Ora-
ci6n que agradezco de esta forma.

Mi querida viejecita, prolonga su existencia
de mes a mes, cancelando sagradamente sus
cuentas al almacén donde le fian su raciéon de vi-
da, al Estado por la luz y el agua. No me sor-
prenden sus cartas de primorosa letra y
cahgraﬁa que delatan su inteligencia y el domi-
nio sobre sus emociones que semana a semana
nos envia dindonos danimo, haciendo como si
estuviéramos juntos como siempre en el patio
mads prodigo que he conocido.

1dayy dir det min mamas fodelsednyy! digo envoz
alta.

iHoy es el cumpleanos de mi madre!

(4




] Empez6 a escribir cuentos y poesia en 1993 cuando cursaba la secundaria. Ahora esta a punto de
concluir sus estudios de Contador Pablico en la Universidad Auténoma de Tamaulipas. Es
fundadora del Taller Literario Juvenil coordinado por José Luis Velarde.

Solo escribo

por Carmen Lopez

México

sta manana desperté triste. Me quedé dormida en el sillon, con el televi-
sor encendido. La noche anterior tardé mucho en conciliar el sueno, y
ahora lo resiento por las ojeras, y ese fuerte dolor de cabeza que me da
cada vez que me desvelo. No pude evitar una sonrisa al pensar en lo que
dirfas al verme ahi. Casi pude escucharte: “acuéstate en una cama, te va

doler la espalda™.

No habifan dado las 6, asi que decidi descan-
sar un rato mas. Apagué¢ la television y me que-
dé pensando en ti un momento.

Estaba nublado cuando sali de la casa, y hasta
hacfa un poco de frio. Me sorprende realmente,
porque ya ves como es esta cuidad, tan calurosa
siempre, y mas en esta temporada. Fui a cami-
nar un rato, y pasé junto a la neverfa. Me detuve
para comprar un helado de limén, td sabes, mi
favorito. Elhombre del local me vefa de una ma-
nera extrana. Supongo que estarfa sorprendido
al tener un cliente tan temprano. Creo que aca-
baba de abrir, porque cuando llegué todavia es-

taba limpiando las mesas. Nunca fuiste a ese
lugar ¢verdad? No te hubiera gustado, parecia
recién salido de “Alicia en el pais de las Maravi-
llas” con rostros enormes de gatos sonrientes y
coloridos pintados en las paredes. ... un lugar de-
masiado festivo para mi gusto, pero sabes que
me encanta comer helado cuando hace frio.
Siempre te parecio loca mi adiccién a los hela-
dos en invierno. Sali de la tienda y segui cami-
nando mientras comia mi nieve.

A veces parece increible cuantas personas
puedes encontrar en la calle a esa hora. Tiré el
vaso en un bote de basura. Me senté en una ban-
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cadel parque, y me detuve a observar a la gente que pasaba por
ahi. Dos mujeres con ropa deportiva iban corriendo, claro con
sus trajes nuevos y bien combinados, como si fueran a un desfi-
le de modas. Detrds de ellas, un muchacho medio dormido pa-
seaba a su perro, asiduo olfateador de drboles. Y un hombre
trataba de controlar a sus hijas pequefas en su camino hacia la
escuela. Les inventé historias a cada uno, como me ensenaste
en alguna ocasion, y hasta hablé con algunos desconocidos...
cosas sin importancia, como lo extrano del clima, o lo descui-
dado del parque, hasta conversé con un vagabundo sobre la
importancia de saber donde esconderse cuando llegue la revo-
lucion.

Mas tarde, tropecé con una anciana que iba a misa. La
acompané a la iglesia y me conté cuan sola se sentia ahora que
sus nietos se fueron a la universidad. Y yo le conté que me sen-
tfa igual desde que te habias ido. Caminamos juntas hasta su
casa, que resulto estar cerca de la mia... prometi que la visitarfa
de vez en cuando, y ella dijo que hornearifa algunas galletas para
mi.

Llegué tarde al trabajo. No hubo problema, pues mi jefe se
fue de viaje. Deberifas conocerlo, es un tipo tan gracioso... se
parece a Gargamel, el de los Pitufos. Hemos tenido cuatro se-
cretarias en una semana, y se canso de aprenderse el nombre de
cada una, asi que prefirié llamarlas igual a todas. Sélo se escu-
cha “iMarfa, pasame el teléfono!” y una muchacha rubia entra
a la oficina el martes, y después “iMaria, busca mi chequera!”y
ya viene una mujer morena a meterse entre los cajones el jue-
ves...

No hubo mucho que hacer, pero ain tengo que ensefarle
algunas cosas a la secretaria nueva, {puedes creer que no sepa ni
escribir “balanza” correctamente? Pero es bonita, y usa minifal-
das... asf que tengo que obedecer al jefe y ayudarla en todo lo
que necesite. Y para lo que me desespera esa muchacha...

Que despistada, aun no te he preguntado como estds. .. ulti-
mamente no s¢ dénde tengo la cabeza. Con decirte que ayer
que llegué de la tienda dejé las llaves del coche adentro y toda-
via no he mandado llamar al cerrajero. No me importa, total,
de todas formas me hace falta caminar...

{Por qué te fuste? SAlo la verdad... no creo que hayas queri-
do dejarme sdlo porque si. S¢ que debes tener una buena ra-
z6én. Aunque te confieso que no lo he terminado de asimilar. A
veces, cuando llego del trabajo, entro a la casa sin hacer ruido,
para no despertarte. Y después me doy cuenta de que ya no es-
tas ahi. Supongo que necesito acostumbrarme.

Hoy llegué a la casa un poco mas temprano. Queria ver esa
pelicula... {cémo se llama?... que memoria la mfa, ya no lo re-

Mas tarde, tropecé con
una anciana que iba a
misa. La acomparié a la
iglesia y me conto cuan
sola se sentia ahora que
sus nietos se fueron ala
universidad. Y yo le
conté que me sentia
igual desde que te
habias ido. Caminamos
juntas hasta su casa,
que resulto estar cerca
de la mia... prometi que
la visitaria de vez en
cuando, y ella dijo que
hornearia algunas
galletas para mi.
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cuerdo. Pero fuimos juntos a verla al cine hace
unos anos.

He pensado en olvidarte. Supongo que la
nostalgia tiene la culpa de todo. Cada dia es mas
desesperante. Antes tenia la esperanza de que
volvieras en cualquier momento, pero ahora no
puedo hacer nada. {Te has olvidado de mi? No
lo creo. Porque de este lado es mas dificil de lo
que alguna vez imaginé. Es irénico intentar pre-
parase a cualquier acontecimiento extrafo en tu
vida, y cuando llega el momento, no sabes como
manejarlo.

No quise cocinar hoy. No me gusta hacer la
comida sélo para mi. Mi hermano iba a venir de
visita, pero le dije que estaba cansada. Me llama
todos los dias desde que no estas. <Sabes algo?
Odio que diga que me comprende... nunca he
entendido como la gente quiere hacerte sentir
mejor con esa frase, como si de verdad me com-
prendiera. A veces creo que es s6lo un mufieco
de cuerda, que actiia como “debe ser” como ¢l
cree que yo quiero que se comporte. Quisiera
que estuvieras aqui, asi ya no tendrfa que preo-
cuparme, y las cosas marcharfan como antes.

La vecina insiste en tocar la puerta cada dos
horas. Segun dice, mi comportamiento no es
normal... “Linda” dice con ese tonito meloso
“puedes hacerte dano sola uno de estos dias, y
Dios no lo quiera, tenga yo que venir a limpiar
el desastre que dejes.” {Puedes creerlo? Piensa
que me cortaré las venas o algo asi.

Desde hace unos dias he estado de mal hu-
mor. Todo me molesta, y no tengo a quien de-
cirselo. Paso el tiempo hablando y hablando de
cosas sin importancia, no sé¢ de donde me salen
tantas palabras, pero estoy cansada de mi voz.
Como quisiera ser yo de nuevo. No es que haya
cambiado, en el fondo sigo siendo la que cree
qué todo estard bien al final del cuento. Pero
quiero convencerme de lo contrario. Supongo
que duele menos no esperar nada de la gente, asi
los pequenos detalles cuentan. Es dificil de ex-
plicar; pero sé que me entenderias si estuvieras
aqui.

Creo que necesito un poco de emocién, el
problema es que no la encuentro. Tal vez lo que

serviria es conocer gente nueva... me hace falta
entretenerme, puedo tomar clases de guitarra o
algo asi, tal vez decida pintar de nuevo. Espero
que los tubos de 6leo no se hayan secado.

Es extrano abrir la puerta y no encontrarte.
Pero lo es ain mas esperar que detrds del silen-
cio, o al otro lado del pasillo, o tal vez en la linea
telefonica; esté tu voz esperando las respuestas
que no tengo. S¢ que somos fuertes, lo suficien-
te como para estar solos y extranarnos sin decir
nada. Quisiera culparte de todo lo que me mo-
lesta de este juego, pero no puedo. Sélo a veces
deseo no saber quién eres, ni saber quién soy, y
gritar que te odio por haberme hecho dano, que
deseo que vuelvas para decirte lo triste que es mi
vida en este momento, porque te quiero junto a
mi, porque quiero que me digas que todo estara
bien, porque te extrafo.

Quisiera dibujar lo que nos hemos dicho, lo
que no existe; para que lo recibas sélo de mi. Y
entonces regreses para decirme que nada paso,
que te fuiste de viaje, que regresas para quedarte
siempre. Creo que fue mi culpa. Tal vez yo te de-
jé ir al no verte, porque te ignoré, porque pensé
que siempre saldriamos adelante, porque senti
nostalgia cuando estabas conmigo. <{Las cosas
siempre serdn asi? <Siempre estaré enojada por-
que no estds aqui para comprenderme? No
quiero olvidarte, ¢sabes?, eso serfa como olvi-
darme un poco, y no quiero dejarlo atras, solo
porque pienso que es alld donde vives..

En fin, solo escribi para decirte que te extra-

no...
(N4

e
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‘é’ La autora es ensayista e investigadora, actualmente dirige el Colegio de 1a Frontera Norte en Ciudad
Juarez, Chihuahua. Este texto fue presentado durante el III Encuentro de Literatura Fronteriza,

Letras en el Borde, celebrado en mayo del 2000.

La autorrepresentacion en

Canicula, de Norma Cantu

por Maria Socorro Tabuenca Cordoba

México

o es ninguna novedad que el género autobiogréfico o epistolar se hu-
biera definido durante mucho tiempo como la forma de expresion de
las mujeres, a pesar de que la autobiografia, tradicionalmente hablan-
do, fuera un género que inscribia, establecia o dictaba una serie de con-
venciones que definfan construcciones identitarias y actos de
autorrepresentacion hegemonicos propias de los varones.

Tampoco es ninguna novedad para nosotras
que, de aproximadamente un cuarto de siglo a la
fecha, las/os académicas/os han identificado las
formas en las que los trabajos autobiograticos re-
conocen y resisten esas convenciones. De ahi a que
lo que definfa a la autobiografia como la narracién
de una vida “real”, en primera persona y de forma
cronolégica se haya reconceptualizado desde las
perspectivas postmodernas y feministas. Con base
en estas reconceptualizaciones, en el presente estu-
dio haré una lectura de Candculn, Snapshots of
Girlhood en ln Frontera de Norma Cantu, escritora
fronteriza chicana, en el entendido de que es ésta
una lectura en proceso y una conversaciéon con
otros textos de escritoras chicanas y fronterizas
mexicanas. En esta lectura preliminar utilizaré el
concepto de autorrepresentacion, “autoetnogra-

tia” o “expresion autoetnografica” de Mary Louise
Pratt, quien dice que dichos términos: refer to ins-
tances in which colomized subjects undertake to vepre-
sent themselves in ways that engoge with the colonizer’s
own terms (...) autoethnographic texts ave those the
others construct in vesponse to or in dialogue with those
metropolitan vepresentations. (...) Autoethnographic
texts are not, then, what ave usually thouwght of as
“authentic” or autochthonous forms of self representa-
tion (...). Rather autoethnography involves partial co-
llaboration with and appropriation of the idioms of the
conqueror.

Me sirvo de esta cita de Pratt ya que la escritora
podria ser considerada “sujeto colonizado” dadas
las zonas geogratficas de donde es y desde donde es-
cribe. Para la escritora hay varios discursos de las
metrépolis (Washington, D.C. y México, D.E)
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que la definen ya que es doblemente fronteriza para ambos discursos na-
cionales. Dentro de la concepcion metropolitana estadounidense su chi-
canidad la coloca en una conceptualizacién que Norma Klahn, al
estudiar textos de viajeros norteamericanos define no sélo como “sen-
suous seforita”, sino también como “barbaric, lazy and/or poor”; Para
la ideologfa nacionalista mexicana su etnicidad y posicion identitaria la
convierten en una “Malinche, traidora de la patria”. La escritora, sin em-
bargo, es consciente de esas discursividades y ha aprendido a establecer
un didlogo con ellas.

Ya que he hablado grosso modo de las representaciones de los discursos
hegemonicos sobre la identidad geogrifica de Cantu, pasemos a situar-
nos en el discurso canonico literario. <Como es la expresion autoetno-
grafica de la autora?, {qué elementos utiliza en su escritura?, <cémo
articula las formas literarias en su pluma? Es muy evidente que la escrito-
ra conoce las tradiciones literarias dentro de las que escribe y se sabe in-
serta y fuera de ellas, por supuesto. No obstante, propone una escritura
tuera de los d1scursos dominantes y del canon htcrarlo a plena concien-
cia y buscando una escritura propia.

Norma Cantt rompe la tradicion narrativa de la novela como género
hegemonico e incluso desarticula la forma narrativa autobiogrifica tra-
dicional. En Candcula, Cantt utiliza una forma de narrar muy poco con-
vencional para el canon como lo son las vifetas o “texticulos”,
acompanados ¢stos en ocasiones de fotogratias que le sirven a la autora
como “inspiracion” de sus textos. A diferencia de las autobiografias tra-
dicionales o en las narraciones en primera persona, ¢ incluso en el géne-
ro testimonial en las que se pretende hacer creer a las/os lectoras/es que
todo lo que esta ahi es real y asi sucedi6, Canti menciona en su introduc-
cion: “T was calling the work fictional autobiography, until a friend
suggested that [the stories| really are ethnographic and so if it must fit a
genre, I guess it is fictional autobioetnography” (x1). De entrada, enton-
ces, Norma Cantt toma las palabras del discurso colonizador, ordena-
dor “if it must fit a genre” para dialogar con ¢l y desarticularlo, creando
una nueva tipologia dentro de la escritura. Esta desarticulacion de crear
géneros “mestizos” lo vimos ya en Gloria Anzaldua, sdlo que en An-
zaldua no llega a autocategorizar su obra, salvo cuando la llama “hibri-
do”. En este sentido, Cantd va mads alld pues se apropia del arte de
ordenar y nombrar de un discurso suprahegemaénico y al otorgarle un
género especifico a su obra, la autoriza.

Lanarracién de Canti nos da la impresion de seguir una secuencia li-
neal, a pesar de su fragmentacion en viietas. La escritora, consciente del
manejo del tiempo, sagazmente nos hace creer que el libro tiene esa se-
cuencia lineal. En su Introduccién habla, de que Candcula es el segundo
de una trilogia, lo cual inserta el manuscrito en un orden temporal, ade-
mads de mencionar que el titulo mismo se refiere “both to the time when
I wrote the bulk material -the dog days of 1993- and to the intense part
of the summer (...) in South Texas (...) the time between July 14 and
August 24, according to my father”.

El hecho de citar estos periodos de tiempo en la presentacion de su
texto, parecerfa que tuviera la intencién de, ademas de decir el ano en el

¢Como es la
expresion
autoetnografica de la
autora?, ¢qué
elementos utiliza en
su escritura?,
¢como articula las
formas literarias en
su pluma? Es muy
evidente que la
escritora conoce las
tradiciones literarias
dentro de las que
escribe y se sabe
inserta y fuera de
ellas, por supuesto..
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que escribié el material, marcarle una situacion
temporal, historica, a lo que vamos a leer: entre el
14 de julio y el 24 de agosto de diferentes anos, por
supuesto, ya que el subtitulo nos menciona que
son: “Snapshots of a childhood en la frontera”. Lo
que se podria inferir que las vifetas tendrian una
temporalidad que abarca la nifiez. Sin embargo,
desde el prélogo nos damos cuenta que el manejo
del tiempo va a ser discontinuo ya que va a brincar
de 1980 al 39 y al 85. Acto seguido, en la primera
vifieta, nos coloca en agosto y en la segunda se re-
gresa a mayo. En sélo seis paginas del principio
maneja anos diferentes: 1980, 1939, 1985, 1948 y
1935. Incluso, aunque hubiésemos pensado que el
libro terminaria el 24 de agosto, la tiltima vineta la
coloca en diciembre, cerca de Navidad, aunque és-
ta adquiere una sensacion de atemporalidad, como
siel tiempo, el cronoldgico, fuera algo exterior, im-
puesto y el tiempo de “la realidad” estuviera en
nuestra memoria: “And the clown’s in ‘65 still
clown around at the class reunion in 1990. And so-
me of us never leave, and some of us never come
back. Some of us keep coming back. Some of us lo-
ve, and some of us hate, some of us both love and
hate our borderlands. Some of us remember, some
of us forget” (131-32).

Es interesante notar cémo esta ruptura con el
tiempo lineal, histérico, cronolégico o como de-
seemos llamarle, marca un hito también en la His-
toria. Norma Cantu, con estas frases finales
desarticula los libros de historia, como los procesos
histdricos en si que han pretendido basar la “reali-
dad” en la escritura. La validacion de la memoria
como proceso de recuperacion de la historia de una
comunidad, en Canicula se convierte en un “hecho
real”. La desautorizacion de la Historia vis-a-vis la
autorizacion de la memoria se da en el cuestiona-
miento de los discursos nacionales y nacionalistas.
En el texto existe una discontinuidad de los proce-
sos histdricos y de las grandes guerras que han
marcado no s6lo a México y a los Estados Unidos
sino a la Europa y al lejano Oriente: la Guerra de
Texas, la Primera Guerra Mundial, la Revolucién
Mexicana, la Guerra Civil Espanola, la Segunda
Guerra Mundial y la Guerra de Vietnam. Por nues-
tros ojos pasan cerca de dos siglos de guerras que se
mencionan no como eventos grandiosos, necesa-
rios, dentro de los procesos de concrecion de los es-
tados nacionales, sino como procesos dolorosos en

la vida de las personas. Tal presentacion, apenas
perceptible en la pluma de Cantd, apunta la deses-
tabilizacion del concepto de Nacidn, especifica-
mente en un Estado nacional como lo es los
Estados Unidos.

Otra desestabilizacién o desarticulacién que se
me queda en el tintero y que forma parte de este es-
tudio, es la de los estados que pretenden homoge-
neizar o estigmatizar la geograffa, la vida, las
costumbres, y el lenguaje, la preferencia sexual y el
género de ciertas comunidades. Como lo mencio-
né en la parte introductoria, los Estados Naciona-
les México y Estados Unidos, han creado ciertas
imdgenes sobre las fronteras de ambos lados y sus
habitantes. En Canicula, Norma Cantu desafia las
representaciones de los discursos dominantes o co-
lonizadores sobre la geografia especifica que ella
escribe. En su texto y con su autorrepresentacion o
representaciéon autoetnografica, autoriza no solo
las comunidades y a las mujeres de Laredo y Nuevo
Laredo, sino las ciudades fronterizas y a sus habi-
tantes. La experiencia propia, fictivizada y no, se
convierte en la experiencia de Laredo y Nuevo La-
redo, pero también, para quienes vivimos y cruza-
mos otras fronteras geograficas y culturales,
Canidcula se convierte un poco también en nuestra
voz y en nuestra autoetnografia sin pretender ser
ningin modelo a seguir, ni mucho menos ser una
voz totalizadora. La escritora, al ejercer su practica
textual, condensar y rearticular las representacio-
nes dominantes, rompen con la dicotomia estdtica
colonizador-colonizado y convierten su espacio
textual en un lugar dindmico que permite el surgi-
miento de voces alternativas, de comunidades
otras, de autorrepresentaciones fronterizas lejos de

las propuestas por miradas colonizadoras.
I

|
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PROGRAMA DE INTERCAMBIO DE RESIDENCIAS ARTISTICAS MEXICO - QUEBEC

CONVOCATORIA 2000
(para residencias en el 2001)

El Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA), en coordinacién con el Consejo de Artes y Letras de Quebec
(CALQ), convoca a creadores individuales a participar en el Programa de Intercambio de Residencias Arfisticas FONCA-
CALQ en las siguientes disciplinas: Artes Visuales, Letras y Teatro (dramaturgia o adaptacién de texto para puesta en
escena). Los artistas interesados podrdn participar para obtener una de las tres residencias que ofrece este Programa con la
finalidad de realizar un proyecto creativo en Quebec durante un periodo de cuatro meses consecutivos a partir de abril del
afo2001.

No podrdn participar:

Los artistas que hayan sido beneficiados en cualquiera de las convocatorias del Programa de Intercambio de Residencias
Artisticas con Canadd o Colombia en sus emisiones 1 999y 2000.

Los artistas que no halan cumplido cabalmente con las reglamentaciones, informes parciales, resultados o productos
finales de cualquier ofra convocatoria del FONCA o del Fideicomiso para la Cultura México-Estados Unidos.

Funcionarios del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes ni personal de mandos medios y homélogos (directores de
darea, subdirectores, coordinadores y jefes de departamento) de cualesquiera de sus dependencias.

BASES GENERALES DE PARTICIPACION

1. Podrdn participar todos los ciudadanos mexicanos y los 6. No se recibirdn proyectos que Unicamente contemplen

extranjeros que acrediten su condicién de inmigrantes o
inmigrados en el pais, mediante documentacién vigente
expedida por la Secretaria de Gobernacién.

2. Los interesados deberdn contar con una trayectoria
profesional reconocida, fundamentada por la excelencia
artistica, avalada a través de exposiciones, premios,
puestas en escena, presentaciones o publicaciones
recientes.

3. Los interesados deberdn presentar lasolicitud original
firmada, llenando el formulario que se encuentra incluido
al final del folleto, que serd distribuido en las oficinas del
FONCA y en las Casas e Institutos de Cultura de los
Estados.

4. No se aceptard ningtn documento enviado por fax u
otro medio electrénico.

5. No se recibirdn solicitudes a fitulo de ejecutantes o
intérpretes; tampoco se aceptardn propuestas que
busquen realizar o continuar estudios en el extranjero o
cuyos proyectos se limiten Unicamente a la participacién
en cursos o a la realizacién de tareas de investigacion.

realizar actividades de promocién, edicién, venta,
exposicion, montaje o traslado de obra realizada antes,
durante o al término de la residencia.

7. Las residencias tienen un cardécter individual, por lo que
no se aceptardn solicitudes de grupos artisticos.

8. Podrdn presentar simulténeamente una solicitud
adicional con un proyecto diferente en el marco de otra
convocatoria del FONCA, siempre y cuando lo mencionen
explicitamente en ambas solicitudes. En el caso de que un
candidato resultara seleccionado para recibir dos apoyos y
con fechas simultdneas, deberd renunciar inmediatamente
a uno de ellos, eligiendo quedarse con el que més le
convenga. 9. los participantes deberdn presentar un
proyecto de trabajo especifico que pueda desarrollarse en
Quebec en un periodo de cuatro meses consecutivos. 1 o.
La evaluacion de las solicitudes y la seleccién de los
candidatos quedan a cargo de un jurado nacional
integrado por una comisién de especialistas del FONCA y
por un jurado quebequense establecido por el CALQ. Las
decisiones y los dictdmenes del jurado binacional serdn
inapelablesy confidenciales.

CONVOCATORIA

Los interesados podran recoger el formulario de solicitud de participacion en las oficinas del FONCA, ubicadas en el domicilio
abajo mencionado. Los aspirantes que residen en el interior del pais podran solicitarlo directamente en las Casas o Institutos de
Cultura de su comunidad o por via telefénica. No se aceptaran llamadas por cobrar. Los interesados también podran imprimir la
convocatoria y solicitud en el siguiente sitio electrénico: wwwconacufta.gob.mx

Las solicitudes y la documentacion correspondiente a cada disciplina deberan ser entregadas en dias habiles, de 9:00 a 15:00
horas, o enviadas por mensajeria a la siguiente direccion:

Programa de Intercambio de Residencias Artisticas
Fondo Nacional para la Cultura y las Artes
Avenida México-Coyoacan No. 371, 2° piso
Col. Xoco Gunto a la Cineteca Nacional)

C.P. 03330, México, D.F. M Coyoacan.

Teis. 5601-0360 y 5605-5507
pira@conaculta.gob.mx

La fecha limite para entregar la solicitud, la documentacion y el material requeridos es el 13 de octubre de 2000 hasta las 17:00 horas. Enel
caso de aquellas que se reciban por correo o mensajeria, se tomara en cuenta la fecha dej matasellos de la oficina postal de origen o del recibo de
envio. No habra tramites extemporaneos.

Los resultados seran publicados en el mes de noviembre de 2000 en los principales diarios de circulaciéon nacional.

México, D.F. a 13 de agosto de 2000.
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A través de la edicion de libros antologicos, individuales y colectivos de jovenes

autores del interior del pais, Tierra Adentro da a conocer nuevas voces y estimula

la creacion acercandola al publico lector de México.
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‘é’ Alberto Chimal es narrador y dramaturgo. Entre otros reconocimientos, obtuvo los Premios Nacionales de
Cuento Benemérito de América (1998) y Kalpa (1999) por Se ha perdido una nifia y su libro Gente del mundo
(Tierra Adentro, 1998, cuentos) fue considerado uno de los 20 mejores titulos de narrativa publicados en
México en ese afio. Sus libros mas recientes son Los escritores muertos (poesia, 2000) y El pais de los hablistas
(cuentos, de préxima aparicion). Imparte talleres y cursos de literatura.

Se ha perdido una nifia

por Alberto Chimal

México

uando la hija de mi hermana cumpli6 trece anos, en 1998, yo olvidé
comprarle un regalo. Peor aun, me acordé¢ de la fiesta una hora des-
pués de que empezara. No tuve mds remedio que ir a mi librero: como
hice un semestre de letras, mucha gente cree que me gusta leer y me re-
gala libros, que luego yo regalo. Ast he salido de apuros muchas veces.

Lo malo fue que nunca habia ido a mi librero en
busca de algo para una nifa: tuve que buscar du-
rante otra hora, y por un rato pensé que tendria
que elegir entre un juego engargolado de fotoco-
pias de La muerte de Supermadn (en inglés), un ma-
nual de autoconstruccion y La isla de los perros de
Miguel Aleman Velasco. La verdad es que tampoco
acostumbran regalarme libros para nifos.

Entonces, en el estante mds bajo del librero, de-
trds de los dos tomos que me quedaban del Diccio-
nario Enciclopédico Espasa, encontré otro libro,
de color rosa mexicano, con una flor y una nifia con
alas en la portada. Asi fue como Ilse (la hija de mi
hermana) recibié un ejemplar nuevecito, o casi, de
Se ha perdido una ninia, escrito por una tal Galina
Demikina y publicado en espanol, en 1982, por la
Editorial Progreso de la URSS.

Como llegué cerca de las diez, cuando ya se ha-
bian ido todos, mi hermana se disgustd, y no sirvié

de nada que me disculpara, ni que le dijera que el li-
bro era muy bueno.

—<Lo leiste siquiera?

—Bueno..., no, pero esos libros siempre eran
muy buenos. Habia muchisimos cuando existia la
URSS, ite acuerdas? Los vendian en todas par-
tes...

Pensaba improvisarle algo sobre que el libro le
iba a servir a Ilse, para que conociera c6mo se vivia
enla URSS en esos tiempos o algo ast, cuando ella,
es decir Ilse, llegd, abrid el libro, se puso a hojearlo
y casi de inmediato me dijo:

—Estd padrisimo.

—Qué? —le dije.

Y ella me dio las gracias. Por un momento no
entendi de qué me daba las gracias.

Varios dias mas tarde volvi a ir a la casa de mi
hermana. Ella me reclamé que fuese tan despegado
(siempre dice lo mismo), pero también me dijo
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que Ilse estaba muy contenta con el libro. Resulté que no era de la vida re-
al en la URSS: era un cuento, de esos impresos con letra grande, y se tra-
taba de una nifla que visitaba un mundo fantistico. Sélo ella podia hacer
el viaje y los demas no entendian nada.

—Ah —dije, y mi hermana se dio cuenta de que no me interesaban los
detalles, asi que me dio mds: la nifa se perdia en ese mundo, en el que se
habia metido a través de un cuadro y en el que vivia gente muy amistosa o
duendes o algo parecido. Habia una rosa que tenfan que cuidar, como en
La Bella y la Bestia. Al final aparecia el tio de la nifia, que era pintor pero
también una especie de mago (él habia hecho el cuadro magico, pues), y
el final era feliz. El mensaje del libro era como una “reflexion” sobre la fa-
milia, pero también sobre el mundo verdadero, y sobre el arte y los artis-
tas...

—Ah —repeti, y no pude recordar cémo habia llegado aquello a mi li-
brero, pero me alegré de no haberlo leido.

—Le encanté —dijo mi hermana—. Todo el dia estd hablando de lo
mismo.

Y entonces me meti6 al cuarto de Ilse y me hablé en voz baja, como
siempre que va a pedirme algo. Lo inico malo de todo el asunto, me djjo,
era que Ilse, de tan entusiasmada, estaba escribiendo una carta a la edito-
rial.

—<A dénde?

Mi hermana me mostrd la siguiente nota, que estaba al final del libro:

AL LECTOR

La Editorial le quedara muy reconocida si le comunica
usted su opinion del libro que le ofrecemos, asi como
de su traduccién, presentacion e impresion. Le
agradeceremos también cualquier otra sugerencia.
Nuestra direcciéon: Editorial Progreso, Zubovski
bulvar, 17. Moscu, URSS.

—Ah —djje una vez mas.

—Quiere mandarles una carta —dijo mi hermana.

—Ya entendi. {Qué tiene?

—La URSS ya no existe, Roberto.

(Me llamo Roberto.)

—<Y? —dije— <{Qué mds da? No creo que sea mucho gasto un so-
bre...

—Pero es que yo ya le dije que la carta no va a llegar a ningtin lado, ya le
expliqué todo eso, lo de la URSS, y no me hace caso. Me tendria que ha-
ber hecho caso.

Admito que no entendi.

—Es una nina, Sara —mi hermana se llama Sara.

—Tiene trece anos —respondié ella—. A ti no te gustaba que te dije-
ran nino a los trece anos.

Habia una rosa que
tenian que cuidar,
como en LaBellay
la Bestia. Al final
aparecia el tio de la
nina, que era pintor
pero también una
especie de mago (él
habia hecho el
cuadro magico,
pues), y el final era
feliz. El mensaje del
libro era como una
“reflexion” sobre la
familia, pero también
sobre el mundo
verdadero, y sobre el
arte y los artistas...
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—No es lo mismo —dije—. Yo... Bueno, esta
encaprichada, pues.

—<Pero por qué? Nunca le ha gustado leer, ni
nada..

—Es bueno que lea, ino? —respondl, y le acon-
sejé que la dejara hacer lo que quisiera.

—Roberto, es que es muy raro, te dlgo

—No le hace dafio —la i interrumpi.

(En realidad yo soy menor que ella, y siempre
soy el que tiene que ayudarla.)

Al final, mi hermana me forzé a esperar que Ilse
volviera de la escuela para explicarle que la URSS
habfa sido un pais socialista, formado por Rusia y
otras regiones cercanas que se habfan unido des-
pués de la Revolucién Rusa de 1917, pero se ha-
bian vuelto a separar en 1991.

—Cuando tu tenias seis anos —le dije.

Y resulté que Ilse realmente no vefa ningin im-
pedimento para que su carta llegara a los editores
de Se ha perdido una nina y, tal vez, hasta a la misma
Galina Demikina.

—El libro esta padrisimo —dijo, y agreg6 algo
como que su carta no podia no llegar. Yo me negué
a acompanarla a la oficina de correos, pero tampo-
co le import6 demasiado.

Y el problema, desde luego, fue que su carta si
llegd.

O que alguien se tomo la molestia de responder,
desde Moscu o desde algtin otro sitio, con una car-
ta en un sobre con la direccion de Editorial Progre-
so, Zabovski bulvar y todo lo demds, y estampillas
que dectan CCCP.

—Es decir —le expliqué a mi hermana y a Ilse,
en cuanto pude ir a verlas—, SSSR pero en el alfa-
beto cirilico, o sea URSS pero en ruso... Vamos,
las siglas de la URSS en idioma ruso son SSSR, y
las letras SSSR en alfabeto ruso...

—Ya entendi —me interrumpio Ilse, y se fue.

Pero eso si, estaba como loca por la dichosa car-
ta, aunque no pasaba de un par de frases de agrade-
cimiento. Pensé que se parecfa demasiado a su
madre; entonces ella (es decir, mi hermana) me di-
jo que el tipo que habia escrito la carta hablaba de
la URSS.

—<Ah, si?

—En la carta dice URSS —me explico ella—.
No puede ser.

—<Qué no puede ser?

—<Qué no entiendes? Te estoy diciendo que es-

te tipo...

—<Quién?

—El de la editorial, el que firma la carta.

—LCoOmo se llama?

—iNo importa! Te digo que ese tipo habla co-
mo si no hubiera pasado nada... Como sila URSS
todavia existiera, pues.

—A lo mejor tiene sindrome de Alzheimer y no
se acuerda —bromeé.

La discusién que siguié fue muy desagradable.
Por otra parte, mi hermana tenfa razon. La carta
terminaba asi: “Si alguna vez tienes ocasion de ve-
nir a la URSS, no dejes de visitarnos. Nos entusias-
ma conocer a nuestros lectores de todo el mundo, y
Galina Demikina, la autora de Se ha perdido una ni-
7in, de seguro se alegrara al saber de ti”.

Luego vino la segunda carta de Ilse, agradecien-
do la que le habfan enviado. Mi hermana me llamé
y me dijo:

—<Qué hago, Roberto? {La dejo que lamande?

Le dije que si.

—Ni modo que no. No es nada malo.

—<Qué tal si, no sé, si es un pervertido?

—Por favor, la URSS estd muy lejos...

—La URSS no existe —dijo mi hermana.

—Mads a mi favor.

Luego vino la segunda carta de la editorial, con
un catalogo de novedades de 1998.

—Ah{ esta —dije yo, mds tranquilo.

—iQué?

—La explicacion, Sara. La Editorial Progreso
existe todavia. Estard privatizada o serd del gobier-
no ruso o algo, pero existe.

—Pero el catalogo dice URSS.

—A lo mejor es viejo.

—7Pero es de este ano.

Yo empecé a decir que los rusos siempre hacen
las cosas con mucho avance.

—<No te acuerdas? Nos lo ensenaron en la se-
cundaria: los planes quinquenales. Todo lo hacen
con quince anos de adelanto..., o cinco...

—<Y también hacen los catdlogos de las edito-
riales? —me pregunté mi hermana— Ademids, eso
de los planes era de los socialistas.

—INo tendrdn eso todavia en Rusia?

—Pero le hubieran puesto..., no sé, algo, una
etiqueta para tapar el “URSS” y poner “Rusia”.

—No sé, no han de tener dinero para eso... En
serio, Sara: silo hicieron por adelantado... Ahorita
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Rusia estd arruinada, es como aqui, todo esta lleno
de narcos, de politicos corruptos...

Luego Ilse quiso encargar, por correo, otro li-
bro de Galina Demikina, que estaba en el catalogo,
titulado La historia del serior Pez, pero como mi her-
mana estaba muy nerviosa por todo el asunto le di-
jo que no. Y se armo una escena de esas terribles:

—Yo no voy a pagar ese libro.

—iMamd, por favor!

—Haz lo que quieras. Ya dije.

—<Pero por qué no?

—Pues... porque no. Porque no esta bien.

—<Pero por qué no estd bien?

Y aqui mi hermana cometié su primer error,
porque perdio los estribos.

—iPorque no quiero que lo pidas! iPunto! {Me
entiendes? No lo vas a pedir.

Y su segundo error: que se arrepintid y dijo:

—Ay, Ilse..., Ilse, mira, es que quién sabe a
quién le estds escribiendo, yo no..., esto..., es muy
raro, no entiendo...

Siempre los comete en el mismo orden. El tni-
co libro que he comprado es uno de cdmo criar a
los hijos, para ella, pero tampoco le gusta leer.

—Nunca me dejas hacer nada —murmurd Ilse
con una voz que, segiin mi hermana, nunca le ha-
bia escuchado antes.

Ella pregunt6:

—IQué fue lo que dijiste?

—iTe odio! —le grito Ilse, y se fue corriendo. El
libro llegd uno o dos meses mads tarde, a principios
de 1999.

Cuando me enteré y fui a verlas, Ilse me recibio
con un abrazo y me aseguré que el libro era tan
bueno como Se ha perdido una nisia. Me sorprendiéd
tanta efusividad (luego me enteré de que a todo el
mundo le hacfa la misma fiesta), y mas ain que le-
yera tan rdpido: el libro tenia sus buenas trescientas
paginas, y hasta el afo anterior Ilse habia leido lo
que le dejaban en la escuela y absolutamente nada
mads.

Por su parte, mi hermana seguia yendo a su tra-
bajo, haciendo la comida, lo de todos los dias, pero
estaba mal. Deprimida: estaba engordando, tenfa
ojeras, todo el cuadro. Siempre le pasa lo mismo.

Asi que la segui por la casa (ese es otro sintoma:
se pone a limpiar todo como loca, una y otra vez)
hasta que la acorralé:

—A ver, Sara, ya. Qué tienes.

—Es que no entiendo —me contesto—. Ilse...

—Ilse ya no es una nifa, Sara. Tu fuiste quien
me dijo...

—iEs que no es posible, Roberto!

—<Como que no es posible? —y quise recor-
darle de cuando ella (mi hermana) habia comenza-
do a usar toallas femeninas, pero no me dejo.

—<Qué no me entiendes?

—No me vengas con eso, Sara. Yo fui quien te
dijo que no eras anormal...

—Estoy hablando de lo de la URSS —dijo mi
hermana, y me conté que, en el ultimo mes o dos
meses, habia ido tres veces a la oficina de correos, a
preguntar por los envios a la URSS, y nadie habia
podido explicarle nada; luego habia ido a la oficina
central, es decir la del centro, y lo mismo; luego al
acropuerto, a donde llega el correo aéreo, y lo mis-
mo; luego a la embajada de Rusia...

Ahi no la dejé continuar.

—<Fuiste a la embajada de Rusia? ¢{Fuiste? {E-
stas loca?

—Nadie me quiso decir nada, Roberto. Les dije
que me dejaran hablar con el embajador, con al-
guien...

—Y te recibieron?

Creo que no entendié que me estaba burlando.

—Segun ellos, nadie sabe..., nadie me supo de-
cir como llegaron esas... cosas con direccion de la
URSS. Ni como pudieron llegar las cartas de II-
sc...

Abh{ se le quebro la voz, y me parecié que iba a
empezar a llorar, y eso si no puedo soportarlo.

—<Qué querias, Sara? —le pregunté— <Invest-
igar?

Me contestd que si.

—A ver... Ven acd —la abracé—. Mira, Sara.
No es..., no es como en la tele, como en los Expe-
dientes X. Estamos en México. {Quieres salir en un
programa de lo insdlito, de los de ovnis? Aqui la
gente no se pone a investigar asf como en... iAqui
las cosas no se saben, pues! Digo, no sé, vaya, si es-
ta raro, lo que tu quieras..., pero {qué vas a hacer?
{Llamar a lajudicial? ¢A Derechos Humanos? {A la
CIA?

Se rid, lo que siempre es buena senal, y yo segui.
Era muy raro, si, pero no era malo. No le hacfa da-
no a Ilse. En realidad, ella seguia siendo la misma.
Iba ala escuela, tenfa sus amigas, vefa peliculas, co-
mo siempre. {Qué importaba que le gustaran dos
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libros de una rusa? No eran malos libros, nunca es-
td de mas leer... Ademds Ilse era una muchacha
muy inteligente, muy madura...

—Ya tuvo novio —me confesé mi hermana.

—<Y te pidi6 permiso?

Ella se enojé muchisimo.

—Llevas veinte anos machacindome lo mis-
mo...

—Diecinueve —la corregi.

Tardé mucho en disculparme.

—Nada mds te digo que te calmes, Sara. De ver-
dad. No tiene nada de malo que ella lea. <Fue de ve-
ras muy caro el libro? No, éverdad? {Entonces? No
puedes estar asi toda la vida —y para terminar le di-
je que qué mds podia pasar.

Al dia siguiente lleg6 la carta en la que la emba-
jada de la URSS, enterada de la correspondencia
entre Ilse y la Editorial Progreso, ofrecia a mi sobri-
na una convocatoria llegada de la URSS: la de un
concurso para ganar un viaje de tres meses a la
URSS, para dos personas, escribiendo en dos cuar-
tillas o menos las razones por las que le gustaria ha-
cerlo, es decir, viajar a la URSS.

—<Ya viste, mama? —le dijo Ilse, muy emocio-
nada, a mi hermana.

—Si—respondid ella, y me llamo para pedirme
que fuera otra vez. Me disgusté, aunque en reali-
dad no tenfa gran cosa que hacer, y fui uno o dos di-
as mas tarde.

Y me arrepenti al verla:

—Sara, {qué te pasd? —se me escapd. Estaba
sentada en el suelo de su cuarto, con la cara roja y
abotagada y una botella vacia a su lado...

Me tranquilicé al notar que la botella era de coo-
ler, y mas cuando supe que Ilse estaba en la escuela.
Y volvi a sentirme explotado cuando mi hermana
me confesd, con ese tono de voz que usa cuando
quiere hablar muy en serio, que era una persona in-
segura. Y lo de siempre: que Fernando, el padre de
Ilse, la habfa dejado muy lastimada. Que habia
quedado embarazada a los diecinueve. Que le ha-
bia costado mucho trabajo dejar la universidad, ca-
sarse, criar a su hija sola porque el otro, asi dijo, la
habia dejado como a los seis meses de embarazo, es
decir dos de matrimonio.

—No he madurado, Roberto. Le puse Ilse a Ilse
por..., por la de las Flans —y era cierto, es decir, le
habia puesto asi por la cantante de un grupo de
aquel entonces, que ya ni existia, y que ahora se de-

dicaba, es decir la cantante, a anunciar refrigerado-
res O una cosa as.

Pero comenzoé a llorar y no fui capaz de decir na-
da. La abracé y traté de consolarla:

—Al menos no le pusiste Ivonne como la otra
del grupo, la loca...

Esta vez no se ri6.

—Ademis. .., bueno, no tiene nada de malo...

—<Que se llame Ilse?

—Que concurse, Sara. Digo..., {qué tal si no
gana:?

—<Y si si? {Qué tal si se quiere ir?

—Pues... —lo pensé un momento— Oye, Sara,
{el viaje no es para dos personas?

Ella me respondié que si pero que le daba mie-
do la KGB.

—{No te acuerdas de todas las cosas horribles
que hacia Ja KGB?

—Eso lo leiste en Selecciones.

—T eras el que estaba suscrito.

—La suscripcién me la dio mi papa —le recor-
dé.

Cambiamos de tema bruscamente cuando mi
hermana comenzd a llorar de nuevo. Una vez mds
me dijo no saber qué hacer. Y que todo aquello era
muy raro.

Peor aun, Ilse estaba redactando sus dos cuarti-
llas o menos.

—Bueno —le dije—, {qué hacemos? ¢La lleva-
mos con un psiquiatra para que la convenza de no
entrar al concurso?

—iNo, si no esta loca!

—<Entonces qué hacemos?

Seguiamos discutiendo cuando Ilse llegd de la
escuela, fue a su cuarto, regresé a toda prisa (ape-
nas nos dio tiempo de esconder la botella bajo la
cama de mi hermana) y nos leyo sus cuartillas.

—Las hice en un receso —nos djjo, y yo no le
cret, pero no dije nada. Pero lo que habia escrito es-
taba muy bien y se lo dijimos.

—<De veras?

—Claro que si —le aseguré—. Muy, muy bien.

—Ya ves que tu tio estudi6 letras.

—Ademids, de all4, de..., de alla son muchos es-
critores famosos —dije yo—: Pushkin, Dostoie-
vsky..., Isaac Asimov...

—<S1 gano me acompanas, mama? Ademds del
viaje van a dar un curso de ruso, y un paseo por la
editorial Progreso, y...

22



A Quien Corresponda #104
Octubre del 2000

Ofir esto no me gusté nada, porque si, habia es-
tado pensando en acompanarla yo. Pero claro, ella
era su madre. Por otro lado, era de las primeras ve-
ces que se hablaban sin disgusto desde..., bueno,
desde su disgusto.

—Tienes que ir, Sara —le dije, como si todo el
tiempo hubiera pensado que ella debia ir. Ademas,
siempre estaban las enormes probabilidades en
contra de que Ilse ganara...

Cuando Ilse gand el concurso, y le llegd la felici-
tacion y una invitacion a la embajada de la URSS,
creimos que todo se resolverta. O hicimos lo posi-
ble por convencernos. A fin de cuentas, nosotros
sabfamos donde estaba la embajada de la URSS. O
dénde habia estado, porque lo que ahora estaba allf
era la embajada de Rusia y la direcciéon (quiero de-
cir, en la invitacion) era la misma.

—Vamos y aclaramos todo —le dije a mi her-
mana—. A lo mejor..., a lo mejor, no sé, tienen el
servicio de contestar las cartas mandadas a la
URSS...

—Si, ¢verdad? Por si alguien no se ha enterado.

—Y qué tal si de veras alguien no se ha entera-
do?

—<Aparte de los de Editorial Progreso? —mi
hermana se estaba burlando, por supuesto.

Asi discutimos durante todo el viaje, y de hecho
segufamos discutiendo cuando llegamos a la emba-
jada. Entonces los de la puerta no dejaron entrar a
mi hermana, porque la reconocieron (ino quiero ni
pensar en el escindalo que debe haber armado!) y
yo les discuti tanto, para que la dejaran, que Ilse tu-
vo que entrar sola.

De todos modos, una hora mds tarde estibamos
los tres de vuelta en casa de mi hermana, e Ilse, sana
y salva, feliz, tenfa una libreta de cheques de viajero
y dos boletos de viaje redondo por Aeroflot.

—<Todavia existe Aeroflot? —me pregunté mi
hermana, y su voz me alarmé.

—Si, Sara, eso si, Acroflot todavia existe —le
contest¢.

—i{Seguro?

Le sugeri que interrogdramos (no usé esa pala-
bra, por supuesto) a Ilse. Nunca lo hubiera hecho.
No s6lo estaba sana y salva, sin heridas de ninguna
especie, sin ningun signo de tortura fisica ni psico-
légica, sino que tomd a mal nuestra preocupacion.

—Ya no soy una nina —dijo.

—Ya lo sabemos, mi vida... —le contesté mi

hermana.

—Pero es que nos preocupas —agregué—. Nos
preocupa... que hayas ido sola.

La discusion, como era de esperar, se desvid a la
forma en la que Ilse resentia tanto celo. Casi una
hora nos pasamos en eso, y nunca llegamos a saber
qué habia ocurrido en la embajada.

Entre ese dia y el de la salida me la pasé pensan-
do, tratando de recordar de dénde habia salido mi
copia de Se ha perdido una nisia. Y nada. Ademas de
que no me regalan libros para nifios, a mi papa de
verdad le cafa mal la URSS. Otra vez me puse a re-
visar, y el tinico libro en mi librero que mencionaba
al pais era uno de discursos de Richard Nixon, que
nunca me he atrevido a dar a nadie.

Por eso, cuando llegué a casa de mi hermana pa-
ra llevarlas al acropuerto, y vi que Ilse estaba senta-
da enun sillén y releyendo su libro, primero se me
ocurrio que a lo mejor era un gran libro, y que ha-
bia hecho muy mal en no leerlo jamas, pero luego
ya no pude aguantar y dije:

—Ilse.

—<Qué? —respondi6 ella, sin mirarme (ya le
hablaba bien y todo a mi hermana, claro, pero a fin
de cuentas yo no era mas que su tio).

—Este... Oye, Ilse, una cosa, dime: {por qué te
gusta tanto ese libro?

—T1 me lo regalaste. {No lo has leido?

—Lo... No..., no, si, claro, lo compré..., com-
pré otro ejemplar..., porque..., porque pensé que
podria gustarte. .. Pero no pensé que te fuera a gus-
tar tanto. Digo, me alegro mucho, vaya.. ., ya sabes
lo que siempre decimos tu mama y yo sobre que
hay que leer..., pero... Es que...

Se hart6 o tuvo piedad de mi.

—Es que esta padrisimo —dijo—. Eso de que te
metes como en un cuadro, y te vas a otro mundo...
Estd padrisimo.

—<Qué es lo que mds te gusta del libro?

—Todo. El cuento, los dibujos... Te digo que
estd padrisimo.

—Pero... No sé, vamos, {qué tiene de diferente
a otros libros, o a las peliculas...?

Me miré como si yo fuera un retrasado mental.

Y, francamente, me tardé mucho en decirle:

—Bueno... Oye, {ya tienen todos los papeles, el
pasaporte, €so?

—Si.

—Y estdn sellados para la URSS, lo de la visa.

23



A Quien Corresponda #104
Octubre del 2000

—Pues si. Fui a la embajada a que los sellaran.

—Ilse..., Ilse, ite acuerdas de lo que te comen-
tabamos alguna vez, hace como un ano, sobre que
la URSS ya no existe?

—<Coémo?

—S1, que la URSS no existe. Se disolvié hace
ocho anos.

—<Cémo? —volvid a decir.

—S1, que ahora es Rusia y...

—<Cémo?

Aqui, por primera vez, me asust¢.

Le expliqué, paso a paso, lo que habia sucedido
con la URSS (Gorbachov, Yeltsin, todo), y no me
entendio.

No me entendfa. Después de un rato me di
cuenta de que siempre ponia la misma cara: entrea-
briala boca, ladeaba la cabeza, dejaba caer un poco,
casi nada, los pdrpados. Y decia:

—<Coémo?

En ese momento mi hermana me llamd, gritan-
do. Fuiaverlaylaencontré tirada en la cama. Tenia
un dolor horrible en el vientre, me dijo, y no podia
levantarse. Le pregunté si habia comido algo que le
hubiera hecho dano. Ella dijo que era apendicitis.
Yo pensé en la vesicula, en una ulcera...

—No puedo ir asi. Vete td —me pidid, como si
fuera su ultima voluntad.

Yo le dije que el boleto estaba a su nombre.

—<No te acuerdas que Ilse te dijo que fueras
con ella? —le pregunté, y de inmediato pensé que
era muy injusto.

Ella me sugiri6 que me vistiera de mujer.

No sé por qué, pensé en una inspectora de adua-
nas como campesina rusa de las peliculas (cuadra-
da, de cara ancha y tosca) metiéndome en un
reservado para ver si no trafa droga bajo la falda o
algo por el estilo...

Llegamos corriendo al acropuerto pero, €so si,
estaba vestido de hombre. Naturalmente, no me
dejaron abordar el avién. Hasta el final pensé que
podria hacerlo: segufa discutiendo cuando alguien
fue a avisarnos (a mi, al del mostrador de Aeroflot
y a los diez o doce mds que estaban con nosotros)
que el avién habia despegado. Pensé que habia sido
muy previsor de mi parte el mandar a Ilse a que
abordara.

—Abhorita te alcanzo, pero si no, escribes —le
habia dicho; segtin yo, habia sido una broma.

Fueron los tres meses mas horribles de mi vida.

Mi hermana me llamé irresponsable, retrasado
mental, mal hombre, asesino..., vaya, hasta tratan-
te de blancas. Y da nada servia recordarle que ella se
habia enfermado, porque en realidad habia sido su
dolor profundo, como ella lo llama.

—Nunca pensé que te diera asi —le decia yo.

—<Por qué no ha escrito? —me gritaba ella, ba-
nada en ldgrimas— ¢Por qué no ha llamado:

—A lo mejor..., no sé, a lo mejor regresa antes
que las cartas, ya sabes como es el correo.

Pero ella no me hacia caso y seguia gritando por
su nifia muerta, o perdida para siempre, 0 presa en
una carcel...

—iO en Siberia de puta!

—iSara! —grité, porque nunca antes la habia
oido decir “puta”.

E Ilse volvié cuando tenia que volver, es decir a
los tres meses, y sus cartas, todas, llegaron quince
dias mas tarde.

—Te las mandaba cada semana —le explicé Ilse
a su mama—. Pensé que era mds bonito escribirte,
para que te fueran llegando —y mi hermana le son-
r16 como sinada, y la abrazo y la cubrié de besos.

—Si, mi amor, estd bien.. ., tu tio era el que esta-
ba como loco, pero ya ves como es...

Ilse la habia pasado muy bien. Se habia asustado
al verse sola en el avién, pero todos habian sido
muy amables con ella. Al llegar la habian llevado
sin mayor problema con sus anfitriones...

—Y vya de ahi fue padrisimo —nos dijo—.
Aprendi mucho.

No pudimos juzgar su ruso, naturalmente, pero
ademas de que hablaba de lo mismo todo el dia es-
taban las fotos: Ilse sonrefa por igual en la Plaza
Roja, ante la tumba de Lenin, junto al monumento
a Marx y Engels, en Leningrado (no entendié
cuando le dijimos que aquello era San Petersbur-
go)... Enla casa en la que se habia quedado. Y ante
el edificio de la Editorial Progreso. Y junto a una
prensa. Y con una mujer, de cabello blanco y lentes
redondos, que era Galina Demikina.

—Es muy linda —nos dijo. Y mientras nos con-
taba cudn linda era, qué amable se habia portado,
qué autégrafo tan hermoso le habia escrito en su
ejemplar de Se ha perdido una ninia, yo pensé en los
sellos de su pasaporte, todos llenos de hoces, mar-
tillos y las letras CCCP. Y se me ocurrid llamar,
ahora si; a la CIA.

Nolo hice porque a) detesto alos gringos, b) no

24



A Quien Corresponda #104
Octubre del 2000

tengo ni idea de cémo llamar ala CIA y ¢) de todos
modos hubiera sido ridiculo.

Pero también porque, tengo que admitirlo, de
pronto senti una envidia enorme. De Ilse. Es la ver-
dad.

Quiero decir, a pesar de todo, a pesar de las cir-
cunstancias del viaje, a pesar de que segufamos sin
entender a donde habia ido, ella estaba feliz. ¢{Y por
qué no? Habia visitado sitios muy hermosos, co-
nocido gente diferente, visto (aunque suene horri-
ble) nuevos horizontes... Habia ido mucho mds
lejos que cualquiera en la familia. Tenfamos que es-
tar orgullosos. iLo mds lejos que ha llegado mi her-
mana es a Z1pohte y yo ni eso!

En los anos siguientes vi que ella, mi hermana,
se sentfa como yo, porque dejamos de hablar del
asunto y preferimos no inquictarnos por los her-
mosos viajes subsecuentes, las nuevas fotos, el cada
vez mejor ruso, hasta donde podiamos apreciarlo,
de Ilse. O su beca para la preparatoria. O su beca
para la universidad. O su novio, Piotr Nikolaievich
Ternovsky, de Leningrado (no San Petersburgo),
que conocid en 2004. O su ultimo viaje, en 2007,y
su vuelta a México que se retrasaba, y se retrasa-
ba... O su llamada, una noche, para anunciarnos
que estaba muy enamorada y que se iban a casar.

999

—Ay, mi hijita—dijo mi hermana la Gltima vez.
Estaba conmovida. Ilse cumplia 23 afos, llevaba
casi uno de casada y habia podido llamarnos.

(Ilse llama, o por lo menos escribe, cada tres
meses, mds o menos. Tenemos su teléfono, por su-
puesto, pero cuando llamamos nunca esta o las li-
neas se cruzan y la llamada acaba quién sabe
dénde.)

Platicaron y mi hermana se enterd de que ellay
Piotr habian decidido aplazar un poquito mds al
pequeno Nikolai, asi se llama el papd de Piotr, 0 a la
pequena Sara. (El que eligieran esos nombres me
disgustd un poco, pero supongo que es algo infan-
til de mi parte.)

—<Entonces ya no voy a ser abuela? —pregun-
té mi hermana, pero Ilse le explicé que la razén del
aplazamiento era que acababan de aceptarlos en la
Academia de Ciencias de la URSS. Nunca nos ha
dicho exactamente para qué, pero hemos llegado a
la conclusion de que tiene que ver con el programa

espacial: van a estar, segun nos dijo, en el cosmo-
dromo de Baikonur, con algunos de los cosmonau-
tas que serdn llevados, muy pronto, a la nueva
estacion espacial, la Mir 4.

(Claro, podrian ser parte del equipo de tierra,
que va a estar en Baikonur durante toda la misién.
O no tener nada que ver con eso... La verdad es
que Ilse nunca nos platica con muchos detalles. Y,
desde luego, las noticias de la television o los perio-
dicos siempre hablan de Rusia.)

—Qué maravilla —dije yo, de todos modos,
cuando me tocé hablarle.

Luego vinieron las quejas. Siempre es muy in-
comodo cuando le platicamos como nos va a noso-
tros... Pero ella nos consold, como siempre: en
realidad el socialismo tampoco es una utopia, nos
dijo, ni mucho menos.

—La burocracia es terrible. Ni Gerasimov pue-
de con ellos —Gerasimov es el jefe del Partido y, se-
gun muchos (o eso dice Ilse), un nuevo Nikita
Jruschov.

Hablamos algo mads, nos despedimos, colga-
mos... Y yo veo que mi hermana estd muy orgullo-
sa. No puede decirle a nadie dénde esta su hija, y
todo el mundo se extrana cuando les cuenta que es-
ta en Rusia (que estd arruinada, llena de narcos y
politicos corruptos, y no se parece nada o casi nada
a la antigua URSS), pero a ella no le importa.

Por mi parte, sélo puedo pensar que Ilse es una
mujer muy afortunada. Y me consuela, a fin de
cuentas, el hecho de que ella me recuerda, siempre
que puede, cudnto tengo que ver con su felicidad.

—T eres el tio del libro —me dice. Se refiere al
de Se ha perdido una ninia, que ella tiene en la URSS

y por lo tanto sigo sin leer.
I~

|
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Niebla

por Beatriz Bonfil Castro

México

uancho entr6 a la casa y un escalofrio recorrié su espinazo, aunque afuera

que sali6 del pueblo.

sentia que habfa llegado?

El encargado le entregé las llaves después de
recorrer todos los cuartos y explicar qué mer-
cancia se guarda en cada uno mientras él palo-
meaba la lista de existencias: dos lavadoras
automaticas Whirpool, tres General Electric y
cuatro Mabe de rodillos.

Lo condujo al que serfa su cuarto, junto al ba-
o, y le hizo firmar de recibido. Se fue después
de repetir que no se admiten visitas, que sélo de-
bia salir de la bodega para comprar provisiones
y que era responsable de todo lo que ah{ habfa.
Casi sonrid ante las recomendaciones; ¢a dénde
podria ir?, {quién lo visitaria si era un descono-

reverberaba el sol en el pavimento hasta cegar a quienes salian a la calle
para terminar, de tanto calor, boqueando como ajolotes fuera del charco. Y
no era miedo; mas bien la sensacion de haber llegado a donde iba desde

Vino para buscar a su madre y aun no la encontraba. <Por qué, entonces,

cido en la ciudad? El ruido de la puerta metdlica
al cerrar lleno la casa de ecos que rebotaron en
las paredes inaugurando la soledad.

Después de colgar el cuadro de la virgen en la
cabecera del catre y limpiar la mesita donde des-
cansa una parrilla, lavé los cacharros y el bafo,
barrio el piso y salid al patio trasero para tirar la
basura en el bote. Alli se topd con la bruma por
primera vez; una neblina como la que se estacio-
na durante las mananas invernales en la sierra,
antes de llegar a Tamazunchale, que desdibuja
las formas y provoca que se presienta, mds a ver,
lo que hay en derredor. Millones de gotitas de
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agua suspendidas en el aire hacen lechosa la mirada, la piel se moja
sin sudar y parece que se transita por un sueno.

Timida, surgié de los rincones como si tanteara el terreno. En
medio de ella destacaba sobre lo gris del muro el encaje verde de
una extrafa enredadera salpicada de estrellas amarillas. Sin duda
resto de un jardin, surgfa de la tierra reseca y agrietada.

Lo conmovié aquella sobreviviente a la desolacién. Llend una
cubeta con agua para regarla. La neblina se hizo densa, tocé su
mejilla y él pensoé que asi debia sentirse una caricia. A partir de ese
momento la bruma lo sigue a donde va.

Las casas viejas siempre tienen polvo: pareciera que desmoro-
nan los suenos de quienes las habitaron. En un principio las horas
eran largas; las entretuvo limpiando las cajas de la mercancia, con-
tando y recontdndolas, barriendo ese polvillo que no se explica de
dénde sale. Pero el tiempo resulté mas largo que el quehacer; tuvo
espacio para planear la busqueda. Antes de iniciarla debia perma-
necer alli, en esa casa, hasta reunir lo necesario para mantenerse
mientras averiguaba. En tanto, tendria paciencia.

Muy temprano salfa al mercado, a toda carrera, con una angus-
tia que achacd al peligro de que alguien se metiera a robar la mer-
cancfa puesta a su cuidado. Regresaba sudoroso a banarse.
Preparar café y remojar galletas para saborearlas mejor era el si-
guiente asunto.

El interior de la taza de peltre se le figura un pozo. Oscuro y
quieto parece jalarlo hacia adentro si lo mira fijo, igual que le suce-
dia con el pozo de su casa cuando se asomaba.

Creci6 acostumbrado al silencio. No tuvo amigos; huia de los
otros niNos para evitar preguntas a las que no tenfa respuesta: el
nombre de sus padres, su paradero, por qué vivia sélo con la abue-
la.

Su abuela hablaba poco, era hosca pero lo cuidé bien; trabajé
duro para que no faltara lo necesario y se ocupé de que fuera a la
escuela. Una mirada bastaba para que ¢l supiera lo que debia o no
debia hacer. Triste, espiaba el camino, rezaba frente a la imagen de
Nuestra Senora de la Luz y Juancho sabfa —quién sabe como—
que pedia el regreso de la mujer que lo trajo al mundo.

Un diajunto valor y pregunté. La abuela le dio la espalda y des-
pués de remoler el silencio por un rato dijo que era muy chico para
entender; cuando fuera grande le responderia, pero estaba segura
de que sumadre volveria. Y sus hombros se encorvaron mis frente
a los ojos ninos.

Juancho se puso a reflexionar y sacé conclusiones. Su madre
debia parecerse a la virgen; seguro se llamaba igual, Luz, por eso la
abuela miraba tanto la imagen. Si afirmaba que iba a volver era
porque sabia cudnto lo amaba. No era huérfano como crefan sus

Crecio
acostumbrado al
silencio. No tuvo

amigos; huia de los
otros ninos para
gvitar preguntas a

las que no tenia

respuesta: el nombre
de sus padres, su
paradero, por qué
vivia sélo con la

abuela.
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companeros de escuela.

Se dedicé a estudiar, ayudé a la abuela con la
lefa, acarred agua, chapoled el patio y entregd
la ropa que ella lavaba y planchaba; repar6 el te-
cho de palma cuando la lluvia se colaba. Debia
crecer rapido, hacer lo necesario para que al vol-
ver su madre estuviera orgullosa. Esperd cada
dia su llegada, cada noche que viniera a besarlo
mientras dormia.

La espera consumié al tiempo sin apenas
darse cuenta. Ya era un hombre cuando la abue-
la cay6 en cama. La cuidé y alimentd, veld junto
a ella las noches en que se ahogaba y le dolia el
pecho. Una tarde abrié mucho los ojos y con es-
fuerzo dijo que su madre se habia ido a trabajar
auna ciudad del norte. Mando una carta con di-
nero y no escribié mds.

—Buscala, Juancho; ya estas grande y podrds
hallarla —fueron sus ultimas palabras.

Se eché una deuda para enterrarla con digni-
dad. No podria permitir que terminara en la fo-
sa comun después de trajinar tanto por su causa.
Dejo en prenda al prestamista la escritura del so-
lar donde se levanta la casita.

Al guardar lo que se llevaria descolgo el cua-
dro de la virgen y; detrds, metido en el borde del
marco, encontré un sobre. Ansioso desdoblo el
papel amarillento que habia dentro. A lipiz, con
letra torpe y redonda como de nifia, un mensaje
breve:

Mami:

Le mando dinero. Yo me pagaron el primer mes.
Espero que esté bien, yo estoy bien.

Bese a Juancho por mi.

Su hyja que mucho la quiere.

Buscé una direccién en el sobre; no la habia.
Elsello de correos de Ciudad Victoria era la tini-
ca pista.

Vendioé algunas cosas para reunir el dinero
del pasaje; no quiso desbaratar la casa para que
al regreso su madre la encontrara bien puesta.

Por el camino se enredé imaginando el porqué
de su silencio, la causa por la que no volvid a es-
cribir. Malos pensamientos rondaban su cabeza
zumbando como moscardones molestos y ame-
nazantes.

Al llegar buscé trabajo y lo encontré mas ra-
pido de lo que esperaba. Lo contrataron ense-
guida porque no tenfa familia ni compromisos;
podia quedarse sin problemas. Después supo
que no duran los encargados de la bodega; se
marchan fastidiados de tanto encierro.

A veces lo sobresalta el timbre del teléfono.
Avisan que viene el camién de la Sony con tele-
visores y aparatos modulares. Llega el carga-
mento y ya tiene dispuesto el espacio que
ocupara la nueva mercancfa. Revisa la factura
antes de darle el visto bueno.

La neblina se retira cuando hay alguien mas;
no permite que la vean, inicamente aparece an-
te €1, a solas. Se dio cuenta desde la primera vez
que vino la camioneta de la tienda para cargar lo
que se vendid en la semana y repartirlo en los
domicilios de los compradores. Entre Lorenzo
y don Pancho suben los aparatos y ¢l los ayuda.

Lorenzo es antipdtico; hace bromas pesadas
y se mete con él; en cambio don Pancho le tiene
buena voluntad. Un dia Lorenzo puso cara de
maldito y le pregunto si no habia visto al fantas-
ma. Divertido por la reacciéon del muchacho
agregd que alli mataron a una mujer que desde
entonces se aparece, una y otra vez, hasta ahu-
yentar a la gente.

—Ten cuidado Juancho —dijo conteniendo
la risa—, no te vayan a espantar.

Esa noche durmié mal, tenia miedo. Escu-
chaba el crujir de la casa, al viento arrastrar en el
patio su queja interminable, el polvo cayendo
desde el techo con un rumor cargado de presa-
gios. Al siguiente dia empezd a caminar con cui-
dado por la casa, volteando a todas partes,
mirando atrds para asegurarse de que no lo se-
gufa la muerta. Nunca la vio, sélo la neblina lo

rodeaba ddndole la sensacion de estar protegi-
do.
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Don Pancho coment6 en otra ocasiéon que la
mujer asesinada era joven y que ¢l la conocid.

—ZErauna chamaca rechula, parecida a la vir-
gencita que tienes en tu cuarto. Vino de fueras a
trabajar de sirvienta en esta casa. Cuando salia al
mandado no podia uno quitarle los ojos de en-
cima; yo era joven todavia y me paraba a verla
pasar tan seria, sin hacer caso de piropos y chi-
flidos.

“Su asesinato fue un caso muy sonado en la
ciudad. El hijo de la patrona, un borrachales
bueno para nada, se encapriché con ella y un dia
quiso forzarla. La muchacha se defendi6 y ¢l la
mat9. Para ocultar su crimen traté de enterrarla
en el patio, alli, junto a la barda del fondo; pero
tue descubierto en la maniobra.

“El tipo murid en la cdrcel; la duena, medio
trastornada, abandono la casa porque, segin
decia, se le aparecia la difunta. Muchos anos es-
tuvo vacfa hasta que la rentaron de bodega; la
gente no queria vivir aqui dizque por miedo al
fantasma; para mi que son puros cuentos.

Por la tarde la cabeza de Juancho era una caja
llena de trocitos de madera entrechocando. Pen-
saba en lo que dijo don Pancho vy, despacio,
aquellas piezas sueltas empezaron a embonar
como en un juego de armar. Si la muchacha se
parecia a la virgen bien pudo ser su madre; eso
explicarfa la ausencia, que no escribiera ya.
Mientras mas vueltas le daba mas se atianzaba la
historia. S6lo muerta no habria regresado a
buscarlo. Una gran paz lo inundé.

Abri6 la puerta que da al patio y un suave
aroma lleno el cuarto. La enredadera lo saluda-
ba desde el sitio en que broto alimentada por la
sangre de su madre. Comprendio su certeza de
haber llegado a donde iba. Esperaria a que ella
apareciera; ya se darfa cuenta de que no le te-

p
mia.

De noche, sentado en la escalera, atisba entre
la niebla deseoso de verla. Recorre a oscuras la
casa que se sabe de memoria. No ha vuelto a sa-
lir, no puede abandonar la casa y ademas no tie-
ne hambre.

—<Qué te pasa, muchacho? —dijo don Pan-

cho mirdndolo con atenciéon—, estds muy pali-
do y flaco.

—Se me afigura que tiene sida —terci6 soca-
rrén Lorenzo— {Con quién te has revolcado,
Juancho? No te habrds ido a meter con las mu-
jeres de la zona...

—Déjalo en paz —lo atajé el viejo— que no
da lugar a tus pesadeces.

Antes de irse le recomendé que comiera
bien, que saliera al sol por las mananas, que bus-
cara compafias de su edad.

—Porque la soledad es canija —fue su despe-
dida.

—De seguir asf, al rato van a ser dos los fan-
tasmas de esta casa —se burlé Lorenzo antes de
cerrar la puerta, cuando ya don Pancho no po-
dia escucharlo.

Juancho se alegra de que se marchen. No ne-
cesita a nadie, ni comer ni dormir. Envuelto en
la niebla —su niebla—, y acompanado por el
aroma de la enredadera, espera que el fantasma
se materialice para conocer el rostro que no re-

cuerda.
(]
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Terence Blanchard

por Alejandra Pin

Ecuador

a trompeta se parvece al sexo en que ambos desahogan y expresan emociones: hay
desenvolvimiento, climax y vesolucion tras la cual disfrutamos placida quie-
tud, volvemos en nosotros mismos... es sinonimo de amor: tocar exige honesti-

Adad, avrebata, arvoba’.

No fue sencillo nuestro encuentro, pero al fin...
ah{ estaba frente a ¢l; Terence Blanchard llegd al
Ecuador como parte de su gira latinoamericana
que incluia Bolivia, Paraguay, Uruguay Venezuela,
en cuya capital fue ovacionado. Sin poses ni parsi-
monias desenvolvié nueva 6ptica del jazz. {Resul-
tado? Absorta, impactada audiencia: “Es
fundamental llegar al espectador, siempre buscan-
do la maxima honestidad. Si en escena mi interpre-
tacidén no es sincera respecto a cuanto vivo y siento,
la gente lo advierte, se aburre, no escucha, por ulti-
mo hasta se marcha. Pero si el musico es honesto,
crea tension y atrapa al publico. Eso busco. ”Antes
del concierto, todo artista sigue un ritual distinto;
en mi caso procuro disponerme a cuanto estd por

ocurrir, medito al respecto. Ya en el acto, es necesa-
rio combinar perfeccién y sentimiento. Quieres ser
sincero, tocar desde tu alma... pero anhelas hacerlo
de manera sofisticada y clara para la audiencia. Se
persigue perfeccion pero no es lo primordial; lo
primordial es expresarte sinceramente”. La banda
en escena, comandada por Blanchard, repartia po-
der entre David Pulphus, bajista de intensidad sa-
biamente dosificada y digitacién vertiginosa, Edward
Simon, piano matematico, sensual; Troy Davis,
sustancioso baterista. Ninguno fue relegado ni so-
bredimensionado. Grupo monolitico: “Los musi-
cos de orquesta deben cefirse a la naturaleza de
cada obra. Ellos poseen su estilo caracteristico, pe-
ro cuando interpretan mis composiciones, primero
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han de comprender mi intencion musical. Al hacerlo, también fusionan las propias y unificamos un con-
cierto; en ¢l mezclamos ideas e iniciativas que lo enriquecen, respetando siempre su espmtu Por ejem-
plo cuando Ed Simon qulerc 1rnprov1sa con montunos en tiempo y tonalidad de mi cancién. Nunca
serfa musica tropical, seguiria siendo jazz”

No existe mayor satisfaccion

A mas de temas propios, los recitales de Terence incluyen cldsicos e improvisaciones varias, incluso
escuchamos una realizada sobre el motivo principal de Alma Llanera, tributo a Hispanoamérica: “Nece-
sito concentrarme tanto al interpretar otros compositores que nunca sé cuando el tema paso a ser ‘mio’.
En ocasiones, un musico descubre que ha creado algo tnico sobre composiciones ajenas, pero siempre
se debe mejorar, siempre hay como”. Terence Blanchard (Nueva Orleans, EE.UU.), trompetista y com-
positor, ha merecido la confianza de Spike Lee, director cinematografico para musicalizar varios de me-
jores filmes, gracias a ello la banda del revolucionario trompetista fue nominada al premio Grammy para
mejor grupo Instrumental de Jazz: “Como compositor, intento crear lo atin no escuchado, romper es-
tructuras sonoras de los instrumentos para obtener de ellos nuevos sonidos o efectos. Siento que estoy
sélo al inicio de esto, hay mucho que aprender. ”La composicion confirma en lo técnico, pues tengo que
cefirme a la historia del filme; pero a la vez libera, porque me hace usar mi mente para ser creativo aun
con dichas limitaciones: excelente ejercicio para cualquier musico. “Compongo durante giras y en casa,
voy al estudio de grabacién sélo con material preparado”, enfatiza Blanchard, “basicamente procura-
mos rescatar el sabor de la musica en vivo, asi que debemos haber ensayado muy bien. Al contrario de
bandas pop, no grabamos una y otra vez hasta que ‘salga ‘; la intencion del disco, para nosotros, es pre-
servar un documento de nuestro trabajo. “Pero no existe mayor satisfaccién que tocar en vivo, debidoa
la interaccién orquesta-publico. Trabajar en estudio también me agrada, pero resulta muy estenhzado,
clinico. La musica viva es asi..... iiviva!, exclama.

Cuanto mas sabes, mejor lo haces

“Como intérprete y compositor, me siento responsable sélo ante mi mismo. Serfa inutil preocupar-
me por influir en musicos mds jévenes, ademas cada quien tomard su camino y estilo propios”. Cuando
muy joven, Terence tomo ese camino. A los siete anos inici6 estudio de piano, aunque mucho después
optaria por trompeta. Ya con dieciséis anos ingreso al Centro de Arte Creativas de Nueva Orleans a estu-
diar composicién, trompeta cldsica y de jazz, profundizando luego dentro de la Rutgers University. Ha
pertenecido a los grupos de Lionel Hampton y Art Blakey. De he-
cho, Blanchard se enrol6 a este ultimo con su companero de estu-
dios musicales, ¢l saxofonista Donald Harrison. En 1986, ambos
artistas formaron su propia banda: Nascense, y en 1988 juntos
ganaron el Primer Premio de Innovacién Sony. Poco tiempo, mu-
cha historia. Terence Blanchard es producto de ardua, prepara-
cion: “Cualquiera que realmente anhele hacer musica debe
estudiar, porque si no lo hace tardard demasiado en aprender
aquello que aprenderia en una semana, de haber estudiado. Si al-
guien aspira a ser musico, que realice su mejor esfuerzo y lo haga
en la forma correcta: estudiando. ”No conocer teoria musical es
barrera para aprender nuevas piezas. Cuando trabajo con musicos
‘de oido’ e intentan acoplarse a ritmos complejos, pueden parecer-
les incomprensibles. Aquello no sucede al ver la misma musica
trasladada al papel. Ademds, un buen manejo de la armonia resul-
ta el mejor camino para desarrollar sonido propio. Es bdsica tanto
para componer como para dar conciertos".
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Cerca, muy cerca

Terence habla pausadamente, sus palabras de-
jan traslucir vocacion de catedra evidenciada ya
cuando, el dfa previo a este didlogo, impartio clases
maestras gratuitas. Al encontrarnos, propuso al-
morcemos juntos y realizar la entrevista en el res-
taurante del hotel en que se alojaba, pero no
habrian mesas sino hasta veinte minutos después.
Sugeri al hambriento Blanchard que fuésemos a su
habitacién pida servicio y yo podia interrogarlo
ahi. No, seguridad no me permitié subir con ¢l
(¢¢qué habran supuesto?). Resignados, termina-
mos por instalarnos en cierto escritorio del lobby.
Frente a frente, cerca muy cerca, es facil apreciar los
labios de este hombre marcados por tanto ensayo:
“Sélo me ejercito practicando trompeta, no tengo
régimen ni disciplina que le sean ajenos........
Cuando puedo, nado para fortalecer mi respira-
ci6n, pero un trompetista, si quiere mejorar Como
tal, debe cenirse a su instrumento”. Rechaza el co-
mercialismo pop ya que: “Unicamente busca ven-
der producto: lo que vende, vale’, pero esto no
vuelve a dicha musica en apta para el consumo, ni
valiosa. Muchos jévenes se confunden y la asimilan
como propia, se conforman con ella y no van mas
alla”. Terence asegura que dicha alienacion coarta
un verdadero desarrollo del muchacho, frustrando
posibilidades creativas.

{El mejor consejo?

“Es necesario descubrir la propia identidad,
sentirse comodo con ella; jamads tratar de ser otra
persona, sino mejor persona. Parece ficil, mas re-
sulta un calvario para mucha gente; pero si tienes
personalidad fuerte, no habrd problema”. Ya estoy
abusando y el musico muere de hambre. Hoy lo
descubriria como uno de esos talentosos caballeros
exaltados por abuelitas nostdlgicas. Reflexiona un
poco, entrecierra los ojos y musita: “La trompeta
se ha vuelto extensién de mi propio cuerpo; tocar
un instrumento es como hablar otro idioma: si-
guen siendo tus palabras, eres el mismo ser huma-
no....sélo te expresas diferente”.

Un vistazo a la obra de Blanchard

1990. Nominado al Grammy en la categoria Mejor Ejecucion
Instrumental de un Grupo de Jazz por su trabajo en la
banda sonora de Mo’ and Better Blues. 1995. Nominacion
al Emmy por la Mejor Musica Qriginal de Orquesta para
un Documental en The Promised Land Participa en el
album Color and Light: Jazz Sketches on Sondheim,
ubicado entre los mejores cinco discos del afo por la
revista TIME.

1996 Su album The Heart Speaks es nominado al Grammy en
la categoria Best Latin Jazz Performance.

1997. Compuso y dirigio las bandas sonoras de Jungle Fever
y Four Litile Girls (de Spike Lee, nominado al Oscar
categoria Mejor Documental).

1998. El canal HBO le encarga la musica de Gia, pelicula
biogrdfica de la supermodelo , una de las primeras
victimas famosas del SIDA, en los afios 80. Realiza
Jubilant, junto al cantante del 6pera y gospel Jubilant
Sykes. Blanchard participa como trompetista, arreglista
y productor de legendarios negro spirituals. Compone y
dirige la masica de MALCOLM X'y Do The Right Thing
(filmes de Spike Lee).

2000. Elano de su produccion Wandering Moon, interpretando
temas propios junto a estrellas como Brandford
Marsalis, Brice Winston, Aaron Fletcher, Dave Holland,
Eric Harland y el venezolano Edward Simon.

<!
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Mi nombre es Roberto
Cuéllar, soy un novato
escritor boliviano que les
solicita informacién mas
detallada del concurso
literario que organizais. Me
pregunto si siendo boliviano
y viviendo en Bolivia tengo la
opcion de participar; de igual
manera quisiera saber si la
obra estara protegida de
cualquier problema posterior
ya que no tengo patente
(autoria) ain. De antemano
les agradezco vuestra
atencion y espero su pronta
respuesta.

.d.C.U.S.C€C.

Muchas gracias.
Roberto Cuéllar

Hola.
Te enviamos un cordial
saludo.
Gracias por interesarte en
nuestro concurso. Tenemos
una pdgina Web, donde
puedes encontrar la
convocatoria. El concurso
estd abierto a escritores de
todo el mundo; la tunica
restriccion es el idioma, ya
que los textos deben estar
escritos en espariol.
En nuestra pagina
encontrard también la

O

version digital de la revista,
que puede bajar de manera
gratuita. Nuestra direccion
es:
bttp://aquiencorresponda.spe
dia.net
Hasta pronto.

(4

Hola Guillermo:
¢Como puedo conseguir
nameros atrasados de A
Quien Corresponda? Me

interesan todos los que estén
en tu poder. Me dedico, a
ratos, a tratar de coleccionar
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revistas, por lo que me
interesa lo que tengas a tu
alcance.
Gracias
Eduardo Honey

Hola Eduardo.

Lo mejor es una
suscripcion. Asi podemos
enviarte cada numero, al

salir. Si deseas uno en
particular, dime cual, para
ver si aun bay en existencia.
Me dices a donde quieres que
se te envie, para decirte
cudnto dinero nos debes
enviar, para pagar el envio.
Un saludo.

(N4

Universidad de Jaén. Espana
Estimados editores de A
Quien Corresponda.
Ante todo, mi mas sincera
enhorabuena por la exquisita
y fantéstica labor de difusion
e instruccion que llevan a
cabo desde las balaustradas
de sus lineas, incentivando el
gusto universal por las
constantes y presupuestos
del ilustre género -mal
llamado subgénero- literario
del terror. Mi nombre es Julio
Angel Olivares Merino,
profesor doctor del
Departamento de Filologia
Inglesa, Facultad de
Humanidades y Ciencias de
la Educacion, de la
Universidad de Jaén
(Espana). Soy escritor
profesional -entre mis obras

se encuentran Condado de
Brujas, Crepusculo Vitae, Las
Medusas de Algodon,
Vampiros, la Coleccion
Juvenil Terrory diversos
relatos publicados en
antologias o revistas
especializadas- y presidente
de la Sociedad Transilvana de
Dracula en Espana. Mi tesis
doctoral versa sobre el mito
vampirico, en concreto
acerca de su evolucion
diacrénica -con atencioén
especial al andlisis contrastivo
entre Drdcula, de Stoker y
Salem’s Lot, de Stephen King.
Entre mis asignaturas,
imparto clases de narrativa,
estilistica, teatro, ademas de
cursos de doctorado y
especializacion sobre
literatura y filmografia
vampirica, obviando diversos
seminarios sobre narracion
gotica y la obra de Edgar
Allan Poe.

La razon particular por la
que les escribo el presente
e-mail es mi duda acerca de si
ustedes tendrian a bien
publicar en su insigne revista
articulos sobre constantes
estilisticas, tematicas o
culturales, de la narrativa de
horror o ciencia ficcién y, en
tal caso, mi propdsito seria,
asimismo, me explicitasen,
por favor, la extension a la
que deberia cenirme. De
igual modo, me interesaria a
titulo personal, saber si su
revista cuenta con un ISSN
mediante el que pueda, en

caso de publicar alguno de
mis trabajos en sus paginas,
justificar mi escrito como
tramo de investigacion a
incluir en la memoria que he
de redactar en mi propia
universidad anualmente. Les
rogaria encarecidamente
respondieran a estas lineas.
Realmente me encantaria -y
me enorgulleceria en
extremo- colaborar en las
paginas de su publicacion
con alguna aproximacion
académica que proyecte una
incursion innovadora en la
pluralidad temadtica que
caracteriza a nuestro insigne
género.

No duden, para respuesta a
la presente o en relacion a
cualquier otro aspecto en el
que consideren pueda
ayudarles a promocionar o
apoyar su actividad, en
ponerse en contacto conmigo
por e-mail, por teléfono, o

por correo convencional.
Reciban un saludo de
Julio Angel Olivares Merino

Estimado Julio:
Lamento informarte que los
archivos que me enviaste
(los clips) llegaron corruptos.
Seria mejor si los enviaras en
formato de imagen jpg.
Los articulos nos interesan.
Quiza 15 paginas sea
demasiado para una revista
de 40, pero podriamos verlos
y a partir de ahi escoger el
camino a seguir.
Gracias por tu animo 'y
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participacion. Seguimos en
contacto.
Guillermo Lavin

[~

e

Gracias por tu contestacion,
tan profusa como
aleccionadora. Mi respuesta,
sin embargo, no ha podido
producirse hasta hoy debido
a que me he encontrado
ausente, en el II Congreso
Internacional sobre Dracula,
celebrado en Rumania a
finales de mayo. Me alegra en
extremo que aceptes mi
ofrecimiento de publicar mis
lineas en las paginas de tu
revista. La verdad es que no
s6lo me halaga sino que
también me enorgullece.
Simplemente me gustaria
saber a qué direccion habria
de enviarte un articulo que
tengo preparado para la
ocasion, asi como un relato
corto que creo merece la
pena.

Visitaré vuestra pagina luego
que te haya remitido el
presente mensaje. No lo
dudes. Ojala sea éste el
comienzo de una fructifera
colaboracion.
Gracias.
Julio

Gracias, Julio, por
mantener el contacto y por
tu interés. Puedes mandar

los textos por este mismo
conducto, que es rapido y
barato. De preferencia en

formato rtf, ya que es
compatible con cualquier
procesador. Usamos Word
Perfect 2000 y Word 2000, asi
que escoge el que desees.
De ser posible, envia tu
curriculum, breve,
destacando publicaciones y
reconocimientos, si bubiere.
Por otro lado, se me ocurre
mientras escribo, que seria
genial preparar un niimero
especial sobre el género que
-segun puedo ver- es tu
especialidad: horror.
Conoces escritores esparioles
de buen nivel que se
interesen? Tal vez se pueda
armar un numero
monotemdtico, con una nota
introductoria tuya. Sé que es
trabajoso, pero tal vez valga
la pena. En términos
generales, una revista de 40
Dp. solo dispone de unas 306,
por la publicidad. Esto da
mds o menos unas 50
paginas de texto a doble
espacio, tamano carta. El
nuimero de autores varia
mucho, dependiendo del
tamario de los textos. Dado
el caso, se pueden hacer dos
numeros. Lo fundamental es
la calidad de los textos y la
profundidad de la
presentacion. Hemos bhecho
un par de niumeros de
Ciencia Ficcion de Espariola
y otro tanto de la argentina
y la mexicana. Hay material
para las dos cubanas, que
estdn ya en proceso de
revision.

En fin, seguimos en
contacto y espero tus textos.
Hasta pronto.
Guillermo Lavin

(]

Estimado Guillermo,
Gracias por tu inmediata
respuesta asi como por la
ensonada propuesta literaria
que explicitas en tus lineas.
La verdad es que estaria mas
que interesado en coordinar
ese monografico del que me
hablas, ese proyecto que rima
con la melodia de la ilusion.
Te comento. Tenemos en
Espana un dibujante
espectacular que podria
ilustrar dicho lanzamiento. A
buen seguro, le daria un
caracter especial y puliria
reclamos magicos en la
lectura de dicha publicacion.
Adjunto te envio algunas de
las ilustraciones que prepar6
para una historia corta que
publiqué hace poco.
Ahondando en el tema, éte
interesaria, aparte de dicha
empresa monografica, que te
remitiese un articulo o
sondeo filosofico que he
ultimado sobre el cine de
terror y sus constantes? Tiene
aproximadamente 15 paginas,
escrito en WordPerfect 6.1.
Coméntame tu parecer asi
como algo mas sobre el ya
citado proyecto editorial
sobre autores espanoles
(namero de escritores,
extension, etc). Estoy
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realmente avido de
emprender este proyecto. La
verdad es que controlo poco
el tema de la informatica.
Ignoro lo que es RTF. De
todas formas supongo que
seria mejor enviartelos por
correo normal éno crees?,
épodrias explicitarme tu
direccién postal? Te los
remitiré de inmediato. Estoy
inmensamente interesado en
colaborar pues el campo de
la literatura de terrory lo
fantastico esta atin por
fundamentar y explotar en
Espana. Gracias por tu
interés y las molestias.
Julio
oY

e

La Habana, Cuba, Junio del
2000
Ruego le trasmita al equipo
que posibilita la Revista
Cultural A Quien
Corresponda el saludo
fraterno del colectivo de la
Casa de Iberoamérica. En la
publicacion se han difundido
autores holguineros y por
ello le estamos altamente
reconocidos.
Atentamente,
Lic. José Novoa Betancourt
Director
Cuba

(4

Hola, amigos de A Quien
Corresponda:
Soy un aficionado a la

literatura fantastica, el cual os
envid hace algtun tiempo una
carta interesandose por
vuestra publicacion,
incluyendo ademas algunos
relatos. No recibi respuesta.
Supongo que el desaguisado
se debid a correos,
perdiendo mi carta. Como
ahora he encontrado vuestra
direcciéon electrénica,
aprovecho para intentarlo
otra vez. Informarme de
como puedo adquirir A
Quien Corresponda 'y, si
tenéis tiempo, os agradeceria
que leyerais mis relatos y me
dijerais vuestra opinion
sincera sobre ellos.
José Maria Bravo Lineros

Lamentamos no haber
tenido contacto antes
contigo. Ignoro qué ocurrio.
Hace unos dias entramos en
la Web de nuevo -la revista
subio bhace un par de anos,
Dpero nos fue imposible
mantenerla, pues era
disenarla dos veces en cada
ocasion, para la imprenta y
para la web-. Abora hemos
becho un diserio para la
Internet mds sencillo, y
colocamos abi la revista en
Sformato pdf. Se puede bajar
con facilidad. Por lo pronto,
tendremos los 5 ultimos
nuimeros y cada mes
anadiremos el nuevo. Si
alguien quiere algun niimero
en especial, podriamos
enviarlo por correo
electronico.

Leeremos tus textos lo mds
pronto posible. Si el juicio
del consejo editorial es
favorable, nos dard mucho

gusto publicarlos.

Por lo pronto, como no sé
donde encontraste nuestra
direccion, te envio el link a
nuestra revista. Si no tienes
el programa Adobe Reader,
abi damos también el link

para bajarlo.
bttp://aquiencorresponda.s
pedia.net

[N

e

Estimados amigos:
Navegando he llegado hasta
el otro lado del Atlantico. Soy
un joven escritor madrileno
que navega en busca de
editorial, agente literario o
ser que se interese por su
obra. Tranquilo no le voy a
acosar con alguna de mis
novelas o relatos, todavia. Sin
embargo, si usted me invitase
a ello, es decir, si su editorial
tuviese una trayectoria
determinada, o si acaso, la
linea editorial actual fuese lo
suficientemente ancha para
que mi obra pudiese estar en
ella. En definitiva, caballero o
senorita, si usted, aunque
fuese a titulo personal y
porque no le siga aburriendo
decidiese leerme: No dude
en decirmelo.
Gracias por leerme,
Pedro A. Ramos Garcia.
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Estimados sefnores:
Quisiera participar en el
Concurso de Cuento que
Ustedes promueven, para ello
necesito que me informen
para que tipo de publico va
dirigido el cuento si es para
ninos o para adultos pues
escribo para ambos publicos.
Quisiera me contestaran a la
mayor brevedad posible pues
vivo lejos de su pais y no
quisiera perder la
oportunidad de participar, el
correo postal demora mucho.
Con gracias anticipadas
queda de Uds.
Atentamente
Addys Ayala

Hola. Gracias por
interesarse en nuestro
concurso. Las bases estdn
publicadas en nuestra
padgina. Puede bajarlas, y
ademas puede bajar varios
numero de la revista en
formato electronico (pdf), de
manera gratuita. Ya citamos
la direccion en esta seccion.

o

e

Con motivo del pronto
aniversario de la muerte de
Manuel Puig he escrito un
articulo que mas que nada
intenta recordarlo, y se los
mando con el proposito de

saber si estin interesados en
su publicacion. Ah,
aprovechando les mando

también un articulo
biografico sobre Chandler
Ivan de la Torre

[~

|

Coleccion Albemuth

El Grupo Editorial A.J.E.C.
(El responsable del fanzine E/
Melocoton Mecdnico) va a
iniciar en breve una nueva
coleccion de libros dedicada
a la literatura de ficcion
(entiéndase Ciencia-Ficcion,
Terror y Fantasia).

El nombre de la misma serd
Coleccion Albemuth; el
namero 1 aparecerd en breve
y serd una antologia de los
mejores relatos recibidos en
el II Concurso de Relatos El
Melocotén Mecdnico.

Los 9 relatos escogidos para
su publicacién son los

siguientes:

Los conejos de la guerra, de
José Antonio Cotrina
La piel y el tiempo, de

Antonio Martin Infante
El bacedor de lluvia, de
Ignacio Sanz Vallas
Bebé a Bordo, de Juan
Antonio Fernandez
Ferniandez
Wayc, de Victor Miguel
Gallardo Barragan
El color de la sangre, de
Jorge Gallego Alarcon
La partida, de Salvador
Jiménez Gutiérrez

Se bace camino al andar,

de José Carlos Canalda
Camara

Dinony Blues, de Alejandro
Domingo Bazin
El libro tendrd un tamano
de 16’5 x 12 cm; 180 paginas
y un precio de venta al
publico de 695 pesetas.
Estara a la venta, de no surgir
contratiempos, a mediados
de julio.

La Coleccion Albemuth
también busca originales para
publicar. Se admiten novelas

cortas y novelas de hasta
50.000 palabras. Se invita por
tanto a todos los autores a
hacernos llegar sus originales
para una posible publicacion.
Las obras publicadas en la
coleccion se pagardn a razon
de 1 céntimo de euro (0.01 ?)
por palabra
(aproximadamente 1.66
pesetas/palabra). Se espera
que la coleccién empiece a
publicar libros regularmente
a partir de enero del 2001 y
se publicarian en principio 3
novelas por ano, mas la
Antologia de Relatos del
Concurso El Melocoton
Mecdnico, es decir, 4
volumenes anuales, salvo
imprevistos.
Queremos hacer a todos
participes de esta nueva
andadura en la que los que
participamos en la Colecciéon
Albemuth hemos puesto gran
cantidad de ilusiéon 'y
esperanzas, y esperamos que
con el apoyo de los lectores
podamos llegar mucho mas
lejos. Un saludo:
Raul Gonzilvez del Aguila
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Guillermo Lavin/ José Luis
Velarde:
Hace un tiempo atras asisti
a la presentacion del libro
Soy como soy y qué de
Raquel Valle Senties en la
Texas A&M International
University.

Escuché los discursos como
también las lecturas de
textos. Adquiri una copia del
libro y una muestra de la
revista A Quien Corresponda,
la cual me parece una
magnifica manera de difundir
buena literatura que ofrecen
escritores de ambos lados de
la frontera.

A mi me gustaria ser parte
de este esfuerzo cultural. He
€SCrito varios cuentos en
espanol y recientemente un
ensayo que mis profesores en

Texas A&M International

University (en particular el

Dr. José Cardona Lopez) C

elogiaron.

Acabo de conectarme a la
internet con el fin de poder
presentar mis trabajos. Cabe

mencionar que la revista
Voces/Vioces dirigida por la
Dra. Norma Cantu esta por
publicar en una antologia,

José Luis Velarde
Estimado:
A manera de preambulo:
Junto con la presente me
permito la osadia de enviar
sendos poemas a manera de
propuesta para su
publicacién en la,
moderadamente heroica
revista A Quien Corresponda.
A manera de despedida: no
me han llegado los mas
recientes nimeros de la
revista, la extrano, en serio.
Vuelvo a felicitarlos.
Reciban un cilido abrazo
desde la ahora lluviosa
Zacatecas.
Antonio Reyes Cortés

Pronto tendrds noticias
nuestras. Muchas gracias por
tus comentarios.

José Luis Velarde

Estoy interesado en que me
faciliten los datos de los
ganadores del concurso de
cuento desde la primera
convocatoria con las obras
ganadoras y el ano. Si ha
habido menciones o accésits.
Y si convocan otros premios
también me gustaria tener los
mismos datos solicitados para
el concurso de cuentos.
Un saludo,
Agradecido de antemano,
Manuel Torres

uno de mis cuentos en inglés
titulado A Boy’s Miracle.
Espero que se me dé la
oportunidad de formar parte
de la familia A Quien
Corresponda.
Soy Mauricio Gonzilez

Cantavieja, (Teruel), Espana

Le respondimos por e-mail.

I

|

Hola amigos.

Soy un escritor y periodista
cubano residente en Bélgica,
quiero someter a ustedes un
par de textos. He publicado
un cuento que pueden leer

en el n° 86 de la revista

Letralia, en Internet. Puedo

suministrarles otros datos
mios si les interesan. De

todos mis textos, los que no

he roto suman atan unas 45
paginas, con lo que quizas en
un futuro me proponga hacer
un librito. Me gustaria tener

vuestros comentarios con
cierta prontitud.
Reciban un saludo muy

cordial y mis mejores deseos.

Benito Martinez
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A Quien Corresponda #104
Octubre del 2000

GDSEEQ;;:: Camino abierto al futuro
an
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oL 3

Excelencia académica.
Fomentar los valores.

Crear habitos de investigacion.
Promover la cultura general

y la apreciacion de las artes.
Practicar el deporte como
fuente de salud y recreacion.
Vincular la educacion y la sociedad.
Preservar el medio ambiente.
Estimular el espiritu emprendedor.

E

Colegio
Nuevo
Santander

18 Hidalgo y Juarez #153 Tel. 2-51-87
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