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n A Quien Corresponda:

1.– A Quien Co rre sp o nda fue presentada hace
5475 días en el Auditorio de la Casa del Arte
de Ciudad Victoria, Tamaulipas. La cifra ais-
lada no parece representar gran cosa a
simple vista, pero una vez dividida entre 365
aparece un 15 que a pesar de ser menor, indi-
ca años y se transforma en símbolo de
permanencia.

2.- Una vez escuchamos a un anciano decir:
“uno ni siquiera se imagina capaz de mante-
nerse tanto tiempo vivo”.

Nosotros tampoco.

3.- En todos estos años nos cambiaron los ros-
tros, descubrimos amigos y la red nos llevó
por todo el mundo. En el inicio las compu-
tadoras nos resultaban extrañas y ahora han
llegado a ser imprescindibles. Las crónicas
abarcan demasiados años y -cosa curiosa o
común- de pronto los recuerdos que uno
pretendía imborrables se confunden.

4.-Mantenemos la pasión en las portadas sinó-
nimo de búsqueda. Maldecimos al software
que la facilita y la complica, pero callamos al
revivir los días de la máquina de escribir
electrónica, las hojas pegadas con cera y las
mesas de formación de los periódicos.

5.- Recreamos posibilidades nuevas en los con-
tenidos. Los alentamos con concursos, sin
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olvidar la invitación permanente para quie-
nes deseen intentarlo.

6.- Nos resulta muy difícil mantener al día a
correspondencia postal e insistimos en que
se comuniquen con nosotros mediante las
facilidades que ofrece el correo electrónico.

7.- Los años transcurrieron de prisa, transcu-
rrieron lentos. Nos dejaron cinco premios
nacionales otorgados a la calidad editorial,
encuentros de literatura donde nos empeña-
mos en ir más allá de nuestras fronteras,
tuvimos conferencias y nos adentramos en
la promoción cultural, entre tantas otras
cosas que fueron sustentadas por las opinio-
nes de los lectores y los esfuerzos de los
amigos que han publicado en nuestras pági-
nas.

Sin ellos no hubiéramos podido llegar tan
lejos.

8.- Es el 2000 la posibilidad que soñamos dis-
tante. Tan inalcanzable como el fin de siglo
que ya comienza a escaparse de las manos
con la prisa que apura a los años.

9.- Hace muchos años comenzamos a inventar
una revista, sin saber que también nos
inventábamos al recrearla y sin presentir que
nos acompañaría durante tanto tiempo.

10.- Al hacer recuentos es inevitable recordar
con afecto a los ausentes. Nos dejaron sus
textos y la amistad que ahora se extraña.
Nunca imaginamos que pudieran marchar-
se para siempre.

11.- Las revistas tampoco son eternas, pero
siempre que hemos pretendido retirarnos
han surgido nuevas metas, proyectos reno-
vadores, esperanzas y distancias que esperan
ser acortadas paso a paso.

No sabemos hasta dónde nos durará el impul-
so.

12.- Agradecemos a los que nos han leído, a los
que han escrito, a los que han contribuido en
la difusión de la revista. Agradecemos los
comentarios, lascartas, losmailesy lasmuestras
de afecto. Esperamos que puedan acompañar-
nos siempre.

Otros quince años por lo menos.

13.-Es tiempo todavía de participar en nuestro III

Concurso Internac io nal de Cuento A Quien

Co rrespo nda. Mande su texto antes del 30 de
octubre para que llegue a tiempo. No deje de
revisar las bases que aparecen en este ejemplar y
en la dirección Web. Hemos recibido algunas
participaciones sin disquete y tendremos que
descalificarlas.

http://aquiencorresponda.spedia.net

14.- Mande telegramas festivos, pasteles de 15
velas, osos de peluche, postales electrónicas,
cartas encomiables, abrazos y besos.

Las posibilidades son infinitas.

Sin mas:

Guillermo Lavín José Luis Velarde
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vnistt tjugotre. Lección veintitrés.
Uno llega con cierto grado de inseguridad a un país nórdico, convencido
que tendrá que enfrentarse al temido monstruo del racismo tarde o tem-
prano. Hasta la persona más juiciosa se ve expuesta a cuestionarse a sí
misma en relación al color de su piel, cabello, ojos, cultura y creencias.

¦ El autor es escritor, ensayista y sociólogo, ganador del XII Concurso Internacional de la
Editorial Argenta Sarlep de Argentina en 1999 como ensayista. Desde este año es nuestro
corresponsal en Europa.

por Víctor Aquiles Jiménez
Chile-Suecia

Para algunas personas, en mayor o menor
magnitud, puede que no le interese mucho, pe-
ro el fenómeno es real y acaba por irse trasmutan-
do de abstracto a concreto en la medida que se vaya
conectando a la sociedad.

No importa que no se viva jamás una situa-
ción que pueda ser tomada como un acto de ra-
cismo declarado en su contra; sin embargo lo
que nunca fue una preocupación constante de
pronto cobra una dimensión alarmante.

Tocó la casualidad un día en mi país que,
cuando terminaba el cuarto de enseñanza básica
fui elegido en la Semana del Niño el mejor com-
pañero de la escuela (no sé todavía por qué) y
me llevaron a recibir un premio que otorgarían
las autoridades escolares de la región y el Rotary

Club. Todos los niños distinguidos, por extraña
casualidad eran blanquitos, tirados a rubio, a
excepción mía de piel y pelo más oscuro. Fui-
mos muy aplaudidos y honrados con un diplo-
ma cada uno y una libreta de banco abierta (que
nunca utilicé) para comenzar a ahorrar. Bajába-
mos del escenario cuando escuché a otras per-
sonas que se hallaban entre las autoridades
murmurar: “Qué lástima que este morenito de-
sentone con los otros tan lindos".

Creo que eso arruinó mi vocación de ser can-
tante de rock, cuando Elvis Presley arrasaba en
todo el mundo, con la apariencia típica del
hombre anglosajón.
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En Chile te encontrabas
incomunicado con

relación a tu
participación ciudadana

con el Estado y los
demás y con todo

aquello que concerniera
a tus intereses y

destino,  porque otros
decidían por ti y

malamente. Si alzabas
la voz para hacerte oír

los que te conocían
discretamente se

apartaban de tu paso, y
si te hacías susurro te

volteaban con los
hombros.

Incomunicación

En Chile te encontrabas incomunicado con relación a tu participa-
ción ciudadana con el Estado y los demás y con todo aquello que con-
cerniera a tus intereses y destino, porque otros decidían por ti y
malamente. Si alzabas la voz para hacerte oír los que te conocían dis-
cretamente se apartaban de tu paso, y si te hacías susurro te volteaban
con los hombros. Y si pensabas en voz alta el propio cuchillo de la au-
tocensura rebanada tu garganta haciéndote beber la amargura que
trago a trago iba acabando con tu paz y alegría y optimismo nato. A
veces te limitabas a dibujar una sonrisa para ver si alguien picado por
la curiosidad se acercaba a preguntarte por qué estabas sonriendo co-
mo un idiota; a tu pesar reconocías que a nadie le importaba si tu
sonrisa fuera postiza o si tu tristeza era auténtica; a nadie le importaba
que lucieras tus estados de ánimo como alguien que en plena vía pú-
blica en una acción obscena muestra sus órganos genitales. En tu casa
lo mismo: el silencio de tu madre, tejiendo para sus adentros la resig-
nación de su vida, sin atreverse a volcar su terrible frustración, su
hambre perenne de justicia y pan. A veces la hacías vibrar con algún
relato ingenuo, con algún cuento de niño que escribieras o con la sua-
vidad de un poema, entonces de nuevo volvía su vista al punto de su
tejido y te dejaba abandonado a tu suerte y se te acababan los argu-
mentos. Por suerte te quedaba tu hermano menor, dispuesto a seguir-
te en los relatos, que no abría la boca por escucharte. Y soñabas,
hablabas y gritabas y caías al suelo interpretando tus dramas imagina-
dos para ocultar la terrible verdad propia. El aplauso incondicional
del hermano menor te hacía renacer a la esperanza.

Era una incomunicación de persona a persona, de multitud a mul-
titud, una incomunicación del tiempo con la realidad, de los días con
las semanas, los meses y años. Una incomunicación de la vida con los
seres humanos, en donde la única realidad tangible era la muerte, el
tedio y el dolor. Era una incomunicación de la razón con la cordura,
una incomunicación del coraje con la dignidad, una incomunicación
del amor con el corazón. Sólo el rumor del odio, del crimen, el servi-
lismo, la comunicación del miedo y del terror era el lenguaje que te
ataba a todo.

Te quedaba el gran idioma, empero, el de la naturaleza, el del mar,
de los cerros, de las ciudades, de los bosques y del silencio. Esas suti-
lezas que algunos quieren hacer creer que son locuras de poetas chifla-
dos. Te quedaba la lucidez de tus actos y los anteojos
antiencandilamientos. Nada tan grandioso que poder caminar por los
bosques con una espiga en la boca y quedarse dormido en una quebra-
da, sin el temor a ser traspasado por una bayoneta o morir de un tiro.
En los bosques, con esos resquicios que te ofrecen los duendes no en-
tra la iniquidad humana y podías ver desde tu emboscadura a todos
sin que te vieran, porque es difícil emboscar a un emboscado. No sa-
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bían los demás el espectáculo que se perdían al
no contemplar la suavidad de la danza que el
viento provocaba en las flores silvestres y en las
yerbas doradas como en el suave vaivén de los
árboles adormecidos. Y los que predicaban la
violencia como forma de vida se perdían el es-
pectáculo y el secreto de sus existencias; se per-
dían la vida sin saber que estaban vivos.

ggg

Avsnitt tjugotre. Lección veintitrés, dijo Ag-
neta, mirándome especialmente. ¿Cómo me las
arreglaré para salir adelante con el estudio de
sueco, luego de haberme ausentado por tanto
tiempo asistiendo con urgencia al dentista a un
tratamiento integral? Reconozco además que
me he dedicado a escribir como si el mundo se
fuera a acabar. Me preocupa el asunto de mi es-
caso apego al estudio del idioma sueco, a sa-
biendas de lo necesario que me es. Pero lo que
yo siento es un grito de rebeldía que me obliga a
resistirme, no sé por qué, ¿quién sabe si es el gri-
to de la raza arrasada, de esa identidad que en mí
se niega a buscar refugio sino a rescatar y defen-
der lo que es propio? Es curioso siempre me he
sentido ajeno a los bienes de la Tierra, incluso en
la mía propia, siendo parte de ella. Es que me
daba rabia saberla tan bien y mal repartida, de
acuerdo a una ley en la que no estuve presente.
Sí, a pesar de la aridez de la suciedad de algunas
calles marginales, de los pobres, de los animales,
bichos, insectos y garrapatas, sentía el agrado de
recorrerlas y solidarizar por lo menos con mi
compasión con esas gentes. De todas formas me
asfixiaba esa atmósfera necesitando el aire puro
del mar en mis pulmones. El otro extremo, las
calles y sectores de los ricos me daban la impre-
sión de estar ellas allí como embajadas del cielo.
Esos jardines de ensueño, con sus casas y auto-
móviles de lujo me hacían sentir indigno de po-
ner mis pies cansados en ellos. Esas playas sin
mácula de pobreza, bordadas de piedras esmal-
tadas de sol y agua pura, con arenas rubias per-
tenecían a otra raza, raza que sin duda no
andaba deshidratada como yo, que cuál sonám-

bulo les observaba como en una película en ter-
cera dimensión. De todas formas, a pesar del
amor a los pobres, me era inaceptable hacerme
definitivamente la idea de que alguna vez me re-
signaría a vivir en un barrio marginal en esas
condiciones.

En esos momentos no encontraba trabajo al-
guno, y mi carácter, seguro que me haría malas
pasadas de hallar algo, y ese algo era la explota-
ción. No claudicaría ante nadie, ni menos a las
sombras peligrosas que me perseguían. Me pre-
guntaba mil veces al día cuál sería mi sitio en el
universo al no estar enterrado o desaparecido o
en alguna mazmorra. Nada se sabía, nadie hacía
comentario de lo que pasaba en verdad, las per-
sonas parecían tan normales, seguras y conten-
tas, que me daba la impresión de hallarme
inútilmente equivocado en todo y contra todos.

En födelsedag. Un cumpleaños. Idag är det
Kalles födelsedag. Hoy es el cumpleaños de Ka-
lles. Klockan är sju på morgonen. Son las siete de
la mañana.

Todos repiten la lección y yo mecánicamente
hago lo mismo. De pronto Agneta mira su reloj
y  pregunta: Vad är klockan? ¿Qué hora es?

Todos respondimos como loritos amaestra-
dos: Klockan är tolv! ¡Son las doce!

Rápidamente guardamos libros y cuadernos,
vistiéndonos con todos los atuendos para en-
frentar el frío de afuera. Nos despedimos alegres
de Agneta, porque no la veremos hasta el
siguiente día: Adjo, adjo, Agneta. Adiós, adiós,
Agneta. Me da vueltas en la cabeza la oración:
Idag är det Kalles födelsedag. Hoy es el cumplea-
ños de Kalles. ¿Qué Kalles? ¿Qué infeliz es ése
que está de cumpleaños en este país, cuando yo
precisamente estoy perdiendo los míos aquí, y
celebrando las pompas fúnebres?

Por coincidencia hoy es el cumpleaños de mi
madre, espero que haya recibido el giro de cin-
cuenta dólares que le mandamos para que salga
de sus calillas, el infortunado pago de la luz y del
agua, que más que un servicio es un robo a los
pobres todos los meses. Vivir con el alma en un
hilo pensando que pueden llegar unos tipos con
caras de matones a llevarse o clausurar los medi-
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dores del agua y la luz por el no pago a tiempo
de tales elementos vitales no es nada grato. Bue-
no, la luz es pasable que te la corten, porque es
sólo la eléctrica, te quedan el sol y las velas, pero
el agua, cuando hay niños y ropa que lavar. Mi
madre es feliz al poder cancelar sus cuentas y la
veo ir al pequeño almacén a pagar religiosamen-
te el fiado del mes.

Miro la fotografía ampliada que hay en mi vi-
vienda de Hallstahammar donde aparece mi
madre, en la sala de estar, sobre un mueble. La
fotografía es linda porque se ve ella de pie y por
detrás de mi niño que tenía dos años de edad a
días de partir, en el patio de nuestra casa. Como
siempre sale con una sonrisa dulce, lejana y tris-
te, con un chaleco gris de punto suelto, una blu-
sa rosada con flores pequeñitas y una falda
oscura. Sus manos se posan sobre mi niño, que
sonríe también, pero con una sonrisa real, por-
que no podía imaginar que esa era la única foto-
grafía que se tomaría en el patio de la casa de su
abuela, perdiendo así los favores del cariño in-
menso de un ser nacido para amar. El pequeño
rubicundo tiene una chomba tejida por mi ma-
dre de color ladrillo con lanas rejuntadas de
otras chalecas en desuso. Alcanzó mi niño, co-
mo yo a probar sus amorosas manos tejedoras
de imposibles, de lanas anudadas una y otra vez,
con paciencia infinita, como ha sabido llevar su
propia existencia.

Estoy contemplando esa fotografía, por la
que no pasa el tiempo, y mi hijo con un año más,
como si leyera mi pensamiento de pronto salta
sobre el marco que atesora la fotografía y la besa
con dulzura, yo, me siento impelido a hacer lo
mismo con los ojos llenos de neblina.

Sé que alguna vez, no estoy seguro cuando,
volveremos a juntarnos, a recomenzar la histo-
ria que se truncó por obra y desgracia de terce-
ros. Volveremos a consolidar días de calma y sol
en el cuarto de los recuerdos y de las historias
mágicas. Ella prestará atención a todas mis in-
venciones otra vez, a mis sueños y disquisicio-
nes. Y yo tendré toda la atención del universo
para escuchar los recuerdos de su pasado esplen-
dor, cuando su nombre era admirado y apeteci-

do. La escucharé para que reviva su tiempo
magnífico, y para que me hable del charleston y
de La Novia de América y de todo lo que fue su
verdadero mundo, con sirvientes, coches y lu-
ces. No ignoro que esos días de su pasado es-
plendor, cuando era una jovencita hermosa, que
nada le pronosticaba días extraños y de pobreza,
muchas veces en el mismo lugar donde posó
con mi niño para eternizar ese momento, mira-
ba hacia el azul mar soñando tal vez con un pro-
misorio futuro. Desde que saliera de su
dimensión resplandeciente nunca más le perte-
neció el tiempo y resistió los embates del infor-
tunio con una dignidad, que sólo cierta clase de
seres privilegiados poseen, sin una sola queja,
sin resquemor ni odio hacia nadie, con un estoi-
cismo que no me siento capaz de imitar ni soste-
ner porque yo vivo con el odio latente, con la
rabia inalterable, porque al igual que ella, vivo
añorando sus días de viejo esplendor y no los
míos, porque no los he tenido más que a través
de su recuerdo. Quizás por eso resistiré el exilio,
porque mi madre fue una exiliada también, mi
madre sufrió un exilio silencioso desde que tras-
pasó las puertas de su verdadero universo a la di-
mensión del viacrucis de todos los pobres y
desheredados de la Tierra, en donde la única ale-
gría que tuvo fue darnos la vida, el cuidado y el
amor y la esperanza de que por obra y gracia de
la providencia fuéramos buenas personas. Ora-
ción que agradezco de esta forma.

Mi querida viejecita, prolonga su existencia
de mes a mes, cancelando sagradamente sus
cuentas al almacén donde le fían su ración de vi-
da, al Estado por la luz y el agua. No me sor-
prenden sus cartas de primorosa letra y
caligrafía que delatan su inteligencia y el domi-
nio sobre sus emociones que semana a semana
nos envía dándonos ánimo, haciendo como si
estuviéramos juntos como siempre en el patio
más pródigo que he conocido.

Idag är det min mamas födelsedag! digo en voz
alta.

¡Hoy es el cumpleaños de mi madre!

¦
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sta mañana desperté triste. Me quedé dormida en el sillón, con el televi-
sor encendido. La noche anterior tardé mucho en conciliar el sueño, y
ahora lo resiento por las ojeras, y ese fuerte dolor de cabeza que me da
cada vez que me desvelo. No pude evitar una sonrisa al pensar en lo que
dirías al verme ahí. Casi pude escucharte: “acuéstate en una cama, te va
doler la espalda”.

¦ Empezó a escribir cuentos y poesía en 1993 cuando cursaba la secundaria. Ahora está a punto de
concluir sus estudios de Contador Público en la Universidad Autónoma de Tamaulipas. Es
fundadora del Taller Literario Juvenil coordinado por José Luis Velarde.

por Carmen López
México

No habían dado las 6, así que decidí descan-
sar un rato más. Apagué la televisión y me que-
dé pensando en ti un momento.

Estaba nublado cuando salí de la casa, y hasta
hacía un poco de frío. Me sorprende realmente,
porque ya ves como es esta cuidad, tan calurosa
siempre, y más en esta temporada. Fui a cami-
nar un rato, y pasé junto a la nevería. Me detuve
para comprar un helado de limón, tú sabes, mi
favorito. El hombre del local me veía de una ma-
nera extraña. Supongo que estaría sorprendido
al tener un cliente tan temprano. Creo que aca-
baba de abrir, porque cuando llegué todavía es-

taba limpiando las mesas. Nunca fuiste a ese
lugar ¿verdad? No te hubiera gustado, parecía
recién salido de “Alicia en el país de las Maravi-
llas” con rostros enormes de gatos sonrientes y
coloridos pintados en las paredes… un lugar de-
masiado festivo para mi gusto, pero sabes que
me encanta comer helado cuando hace frío.
Siempre te pareció loca mi adicción a los hela-
dos en invierno. Salí de la tienda y seguí cami-
nando mientras comía mi nieve.

A veces parece increíble cuantas personas
puedes encontrar en la calle a esa hora. Tiré el
vaso en un bote de basura. Me senté en una ban-
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ca del parque, y me detuve a observar a la gente que pasaba por
ahí. Dos mujeres con ropa deportiva iban corriendo, claro con
sus trajes nuevos y bien combinados, como si fueran a un desfi-
le de modas. Detrás de ellas, un muchacho medio dormido pa-
seaba a su perro, asiduo olfateador de árboles. Y un hombre
trataba de controlar a sus hijas pequeñas en su camino hacia la
escuela. Les inventé historias a cada uno, como me enseñaste
en alguna ocasión, y hasta hablé con algunos desconocidos…
cosas sin importancia, como lo extraño del clima, o lo descui-
dado del parque, hasta conversé con un vagabundo sobre la
importancia de saber donde esconderse cuando llegue la revo-
lución.

Mas tarde, tropecé con una anciana que iba a misa. La
acompañé a la iglesia y me contó cuan sola se sentía ahora que
sus nietos se fueron a la universidad. Y yo le conté que me sen-
tía igual desde que te habías ido. Caminamos juntas hasta su
casa, que resultó estar cerca de la mía… prometí que la visitaría
de vez en cuando, y ella dijo que hornearía algunas galletas para
mí.

Llegué tarde al trabajo. No hubo problema, pues mi jefe se
fue de viaje. Deberías conocerlo, es un tipo tan gracioso… se
parece a Gargamel, el de los Pitufos. Hemos tenido cuatro se-
cretarias en una semana, y se cansó de aprenderse el nombre de
cada una, así que prefirió llamarlas igual a todas. Sólo se escu-
cha “¡María, pásame el teléfono!” y una muchacha rubia entra
a la oficina el martes, y después “¡María, busca mi chequera!” y
ya viene una mujer morena a meterse entre los cajones el jue-
ves…

No hubo mucho que hacer, pero aún tengo que enseñarle
algunas cosas a la secretaria nueva, ¿puedes creer que no sepa ni
escribir “balanza” correctamente? Pero es bonita, y usa minifal-
das… así que tengo que obedecer al jefe y ayudarla en todo lo
que necesite. Y para lo que me desespera esa muchacha…

Que despistada, aún no te he preguntado como estás… últi-
mamente no sé dónde tengo la cabeza. Con decirte que ayer
que llegué de la tienda dejé las llaves del coche adentro y toda-
vía no he mandado llamar al cerrajero. No me importa, total,
de todas formas me hace falta caminar…

¿Por qué te fuste? Sólo la verdad… no creo que hayas queri-
do dejarme sólo porque sí. Sé que debes tener una buena ra-
zón. Aunque te confieso que no lo he terminado de asimilar. A
veces, cuando llego del trabajo, entro a la casa sin hacer ruido,
para no despertarte. Y después me doy cuenta de que ya no es-
tás ahí. Supongo que necesito acostumbrarme.

Hoy llegué a la casa un poco más temprano. Quería ver esa
película… ¿cómo se llama?… que memoria la mía, ya no lo re-

Mas tarde, tropecé con
una anciana que iba a

misa. La acompañé a la
iglesia y me contó cuan
sola se sentía ahora que
sus nietos se fueron a la

universidad. Y yo le
conté que me sentía
igual desde que te

habías ido. Caminamos
juntas hasta su casa,

que resultó estar cerca
de la mía… prometí que

la visitaría de vez en
cuando, y ella dijo que

hornearía algunas
galletas para mí.
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cuerdo. Pero fuimos juntos a verla al cine hace
unos años.

He pensado en olvidarte. Supongo que la
nostalgia tiene la culpa de todo. Cada día es más
desesperante. Antes tenía la esperanza de que
volvieras en cualquier momento, pero ahora no
puedo hacer nada. ¿Te has olvidado de mí? No
lo creo. Porque de este lado es más difícil de lo
que alguna vez imaginé. Es irónico intentar pre-
parase a cualquier acontecimiento extraño en tu
vida, y cuando llega el momento, no sabes como
manejarlo.

No quise cocinar hoy. No me gusta hacer la
comida sólo para mí. Mi hermano iba a venir de
visita, pero le dije que estaba cansada. Me llama
todos los días desde que no estás. ¿Sabes algo?
Odio que diga que me comprende… nunca he
entendido como la gente quiere hacerte sentir
mejor con esa frase, como si de verdad me com-
prendiera. A veces creo que es sólo un muñeco
de cuerda, que actúa como “debe ser” como él
cree que yo quiero que se comporte. Quisiera
que estuvieras aquí, así ya no tendría que preo-
cuparme, y las cosas marcharían como antes.

La vecina insiste en tocar la puerta cada dos
horas. Según dice, mi comportamiento no es
normal… “Linda” dice con ese tonito meloso
“puedes hacerte daño sola uno de estos días, y
Dios no lo quiera, tenga yo que venir a limpiar
el desastre que dejes.” ¿Puedes creerlo? Piensa
que me cortaré las venas o algo así.

Desde hace unos días he estado de mal hu-
mor. Todo me molesta, y no tengo a quien de-
círselo. Paso el tiempo hablando y hablando de
cosas sin importancia, no sé de donde me salen
tantas palabras, pero estoy cansada de mi voz.
Como quisiera ser yo de nuevo. No es que haya
cambiado, en el fondo sigo siendo la que cree
qué todo estará bien al final del cuento. Pero
quiero convencerme de lo contrario. Supongo
que duele menos no esperar nada de la gente, así
los pequeños detalles cuentan. Es difícil de ex-
plicar; pero sé que me entenderías si estuvieras
aquí.

Creo que necesito un poco de emoción, el
problema es que no la encuentro. Tal vez lo que

serviría es conocer gente nueva… me hace falta
entretenerme, puedo tomar clases de guitarra o
algo así, tal vez decida pintar de nuevo. Espero
que los tubos de óleo no se hayan secado.

Es extraño abrir la puerta y no encontrarte.
Pero lo es aún más esperar que detrás del silen-
cio, o al otro lado del pasillo, o tal vez en la línea
telefónica; esté tu voz esperando las respuestas
que no tengo. Sé que somos fuertes, lo suficien-
te como para estar solos y extrañarnos sin decir
nada. Quisiera culparte de todo lo que me mo-
lesta de este juego, pero no puedo. Sólo a veces
deseo no saber quién eres, ni saber quién soy, y
gritar que te odio por haberme hecho daño, que
deseo que vuelvas para decirte lo triste que es mi
vida en este momento, porque te quiero junto a
mi, porque quiero que me digas que todo estará
bien, porque te extraño.

Quisiera dibujar lo que nos hemos dicho, lo
que no existe; para que lo recibas sólo de mí. Y
entonces regreses para decirme que nada pasó,
que te fuiste de viaje, que regresas para quedarte
siempre. Creo que fue mi culpa. Tal vez yo te de-
jé ir al no verte, porque te ignoré, porque pensé
que siempre saldríamos adelante, porque sentí
nostalgia cuando estabas conmigo. ¿Las cosas
siempre serán así? ¿Siempre estaré enojada por-
que no estás aquí para comprenderme? No
quiero olvidarte, ¿sabes?, eso sería como olvi-
darme un poco, y no quiero dejarlo atrás, sólo
porque pienso que es allá donde vives…

En fin, sólo escribí para decirte que te extra-
ño…

¦
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o es ninguna novedad que el género autobiográfico o epistolar se hu-
biera definido durante mucho tiempo como la forma de expresión de
las mujeres, a pesar de que la autobiografía, tradicionalmente hablan-
do, fuera un género que inscribía, establecía o dictaba una serie de con-
venciones que definían construcciones identitarias y actos de
autorrepresentación hegemónicos propias de los varones.

¦ La autora es ensayista e investigadora, actualmente dirige el Colegio de la Frontera Norte en Ciudad
Juárez, Chihuahua. Este texto fue presentado durante el III Encuentro de Literatura Fronteriza,
Letras en el Bord e, celebrado en mayo del 2000.

por María Socorro Tabuenca Córdoba
México

Tampoco es ninguna novedad para nosotras
que, de aproximadamente un cuarto de siglo a la
fecha, las/os académicas/os han identificado las
formas en las que los trabajos autobiográficos re-
conocen y resisten esas convenciones. De ahí a que
lo que definía a la autobiografía como la narración
de una vida “real”, en primera persona y de forma
cronológica se haya reconceptualizado desde las
perspectivas postmodernas y feministas. Con base
en estas reconceptualizaciones, en el presente estu-
dio haré una lectura de Canícula, Snapshots of a
Girlhood en la Frontera de Norma Cantú, escritora
fronteriza chicana, en el entendido de que es ésta
una lectura en proceso y una conversación con
otros textos de escritoras chicanas y fronterizas
mexicanas. En esta lectura preliminar utilizaré el
concepto de autorrepresentación, “autoetnogra-

fía” o “expresión autoetnográfica” de Mary Louise
Pratt, quien dice que dichos términos: refer to ins-
tances in which colonized subjects undertake to repre-
sent themselves in ways that engage with the colonizer’s
own terms (...) autoethnographic texts are those the
others construct in response to or in dialogue with those
metropolitan representations. (...) Autoethnographic
texts are not, then, what are usually thought of as
“authentic” or autochthonous forms of self representa-
tion (...). Rather autoethnography involves partial co-
llaboration with and appropriation of the idioms of the
conqueror.

Me sirvo de esta cita de Pratt ya que la escritora
podría ser considerada “sujeto colonizado” dadas
las zonas geográficas de donde es y desde donde es-
cribe. Para la escritora hay varios discursos de las
metrópolis (Washington, D.C. y México, D.F.)
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¿Cómo es la
expresión

autoetnográfica de la
autora?, ¿qué

elementos utiliza en
su escritura?,

¿cómo articula las
formas literarias en
su pluma? Es muy

evidente que la
escritora conoce las
tradiciones literarias

dentro de las que
escribe y se sabe
inserta y fuera de

ellas, por supuesto..

que la definen ya que es doblemente fronteriza para ambos discursos na-
cionales. Dentro de la concepción metropolitana estadounidense su chi-
canidad la coloca en una conceptualización que Norma Klahn, al
estudiar textos de viajeros norteamericanos define no sólo como “sen-
suous señorita”, sino también como “barbaric, lazy and/or poor”; Para
la ideología nacionalista mexicana su etnicidad y posición identitaria la
convierten en una “Malinche, traidora de la patria”. La escritora, sin em-
bargo, es consciente de esas discursividades y ha aprendido a establecer
un diálogo con ellas.

Ya que he hablado grosso modo de las representaciones de los discursos
hegemónicos sobre la identidad geográfica de Cantú, pasemos a situar-
nos en el discurso canónico literario. ¿Cómo es la expresión autoetno-
gráfica de la autora?, ¿qué elementos utiliza en su escritura?, ¿cómo
articula las formas literarias en su pluma? Es muy evidente que la escrito-
ra conoce las tradiciones literarias dentro de las que escribe y se sabe in-
serta y fuera de ellas, por supuesto. No obstante, propone una escritura
fuera de los discursos dominantes y del canon literario, a plena concien-
cia y buscando una escritura propia.

Norma Cantú rompe la tradición narrativa de la novela como género
hegemónico e incluso desarticula la forma narrativa autobiográfica tra-
dicional. En Canícula, Cantú utiliza una forma de narrar muy poco con-
vencional para el canon como lo son las viñetas o “textículos”,
acompañados éstos en ocasiones de fotografías que le sirven a la autora
como “inspiración” de sus textos. A diferencia de las autobiografías tra-
dicionales o en las narraciones en primera persona, e incluso en el géne-
ro testimonial en las que se pretende hacer creer a las/os lectoras/es que
todo lo que está ahí es real y así sucedió, Cantú menciona en su introduc-
ción: “I was calling the work fictional autobiography, until a friend
suggested that [the stories] really are ethnographic and so if it must fit a
genre, I guess it is fictional autobioetnography” (xi). De entrada, enton-
ces, Norma Cantú toma las palabras del discurso colonizador, ordena-
dor “if it must fit a genre” para dialogar con él y desarticularlo, creando
una nueva tipología dentro de la escritura. Esta desarticulación de crear
géneros “mestizos” lo vimos ya en Gloria Anzaldúa, sólo que en An-
zaldúa no llega a autocategorizar su obra, salvo cuando la llama “híbri-
do”. En este sentido, Cantú va más allá pues se apropia del arte de
ordenar y nombrar de un discurso suprahegemónico y al otorgarle un
género específico a su obra, la autoriza.

La narración de Cantú nos da la impresión de seguir una secuencia li-
neal, a pesar de su fragmentación en viñetas. La escritora, consciente del
manejo del tiempo, sagazmente nos hace creer que el libro tiene esa se-
cuencia lineal. En su Introducción habla, de que Canícula es el segundo
de una trilogía, lo cual inserta el manuscrito en un orden temporal, ade-
más de mencionar que el título mismo se refiere “both to the time when
I wrote the bulk material -the dog days of 1993- and to the intense part
of the summer (...) in South Texas (...) the time between July 14 and
August 24, according to my father”.

El hecho de citar estos periodos de tiempo en la presentación de su
texto, parecería que tuviera la intención de, además de decir el año en el
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que escribió el material, marcarle una situación
temporal, histórica, a lo que vamos a leer: entre el
14 de julio y el 24 de agosto de diferentes años, por
supuesto, ya que el subtítulo nos menciona que
son: “Snapshots of a childhood en la frontera”. Lo
que se podría inferir que las viñetas tendrían una
temporalidad que abarca la niñez. Sin embargo,
desde el prólogo nos damos cuenta que el manejo
del tiempo va a ser discontinuo ya que va a brincar
de 1980 al 39 y al 85. Acto seguido, en la primera
viñeta, nos coloca en agosto y en la segunda se re-
gresa a mayo. En sólo seis páginas del principio
maneja años diferentes: 1980, 1939, 1985, 1948 y
1935. Incluso, aunque hubiésemos pensado que el
libro terminaría el 24 de agosto, la última viñeta la
coloca en diciembre, cerca de Navidad, aunque és-
ta adquiere una sensación de atemporalidad, como
si el tiempo, el cronológico, fuera algo exterior, im-
puesto y el tiempo de “la realidad” estuviera en
nuestra memoria: “And the clown’s in ‘65 still
clown around at the class reunion in 1990. And so-
me of us never leave, and some of us never come
back. Some of us keep coming back. Some of us lo-
ve, and some of us hate, some of us both love and
hate our borderlands. Some of us remember, some
of us forget” (131-32).

Es interesante notar cómo esta ruptura con el
tiempo lineal, histórico, cronológico o como de-
seemos llamarle, marca un hito también en la His-
toria. Norma Cantú, con estas frases finales
desarticula los libros de historia, como los procesos
históricos en sí que han pretendido basar la “reali-
dad” en la escritura. La validación de la memoria
como proceso de recuperación de la historia de una
comunidad, en Canícula se convierte en un “hecho
real”. La desautorización de la Historia vis-a-vis la
autorización de la memoria se da en el cuestiona-
miento de los discursos nacionales y nacionalistas.
En el texto existe una discontinuidad de los proce-
sos históricos y de las grandes guerras que han
marcado no sólo a México y a los Estados Unidos
sino a la Europa y al lejano Oriente: la Guerra de
Texas, la Primera Guerra Mundial, la Revolución
Mexicana, la Guerra Civil Española, la Segunda
Guerra Mundial y la Guerra de Vietnam. Por nues-
tros ojos pasan cerca de dos siglos de guerras que se
mencionan no como eventos grandiosos, necesa-
rios, dentro de los procesos de concreción de los es-
tados nacionales, sino como procesos dolorosos en

la vida de las personas. Tal presentación, apenas
perceptible en la pluma de Cantú, apunta la deses-
tabilización del concepto de Nación, específica-
mente en un Estado nacional como lo es los
Estados Unidos.

Otra desestabilización o desarticulación que se
me queda en el tintero y que forma parte de este es-
tudio, es la de los estados que pretenden homoge-
neizar o estigmatizar la geografía, la vida, las
costumbres, y el lenguaje, la preferencia sexual y el
género de ciertas comunidades. Como lo mencio-
né en la parte introductoria, los Estados Naciona-
les México y Estados Unidos, han creado ciertas
imágenes sobre las fronteras de ambos lados y sus
habitantes. En Canícula, Norma Cantú desafía las
representaciones de los discursos dominantes o co-
lonizadores sobre la geografía específica que ella
escribe. En su texto y con su autorrepresentación o
representación autoetnográfica, autoriza no sólo
las comunidades y a las mujeres de Laredo y Nuevo
Laredo, sino las ciudades fronterizas y a sus habi-
tantes. La experiencia propia, fictivizada y no, se
convierte en la experiencia de Laredo y Nuevo La-
redo, pero también, para quienes vivimos y cruza-
mos otras fronteras geográficas y culturales,
Canícula se convierte un poco también en nuestra
voz y en nuestra autoetnografía sin pretender ser
ningún modelo a seguir, ni mucho menos ser una
voz totalizadora. La escritora, al ejercer su práctica
textual, condensar y rearticular las representacio-
nes dominantes, rompen con la dicotomía estática
colonizador-colonizado y convierten su espacio
textual en un lugar dinámico que permite el surgi-
miento de voces alternativas, de comunidades
otras, de autorrepresentaciones fronterizas lejos de
las propuestas por miradas colonizadoras.

¦
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uando la hija de mi hermana cumplió trece años, en 1998, yo olvidé
comprarle un regalo. Peor aún, me acordé de la fiesta una hora des-
pués de que empezara. No tuve más remedio que ir a mi librero: como
hice un semestre de letras, mucha gente cree que me gusta leer y me re-
gala libros, que luego yo regalo. Así he salido de apuros muchas veces.

¦ Alberto Chimal es narrador y dramaturgo. Entre otros reconocimientos, obtuvo los Premios Nacionales de
Cuento Benemérito de América (1998) y Kalpa (1999) por Se ha perdido una niña y su libro Gente del mundo
(Tierra Adentro, 1998, cuentos) fue considerado uno de los 20 mejores títulos de narrativa publicados en
México en ese año. Sus libros más recientes son Los escritores muertos (poesía, 2000) y El país de los hablistas
(cuentos, de próxima aparición). Imparte talleres y cursos de literatura.

por Alberto Chimal
México

Lo malo fue que nunca había ido a mi librero en
busca de algo para una niña: tuve que buscar du-
rante otra hora, y por un rato pensé que tendría
que elegir entre un juego engargolado de fotoco-
pias de La muerte de Supermán (en inglés), un ma-
nual de autoconstrucción y La isla de los perros de
Miguel Alemán Velasco. La verdad es que tampoco
acostumbran regalarme libros para niños.

Entonces, en el estante más bajo del librero, de-
trás de los dos tomos que me quedaban del Diccio-
nario Enciclopédico Espasa, encontré otro libro,
de color rosa mexicano, con una flor y una niña con
alas en la portada. Así fue como Ilse (la hija de mi
hermana) recibió un ejemplar nuevecito, o casi, de
Se ha perdido una niña, escrito por una tal Galina
Demikina y publicado en español, en 1982, por la
Editorial Progreso de la URSS.

Como llegué cerca de las diez, cuando ya se ha-
bían ido todos, mi hermana se disgustó, y no sirvió

de nada que me disculpara, ni que le dijera que el li-
bro era muy bueno.

—¿Lo leíste siquiera?
—Bueno…, no, pero esos libros siempre eran

muy buenos. Había muchísimos cuando existía la
URSS, ¿te acuerdas? Los vendían en todas par-
tes…

Pensaba improvisarle algo sobre que el libro le
iba a servir a Ilse, para que conociera cómo se vivía
en la URSS en esos tiempos o algo así, cuando ella,
es decir Ilse, llegó, abrió el libro, se puso a hojearlo
y casi de inmediato me dijo:

—Está padrísimo.
—¿Qué? —le dije.
Y ella me dio las gracias. Por un momento no

entendí de qué me daba las gracias.
Varios días más tarde volví a ir a la casa de mi

hermana. Ella me reclamó que fuese tan despegado
(siempre dice lo mismo), pero también me dijo
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Había una rosa que
tenían que cuidar,

como en La Bella y
la Bestia. Al final

aparecía el tío de la
niña, que era pintor
pero también una

especie de mago (él
había hecho el
cuadro mágico,

pues), y el final era
feliz. El mensaje del
libro era como una
“reflexión” sobre la

familia, pero también
sobre el mundo

verdadero, y sobre el
arte y los artistas…

que Ilse estaba muy contenta con el libro. Resultó que no era de la vida re-
al en la URSS: era un cuento, de esos impresos con letra grande, y se tra-
taba de una niña que visitaba un mundo fantástico. Sólo ella podía hacer
el viaje y los demás no entendían nada.

—Ah —dije, y mi hermana se dio cuenta de que no me interesaban los
detalles, así que me dio más: la niña se perdía en ese mundo, en el que se
había metido a través de un cuadro y en el que vivía gente muy amistosa o
duendes o algo parecido. Había una rosa que tenían que cuidar, como en
La Bella y la Bestia. Al final aparecía el tío de la niña, que era pintor pero
también una especie de mago (él había hecho el cuadro mágico, pues), y
el final era feliz. El mensaje del libro era como una “reflexión” sobre la fa-
milia, pero también sobre el mundo verdadero, y sobre el arte y los artis-
tas…

—Ah —repetí, y no pude recordar cómo había llegado aquello a mi li-
brero, pero me alegré de no haberlo leído.

—Le encantó —dijo mi hermana—. Todo el día está hablando de lo
mismo.

Y entonces me metió al cuarto de Ilse y me habló en voz baja, como
siempre que va a pedirme algo. Lo único malo de todo el asunto, me dijo,
era que Ilse, de tan entusiasmada, estaba escribiendo una carta a la edito-
rial.

—¿A dónde?
Mi hermana me mostró la siguiente nota, que estaba al final del libro:

AL LECTOR

La Editorial le quedará muy reconocida si le comunica
usted su opinión del libro que le ofrecemos, así como
de su traducción, presentación e impresión. Le
agradeceremos también cualquier otra sugerencia.
Nuestra dirección: Editorial Progreso, Zúbovski
bulvar, 17. Moscú, URSS.

—Ah —dije una vez más.
—Quiere mandarles una carta —dijo mi hermana.
—Ya entendí. ¿Qué tiene?
—La URSS ya no existe, Roberto.
(Me llamo Roberto.)
—¿Y? —dije— ¿Qué más da? No creo que sea mucho gasto un so-

bre…
—Pero es que yo ya le dije que la carta no va a llegar a ningún lado, ya le

expliqué todo eso, lo de la URSS, y no me hace caso. Me tendría que ha-
ber hecho caso.

Admito que no entendí.
—Es una niña, Sara —mi hermana se llama Sara.
—Tiene trece años —respondió ella—. A ti no te gustaba que te dije-

ran niño a los trece años.
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—No es lo mismo —dije—. Yo… Bueno, está
encaprichada, pues.

—¿Pero por qué? Nunca le ha gustado leer, ni
nada…

—Es bueno que lea, ¿no? —respondí, y le acon-
sejé que la dejara hacer lo que quisiera.

—Roberto, es que es muy raro, te digo…
—No le hace daño —la interrumpí.
(En realidad yo soy menor que ella, y siempre

soy el que tiene que ayudarla.)
Al final, mi hermana me forzó a esperar que Ilse

volviera de la escuela para explicarle que la URSS
había sido un país socialista, formado por Rusia y
otras regiones cercanas que se habían unido des-
pués de la Revolución Rusa de 1917, pero se ha-
bían vuelto a separar en 1991.

—Cuando tú tenías seis años —le dije.
Y resultó que Ilse realmente no veía ningún im-

pedimento para que su carta llegara a los editores
de Se ha perdido una niña y, tal vez, hasta a la misma
Galina Demikina.

—El libro está padrísimo —dijo, y agregó algo
como que su carta no podía no llegar. Yo me negué
a acompañarla a la oficina de correos, pero tampo-
co le importó demasiado.

Y el problema, desde luego, fue que su carta sí
llegó.

O que alguien se tomó la molestia de responder,
desde Moscú o desde algún otro sitio, con una car-
ta en un sobre con la dirección de Editorial Progre-
so, Zúbovski bulvar y todo lo demás, y estampillas
que decían CCCP.

—Es decir —le expliqué a mi hermana y a Ilse,
en cuanto pude ir a verlas—, SSSR pero en el alfa-
beto cirílico, o sea URSS pero en ruso… Vamos,
las siglas de la URSS en idioma ruso son SSSR, y
las letras SSSR en alfabeto ruso…

—Ya entendí —me interrumpió Ilse, y se fue.
Pero eso sí, estaba como loca por la dichosa car-

ta, aunque no pasaba de un par de frases de agrade-
cimiento. Pensé que se parecía demasiado a su
madre; entonces ella (es decir, mi hermana) me di-
jo que el tipo que había escrito la carta hablaba de
la URSS.

—¿Ah, sí?
—En la carta dice URSS —me explicó ella—.

No puede ser.
—¿Qué no puede ser?
—¿Qué no entiendes? Te estoy diciendo que es-

te tipo…
—¿Quién?
—El de la editorial, el que firma la carta.
—¿Cómo se llama?
—¡No importa! Te digo que ese tipo habla co-

mo si no hubiera pasado nada… Como si la URSS
todavía existiera, pues.

—A lo mejor tiene síndrome de Alzheimer y no
se acuerda —bromeé.

La discusión que siguió fue muy desagradable.
Por otra parte, mi hermana tenía razón. La carta
terminaba así: “Si alguna vez tienes ocasión de ve-
nir a la URSS, no dejes de visitarnos. Nos entusias-
ma conocer a nuestros lectores de todo el mundo, y
Galina Demikina, la autora de Se ha perdido una ni-
ña, de seguro se alegrará al saber de ti”.

Luego vino la segunda carta de Ilse, agradecien-
do la que le habían enviado. Mi hermana me llamó
y me dijo:

—¿Qué hago, Roberto? ¿La dejo que la mande?
Le dije que sí.
—Ni modo que no. No es nada malo.
—¿Qué tal si, no sé, si es un pervertido?
—Por favor, la URSS está muy lejos…
—La URSS no existe —dijo mi hermana.
—Más a mi favor.
Luego vino la segunda carta de la editorial, con

un catálogo de novedades de 1998.
—Ahí está —dije yo, más tranquilo.
—¿Qué?
—La explicación, Sara. La Editorial Progreso

existe todavía. Estará privatizada o será del gobier-
no ruso o algo, pero existe.

—Pero el catálogo dice URSS.
—A lo mejor es viejo.
—Pero es de este año.
Yo empecé a decir que los rusos siempre hacen

las cosas con mucho avance.
—¿No te acuerdas? Nos lo enseñaron en la se-

cundaria: los planes quinquenales. Todo lo hacen
con quince años de adelanto…, o cinco…

—¿Y también hacen los catálogos de las edito-
riales? —me preguntó mi hermana— Además, eso
de los planes era de los socialistas.

—¿No tendrán eso todavía en Rusia?
—Pero le hubieran puesto…, no sé, algo, una

etiqueta para tapar el “URSS” y poner “Rusia”.
—No sé, no han de tener dinero para eso… En

serio, Sara: si lo hicieron por adelantado… Ahorita
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Rusia está arruinada, es como aquí, todo está lleno
de narcos, de políticos corruptos…

Luego Ilse quiso encargar, por correo, otro li-
bro de Galina Demikina, que estaba en el catálogo,
titulado La historia del señor Pez, pero como mi her-
mana estaba muy nerviosa por todo el asunto le di-
jo que no. Y se armó una escena de esas terribles:

—Yo no voy a pagar ese libro.
—¡Mamá, por favor!
—Haz lo que quieras. Ya dije.
—¿Pero por qué no?
—Pues… porque no. Porque no está bien.
—¿Pero por qué no está bien?
Y aquí mi hermana cometió su primer error,

porque perdió los estribos.
—¡Porque no quiero que lo pidas! ¡Punto! ¿Me

entiendes? No lo vas a pedir.
Y su segundo error: que se arrepintió y dijo:
—Ay, Ilse…, Ilse, mira, es que quién sabe a

quién le estás escribiendo, yo no…, esto…, es muy
raro, no entiendo…

Siempre los comete en el mismo orden. El úni-
co libro que he comprado es uno de cómo criar a
los hijos, para ella, pero tampoco le gusta leer.

—Nunca me dejas hacer nada —murmuró Ilse
con una voz que, según mi hermana, nunca le ha-
bía escuchado antes.

Ella preguntó:
—¿Qué fue lo que dijiste?
—¡Te odio! —le gritó Ilse, y se fue corriendo. El

libro llegó uno o dos meses más tarde, a principios
de 1999.

Cuando me enteré y fui a verlas, Ilse me recibió
con un abrazo y me aseguró que el libro era tan
bueno como Se ha perdido una niña. Me sorprendió
tanta efusividad (luego me enteré de que a todo el
mundo le hacía la misma fiesta), y más aún que le-
yera tan rápido: el libro tenía sus buenas trescientas
páginas, y hasta el año anterior Ilse había leído lo
que le dejaban en la escuela y absolutamente nada
más.

Por su parte, mi hermana seguía yendo a su tra-
bajo, haciendo la comida, lo de todos los días, pero
estaba mal. Deprimida: estaba engordando, tenía
ojeras, todo el cuadro. Siempre le pasa lo mismo.

Así que la seguí por la casa (ese es otro síntoma:
se pone a limpiar todo como loca, una y otra vez)
hasta que la acorralé:

—A ver, Sara, ya. Qué tienes.

—Es que no entiendo —me contestó—. Ilse…
—Ilse ya no es una niña, Sara. Tú fuiste quien

me dijo…
—¡Es que no es posible, Roberto!
—¿Cómo que no es posible? —y quise recor-

darle de cuando ella (mi hermana) había comenza-
do a usar toallas femeninas, pero no me dejó.

—¿Qué no me entiendes?
—No me vengas con eso, Sara. Yo fui quien te

dijo que no eras anormal…
—Estoy hablando de lo de la URSS —dijo mi

hermana, y me contó que, en el último mes o dos
meses, había ido tres veces a la oficina de correos, a
preguntar por los envíos a la URSS, y nadie había
podido explicarle nada; luego había ido a la oficina
central, es decir la del centro, y lo mismo; luego al
aeropuerto, a donde llega el correo aéreo, y lo mis-
mo; luego a la embajada de Rusia…

Ahí no la dejé continuar.
—¿Fuiste a la embajada de Rusia? ¿Fuiste? ¿E-

stás loca?
—Nadie me quiso decir nada, Roberto. Les dije

que me dejaran hablar con el embajador, con al-
guien…

—¿Y te recibieron?
Creo que no entendió que me estaba burlando.
—Según ellos, nadie sabe…, nadie me supo de-

cir cómo llegaron esas… cosas con dirección de la
URSS. Ni cómo pudieron llegar las cartas de Il-
se…

Ahí se le quebró la voz, y me pareció que iba a
empezar a llorar, y eso sí no puedo soportarlo.

—¿Qué querías, Sara? —le pregunté— ¿Invest-
igar?

Me contestó que sí.
—A ver… Ven acá —la abracé—. Mira, Sara.

No es…, no es como en la tele, como en los Expe-
dientes X. Estamos en México. ¿Quieres salir en un
programa de lo insólito, de los de ovnis? Aquí la
gente no se pone a investigar así como en… ¡Aquí
las cosas no se saben, pues! Digo, no sé, vaya, sí es-
tá raro, lo que tú quieras…, pero ¿qué vas a hacer?
¿Llamar a la judicial? ¿A Derechos Humanos? ¿A la
CIA?

Se rió, lo que siempre es buena señal, y yo seguí.
Era muy raro, sí, pero no era malo. No le hacía da-
ño a Ilse. En realidad, ella seguía siendo la misma.
Iba a la escuela, tenía sus amigas, veía películas, co-
mo siempre. ¿Qué importaba que le gustaran dos
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libros de una rusa? No eran malos libros, nunca es-
tá de más leer… Además Ilse era una muchacha
muy inteligente, muy madura…

—Ya tuvo novio —me confesó mi hermana.
—¿Y te pidió permiso?
Ella se enojó muchísimo.
—Llevas veinte años machacándome lo mis-

mo…
—Diecinueve —la corregí.
Tardé mucho en disculparme.
—Nada más te digo que te calmes, Sara. De ver-

dad. No tiene nada de malo que ella lea. ¿Fue de ve-
ras muy caro el libro? No, ¿verdad? ¿Entonces? No
puedes estar así toda la vida —y para terminar le di-
je que qué más podía pasar.

Al día siguiente llegó la carta en la que la emba-
jada de la URSS, enterada de la correspondencia
entre Ilse y la Editorial Progreso, ofrecía a mi sobri-
na una convocatoria llegada de la URSS: la de un
concurso para ganar un viaje de tres meses a la
URSS, para dos personas, escribiendo en dos cuar-
tillas o menos las razones por las que le gustaría ha-
cerlo, es decir, viajar a la URSS.

—¿Ya viste, mamá? —le dijo Ilse, muy emocio-
nada, a mi hermana.

—Sí —respondió ella, y me llamó para pedirme
que fuera otra vez. Me disgusté, aunque en reali-
dad no tenía gran cosa que hacer, y fui uno o dos dí-
as más tarde.

Y me arrepentí al verla:
—Sara, ¿qué te pasó? —se me escapó. Estaba

sentada en el suelo de su cuarto, con la cara roja y
abotagada y una botella vacía a su lado…

Me tranquilicé al notar que la botella era de coo-
ler, y más cuando supe que Ilse estaba en la escuela.
Y volví a sentirme explotado cuando mi hermana
me confesó, con ese tono de voz que usa cuando
quiere hablar muy en serio, que era una persona in-
segura. Y lo de siempre: que Fernando, el padre de
Ilse, la había dejado muy lastimada. Que había
quedado embarazada a los diecinueve. Que le ha-
bía costado mucho trabajo dejar la universidad, ca-
sarse, criar a su hija sola porque el otro, así dijo, la
había dejado como a los seis meses de embarazo, es
decir dos de matrimonio.

—No he madurado, Roberto. Le puse Ilse a Ilse
por…, por la de las Flans —y era cierto, es decir, le
había puesto así por la cantante de un grupo de
aquel entonces, que ya ni existía, y que ahora se de-

dicaba, es decir la cantante, a anunciar refrigerado-
res o una cosa así.

Pero comenzó a llorar y no fui capaz de decir na-
da. La abracé y traté de consolarla:

—Al menos no le pusiste Ivonne como la otra
del grupo, la loca…

Esta vez no se rió.
—Además…, bueno, no tiene nada de malo…
—¿Que se llame Ilse?
—Que concurse, Sara. Digo…, ¿qué tal si no

gana?
—¿Y si sí? ¿Qué tal si se quiere ir?
—Pues… —lo pensé un momento— Oye, Sara,

¿el viaje no es para dos personas?
Ella me respondió que sí pero que le daba mie-

do la KGB.
—¿No te acuerdas de todas las cosas horribles

que hacía la KGB?
—Eso lo leíste en Selecciones.
—Tú eras el que estaba suscrito.
—La suscripción me la dio mi papá —le recor-

dé.
Cambiamos de tema bruscamente cuando mi

hermana comenzó a llorar de nuevo. Una vez más
me dijo no saber qué hacer. Y que todo aquello era
muy raro.

Peor aún, Ilse estaba redactando sus dos cuarti-
llas o menos.

—Bueno —le dije—, ¿qué hacemos? ¿La lleva-
mos con un psiquiatra para que la convenza de no
entrar al concurso?

—¡No, si no está loca!
—¿Entonces qué hacemos?
Seguíamos discutiendo cuando Ilse llegó de la

escuela, fue a su cuarto, regresó a toda prisa (ape-
nas nos dio tiempo de esconder la botella bajo la
cama de mi hermana) y nos leyó sus cuartillas.

—Las hice en un receso —nos dijo, y yo no le
creí, pero no dije nada. Pero lo que había escrito es-
taba muy bien y se lo dijimos.

—¿De veras?
—Claro que sí —le aseguré—. Muy, muy bien.
—Ya ves que tu tío estudió letras.
—Además, de allá, de…, de allá son muchos es-

critores famosos —dije yo—: Pushkin, Dostoie-
vsky…, Isaac Asimov…

—¿Si gano me acompañas, mamá? Además del
viaje van a dar un curso de ruso, y un paseo por la
editorial Progreso, y…
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Oír esto no me gustó nada, porque sí, había es-
tado pensando en acompañarla yo. Pero claro, ella
era su madre. Por otro lado, era de las primeras ve-
ces que se hablaban sin disgusto desde…, bueno,
desde su disgusto.

—Tienes que ir, Sara —le dije, como si todo el
tiempo hubiera pensado que ella debía ir. Además,
siempre estaban las enormes probabilidades en
contra de que Ilse ganara…

Cuando Ilse ganó el concurso, y le llegó la felici-
tación y una invitación a la embajada de la URSS,
creímos que todo se resolvería. O hicimos lo posi-
ble por convencernos. A fin de cuentas, nosotros
sabíamos dónde estaba la embajada de la URSS. O
dónde había estado, porque lo que ahora estaba allí
era la embajada de Rusia y la dirección (quiero de-
cir, en la invitación) era la misma.

—Vamos y aclaramos todo —le dije a mi her-
mana—. A lo mejor…, a lo mejor, no sé, tienen el
servicio de contestar las cartas mandadas a la
URSS…

—Sí, ¿verdad? Por si alguien no se ha enterado.
—¿Y qué tal si de veras alguien no se ha entera-

do?
—¿Aparte de los de Editorial Progreso? —mi

hermana se estaba burlando, por supuesto.
Así discutimos durante todo el viaje, y de hecho

seguíamos discutiendo cuando llegamos a la emba-
jada. Entonces los de la puerta no dejaron entrar a
mi hermana, porque la reconocieron (¡no quiero ni
pensar en el escándalo que debe haber armado!) y
yo les discutí tanto, para que la dejaran, que Ilse tu-
vo que entrar sola.

De todos modos, una hora más tarde estábamos
los tres de vuelta en casa de mi hermana, e Ilse, sana
y salva, feliz, tenía una libreta de cheques de viajero
y dos boletos de viaje redondo por Aeroflot.

—¿Todavía existe Aeroflot? —me preguntó mi
hermana, y su voz me alarmó.

—Sí, Sara, eso sí, Aeroflot todavía existe —le
contesté.

—¿Seguro?
Le sugerí que interrogáramos (no usé esa pala-

bra, por supuesto) a Ilse. Nunca lo hubiera hecho.
No sólo estaba sana y salva, sin heridas de ninguna
especie, sin ningún signo de tortura física ni psico-
lógica, sino que tomó a mal nuestra preocupación.

—Ya no soy una niña —dijo.
—Ya lo sabemos, mi vida… —le contestó mi

hermana.
—Pero es que nos preocupas —agregué—. Nos

preocupa… que hayas ido sola.
La discusión, como era de esperar, se desvió a la

forma en la que Ilse resentía tanto celo. Casi una
hora nos pasamos en eso, y nunca llegamos a saber
qué había ocurrido en la embajada.

Entre ese día y el de la salida me la pasé pensan-
do, tratando de recordar de dónde había salido mi
copia de Se ha perdido una niña. Y nada. Además de
que no me regalan libros para niños, a mi papá de
verdad le caía mal la URSS. Otra vez me puse a re-
visar, y el único libro en mi librero que mencionaba
al país era uno de discursos de Richard Nixon, que
nunca me he atrevido a dar a nadie.

Por eso, cuando llegué a casa de mi hermana pa-
ra llevarlas al aeropuerto, y vi que Ilse estaba senta-
da en un sillón y releyendo su libro, primero se me
ocurrió que a lo mejor era un gran libro, y que ha-
bía hecho muy mal en no leerlo jamás, pero luego
ya no pude aguantar y dije:

—Ilse.
—¿Qué? —respondió ella, sin mirarme (ya le

hablaba bien y todo a mi hermana, claro, pero a fin
de cuentas yo no era más que su tío).

—Este… Oye, Ilse, una cosa, dime: ¿por qué te
gusta tanto ese libro?

—Tú me lo regalaste. ¿No lo has leído?
—Lo… No…, no, sí, claro, lo compré…, com-

pré otro ejemplar…, porque…, porque pensé que
podría gustarte… Pero no pensé que te fuera a gus-
tar tanto. Digo, me alegro mucho, vaya…, ya sabes
lo que siempre decimos tu mamá y yo sobre que
hay que leer…, pero… Es que…

Se hartó o tuvo piedad de mí.
—Es que está padrísimo —dijo—. Eso de que te

metes como en un cuadro, y te vas a otro mundo…
Está padrísimo.

—¿Qué es lo que más te gusta del libro?
—Todo. El cuento, los dibujos… Te digo que

está padrísimo.
—Pero… No sé, vamos, ¿qué tiene de diferente

a otros libros, o a las películas…?
Me miró como si yo fuera un retrasado mental.
Y, francamente, me tardé mucho en decirle:
—Bueno… Oye, ¿ya tienen todos los papeles, el

pasaporte, eso?
—Sí.
—Y están sellados para la URSS, lo de la visa.
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—Pues sí. Fui a la embajada a que los sellaran.
—Ilse…, Ilse, ¿te acuerdas de lo que te comen-

tábamos alguna vez, hace como un año, sobre que
la URSS ya no existe?

—¿Cómo?
—Sí, que la URSS no existe. Se disolvió hace

ocho años.
—¿Cómo? —volvió a decir.
—Sí, que ahora es Rusia y…
—¿Cómo?
Aquí, por primera vez, me asusté.
Le expliqué, paso a paso, lo que había sucedido

con la URSS (Gorbachov, Yeltsin, todo), y no me
entendió.

No me entendía. Después de un rato me di
cuenta de que siempre ponía la misma cara: entrea-
bría la boca, ladeaba la cabeza, dejaba caer un poco,
casi nada, los párpados. Y decía:

—¿Cómo?
En ese momento mi hermana me llamó, gritan-

do. Fui a verla y la encontré tirada en la cama. Tenía
un dolor horrible en el vientre, me dijo, y no podía
levantarse. Le pregunté si había comido algo que le
hubiera hecho daño. Ella dijo que era apendicitis.
Yo pensé en la vesícula, en una úlcera…

—No puedo ir así. Vete tú —me pidió, como si
fuera su última voluntad.

Yo le dije que el boleto estaba a su nombre.
—¿No te acuerdas que Ilse te dijo que fueras

con ella? —le pregunté, y de inmediato pensé que
era muy injusto.

Ella me sugirió que me vistiera de mujer.
No sé por qué, pensé en una inspectora de adua-

nas como campesina rusa de las películas (cuadra-
da, de cara ancha y tosca) metiéndome en un
reservado para ver si no traía droga bajo la falda o
algo por el estilo…

Llegamos corriendo al aeropuerto pero, eso sí,
estaba vestido de hombre. Naturalmente, no me
dejaron abordar el avión. Hasta el final pensé que
podría hacerlo: seguía discutiendo cuando alguien
fue a avisarnos (a mí, al del mostrador de Aeroflot
y a los diez o doce más que estaban con nosotros)
que el avión había despegado. Pensé que había sido
muy previsor de mi parte el mandar a Ilse a que
abordara.

—Ahorita te alcanzo, pero si no, escribes —le
había dicho; según yo, había sido una broma.

Fueron los tres meses más horribles de mi vida.

Mi hermana me llamó irresponsable, retrasado
mental, mal hombre, asesino…, vaya, hasta tratan-
te de blancas. Y da nada servía recordarle que ella se
había enfermado, porque en realidad había sido su
dolor profundo, como ella lo llama.

—Nunca pensé que te diera así —le decía yo.
—¿Por qué no ha escrito? —me gritaba ella, ba-

ñada en lágrimas— ¿Por qué no ha llamado?
—A lo mejor…, no sé, a lo mejor regresa antes

que las cartas, ya sabes cómo es el correo.
Pero ella no me hacía caso y seguía gritando por

su niña muerta, o perdida para siempre, o presa en
una cárcel…

—¡O en Siberia de puta!
—¡Sara! —grité, porque nunca antes la había

oído decir “puta”.
E Ilse volvió cuando tenía que volver, es decir a

los tres meses, y sus cartas, todas, llegaron quince
días más tarde.

—Te las mandaba cada semana —le explicó Ilse
a su mamá—. Pensé que era más bonito escribirte,
para que te fueran llegando —y mi hermana le son-
rió como si nada, y la abrazó y la cubrió de besos.

—Sí, mi amor, está bien…, tu tío era el que esta-
ba como loco, pero ya ves cómo es…

Ilse la había pasado muy bien. Se había asustado
al verse sola en el avión, pero todos habían sido
muy amables con ella. Al llegar la habían llevado
sin mayor problema con sus anfitriones…

—Y ya de ahí fue padrísimo —nos dijo—.
Aprendí mucho.

No pudimos juzgar su ruso, naturalmente, pero
además de que hablaba de lo mismo todo el día es-
taban las fotos: Ilse sonreía por igual en la Plaza
Roja, ante la tumba de Lenin, junto al monumento
a Marx y Engels, en Leningrado (no entendió
cuando le dijimos que aquello era San Petersbur-
go)… En la casa en la que se había quedado. Y ante
el edificio de la Editorial Progreso. Y junto a una
prensa. Y con una mujer, de cabello blanco y lentes
redondos, que era Galina Demikina.

—Es muy linda —nos dijo. Y mientras nos con-
taba cuán linda era, qué amable se había portado,
qué autógrafo tan hermoso le había escrito en su
ejemplar de Se ha perdido una niña, yo pensé en los
sellos de su pasaporte, todos llenos de hoces, mar-
tillos y las letras CCCP. Y se me ocurrió llamar,
ahora sí, a la CIA.

No lo hice porque a) detesto a los gringos, b) no
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tengo ni idea de cómo llamar a la CIA y c) de todos
modos hubiera sido ridículo.

Pero también porque, tengo que admitirlo, de
pronto sentí una envidia enorme. De Ilse. Es la ver-
dad.

Quiero decir, a pesar de todo, a pesar de las cir-
cunstancias del viaje, a pesar de que seguíamos sin
entender a dónde había ido, ella estaba feliz. ¿Y por
qué no? Había visitado sitios muy hermosos, co-
nocido gente diferente, visto (aunque suene horri-
ble) nuevos horizontes… Había ido mucho más
lejos que cualquiera en la familia. Teníamos que es-
tar orgullosos. ¡Lo más lejos que ha llegado mi her-
mana es a Zipolite, y yo ni eso!

En los años siguientes vi que ella, mi hermana,
se sentía como yo, porque dejamos de hablar del
asunto y preferimos no inquietarnos por los her-
mosos viajes subsecuentes, las nuevas fotos, el cada
vez mejor ruso, hasta donde podíamos apreciarlo,
de Ilse. O su beca para la preparatoria. O su beca
para la universidad. O su novio, Piotr Nikolaievich
Ternovsky, de Leningrado (no San Petersburgo),
que conoció en 2004. O su último viaje, en 2007, y
su vuelta a México que se retrasaba, y se retrasa-
ba… O su llamada, una noche, para anunciarnos
que estaba muy enamorada y que se iban a casar.

ggg

—Ay, mi hijita —dijo mi hermana la última vez.
Estaba conmovida. Ilse cumplía 23 años, llevaba
casi uno de casada y había podido llamarnos.

(Ilse llama, o por lo menos escribe, cada tres
meses, más o menos. Tenemos su teléfono, por su-
puesto, pero cuando llamamos nunca está o las lí-
neas se cruzan y la llamada acaba quién sabe
dónde.)

Platicaron y mi hermana se enteró de que ella y
Piotr habían decidido aplazar un poquito más al
pequeño Nikolai, así se llama el papá de Piotr, o a la
pequeña Sara. (El que eligieran esos nombres me
disgustó un poco, pero supongo que es algo infan-
til de mi parte.)

—¿Entonces ya no voy a ser abuela? —pregun-
tó mi hermana, pero Ilse le explicó que la razón del
aplazamiento era que acababan de aceptarlos en la
Academia de Ciencias de la URSS. Nunca nos ha
dicho exactamente para qué, pero hemos llegado a
la conclusión de que tiene que ver con el programa

espacial: van a estar, según nos dijo, en el cosmó-
dromo de Baikonur, con algunos de los cosmonau-
tas que serán llevados, muy pronto, a la nueva
estación espacial, la Mir 4.

(Claro, podrían ser parte del equipo de tierra,
que va a estar en Baikonur durante toda la misión.
O no tener nada que ver con eso… La verdad es
que Ilse nunca nos platica con muchos detalles. Y,
desde luego, las noticias de la televisión o los perió-
dicos siempre hablan de Rusia.)

—Qué maravilla —dije yo, de todos modos,
cuando me tocó hablarle.

Luego vinieron las quejas. Siempre es muy in-
cómodo cuando le platicamos cómo nos va a noso-
tros… Pero ella nos consoló, como siempre: en
realidad el socialismo tampoco es una utopía, nos
dijo, ni mucho menos.

—La burocracia es terrible. Ni Gerasimov pue-
de con ellos —Gerasimov es el jefe del Partido y, se-
gún muchos (o eso dice Ilse), un nuevo Nikita
Jruschov.

Hablamos algo más, nos despedimos, colga-
mos… Y yo veo que mi hermana está muy orgullo-
sa. No puede decirle a nadie dónde está su hija, y
todo el mundo se extraña cuando les cuenta que es-
tá en Rusia (que está arruinada, llena de narcos y
políticos corruptos, y no se parece nada o casi nada
a la antigua URSS), pero a ella no le importa.

Por mi parte, sólo puedo pensar que Ilse es una
mujer muy afortunada. Y me consuela, a fin de
cuentas, el hecho de que ella me recuerda, siempre
que puede, cuánto tengo que ver con su felicidad.

—Tú eres el tío del libro —me dice. Se refiere al
de Se ha perdido una niña, que ella tiene en la URSS
y por lo tanto sigo sin leer.

¦
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¦ Radica en Ciudad Victoria desde hace casi diez años. Asistió al taller literario del CECAT coordinado por el
escritor Antonio Delgado. Publicó la plaquette de cuentos Una paradoja, en la Colección Letras en el Borde ,
del Consejo para la Cultura y las Artes de Tamaulipas.

por Beatriz Bonfil Castro
México

uancho entró a la casa y un escalofrío recorrió su espinazo, aunque afuera
reverberaba el sol en el pavimento hasta cegar a quienes salían a la calle
para terminar, de tanto calor, boqueando como ajolotes fuera del charco. Y
no era miedo; más bien la sensación de haber llegado a donde iba desde
que salió del pueblo.
Vino para buscar a su madre y aún no la encontraba. ¿Por qué, entonces,
sentía que había llegado?

El encargado le entregó las llaves después de
recorrer todos los cuartos y explicar qué mer-
cancía se guarda en cada uno mientras él palo-
meaba la lista de existencias: dos lavadoras
automáticas Whirpool, tres General Electric y
cuatro Mabe de rodillos.

Lo condujo al que sería su cuarto, junto al ba-
ño, y le hizo firmar de recibido. Se fue después
de repetir que no se admiten visitas, que sólo de-
bía salir de la bodega para comprar provisiones
y que era responsable de todo lo que ahí había.
Casi sonrió ante las recomendaciones; ¿a dónde
podría ir?, ¿quién lo visitaría si era un descono-

cido en la ciudad? El ruido de la puerta metálica
al cerrar llenó la casa de ecos que rebotaron en
las paredes inaugurando la soledad.

Después de colgar el cuadro de la virgen en la
cabecera del catre y limpiar la mesita donde des-
cansa una parrilla, lavó los cacharros y el baño,
barrió el piso y salió al patio trasero para tirar la
basura en el bote. Allí se topó con la bruma por
primera vez; una neblina como la que se estacio-
na durante las mañanas invernales en la sierra,
antes de llegar a Tamazunchale, que desdibuja
las formas y provoca que se presienta, más a ver,
lo que hay en derredor. Millones de gotitas de
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agua suspendidas en el aire hacen lechosa la mirada, la piel se moja
sin sudar y parece que se transita por un sueño.

Tímida, surgió de los rincones como si tanteara el terreno. En
medio de ella destacaba sobre lo gris del muro el encaje verde de
una extraña enredadera salpicada de estrellas amarillas. Sin duda
resto de un jardín, surgía de la tierra reseca y agrietada.

Lo conmovió aquella sobreviviente a la desolación. Llenó una
cubeta con agua para regarla. La neblina se hizo densa, tocó su
mejilla y él pensó que así debía sentirse una caricia. A partir de ese
momento  la bruma lo sigue a donde va.

Las casas viejas siempre tienen polvo: pareciera que desmoro-
nan los sueños de quienes las habitaron. En un principio las horas
eran largas; las entretuvo limpiando las cajas de la mercancía, con-
tando y recontándolas, barriendo ese polvillo que no se explica de
dónde sale. Pero el tiempo resultó más largo que el quehacer; tuvo
espacio para planear la búsqueda. Antes de iniciarla debía perma-
necer allí, en esa casa, hasta reunir lo necesario para mantenerse
mientras averiguaba. En tanto, tendría paciencia.

Muy temprano salía al mercado, a toda carrera, con una angus-
tia que achacó al peligro de que alguien se metiera a robar la mer-
cancía puesta a su cuidado. Regresaba sudoroso a bañarse.
Preparar café y remojar galletas para saborearlas mejor era el si-
guiente asunto.

El interior de la taza de peltre se le figura un pozo. Oscuro y
quieto parece jalarlo hacia adentro si lo mira fijo, igual que le suce-
día con el pozo de su casa cuando se asomaba.

Creció acostumbrado al silencio. No tuvo amigos; huía de los
otros niños para evitar preguntas a las que no tenía respuesta: el
nombre de sus padres, su paradero, por qué vivía sólo con la abue-
la.

Su abuela hablaba poco, era hosca pero lo cuidó bien; trabajó
duro para que no faltara lo necesario y se ocupó de que fuera a la
escuela. Una mirada bastaba para que él supiera lo que debía o no
debía hacer. Triste, espiaba el camino, rezaba frente a la imagen de
Nuestra Señora de la Luz y Juancho sabía —quién sabe cómo—
que pedía el regreso de la mujer que lo trajo al mundo.

Un día juntó valor y preguntó. La abuela le dio la espalda y des-
pués de remoler el silencio por un rato dijo que era muy chico para
entender; cuando fuera grande le respondería, pero estaba segura
de que su madre volvería. Y sus hombros se encorvaron más frente
a los ojos niños.

Juancho se puso a reflexionar y sacó conclusiones. Su madre
debía parecerse a la virgen; seguro se llamaba igual, Luz, por eso la
abuela miraba tanto la imagen. Si afirmaba que iba a volver era
porque sabía cuánto lo amaba. No era huérfano como creían sus
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compañeros de escuela.
Se dedicó a estudiar, ayudó a la abuela con la

leña, acarreó agua, chapoleó el patio y entregó
la ropa que ella lavaba y planchaba; reparó el te-
cho de palma cuando la lluvia se colaba. Debía
crecer rápido, hacer lo necesario para que al vol-
ver su madre estuviera orgullosa. Esperó cada
día su llegada, cada noche que viniera a besarlo
mientras dormía.

La espera consumió al tiempo sin apenas
darse cuenta. Ya era un hombre cuando la abue-
la cayó en cama. La cuidó y alimentó, veló junto
a ella las noches en que se ahogaba y le dolía el
pecho. Una tarde abrió mucho los ojos y con es-
fuerzo dijo que su madre se había ido a trabajar
a una ciudad del norte. Mandó una carta con di-
nero y no escribió más.

—Búscala, Juancho; ya estás grande y podrás
hallarla —fueron sus últimas palabras.

Se echó una deuda para enterrarla con digni-
dad. No podría permitir que terminara en la fo-
sa común después de trajinar tanto por su causa.
Dejó en prenda al prestamista la escritura del so-
lar donde se levanta la casita.

Al guardar lo que se llevaría descolgó el cua-
dro de la virgen y, detrás, metido en el borde del
marco, encontró un sobre. Ansioso desdobló el
papel amarillento que había dentro. A lápiz, con
letra torpe y redonda como de niña, un mensaje
breve:

Mamá:
Le mando dinero. Ya me pagaron el primer mes.

Espero que esté bien, yo estoy bien.
Bese a Juancho por mí.
Su hija que mucho la quiere.

Buscó una dirección en el sobre; no la había.
El sello de correos de Ciudad Victoria era la úni-
ca pista.

Vendió algunas cosas para reunir el dinero
del pasaje; no quiso desbaratar la casa para que
al regreso su madre la encontrara bien puesta.

Por el camino se enredó imaginando el porqué
de su silencio, la causa por la que no volvió a es-
cribir. Malos pensamientos rondaban su cabeza
zumbando como moscardones molestos y ame-
nazantes.

Al llegar buscó trabajo y lo encontró más rá-
pido de lo que esperaba. Lo contrataron ense-
guida porque no tenía familia ni compromisos;
podía quedarse sin problemas. Después supo
que no duran los encargados de la bodega; se
marchan fastidiados de tanto encierro.

A veces lo sobresalta el timbre del teléfono.
Avisan que viene el camión de la Sony con tele-
visores y aparatos modulares. Llega el carga-
mento y ya tiene dispuesto el espacio que
ocupará la nueva mercancía. Revisa la factura
antes de darle el visto bueno.

La neblina se retira cuando hay alguien más;
no permite que la vean, únicamente aparece an-
te él, a solas. Se dio cuenta desde la primera vez
que vino la camioneta de la tienda para cargar lo
que se vendió en la semana y repartirlo en los
domicilios de los compradores. Entre Lorenzo
y don Pancho suben los aparatos y él los ayuda.

Lorenzo es antipático; hace bromas pesadas
y se mete con él; en cambio don Pancho le tiene
buena voluntad. Un día Lorenzo puso cara de
maldito y le preguntó si no había visto al fantas-
ma. Divertido por la reacción del muchacho
agregó que allí mataron a una mujer que desde
entonces se aparece, una y otra vez, hasta ahu-
yentar a la gente.

—Ten cuidado Juancho —dijo conteniendo
la risa—, no te vayan a espantar.

Esa noche durmió mal, tenía miedo. Escu-
chaba el crujir de la casa, al viento arrastrar en el
patio su queja interminable, el polvo cayendo
desde el techo con un rumor cargado de presa-
gios. Al siguiente día empezó a caminar con cui-
dado por la casa, volteando a todas partes,
mirando atrás para asegurarse de que no lo se-
guía la muerta. Nunca la vio, sólo la neblina lo
rodeaba dándole la sensación de estar protegi-
do.
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Don Pancho comentó en otra ocasión que la
mujer asesinada era joven y que él la conoció.

—Era una chamaca rechula, parecida a la vir-
gencita que tienes en tu cuarto. Vino de fueras a
trabajar de sirvienta en esta casa. Cuando salía al
mandado no podía uno quitarle los ojos de en-
cima; yo era joven todavía y me paraba a verla
pasar tan seria, sin hacer caso de piropos y chi-
flidos.

“Su asesinato fue un caso muy sonado en la
ciudad. El hijo de la patrona, un borrachales
bueno para nada, se encaprichó con ella y un día
quiso forzarla. La muchacha se defendió y él la
mató. Para ocultar su crimen trató de enterrarla
en el patio, allí, junto a la barda del fondo; pero
fue descubierto en la maniobra.

“El tipo murió en la cárcel; la dueña, medio
trastornada, abandonó la casa porque, según
decía, se le aparecía la difunta. Muchos años es-
tuvo vacía hasta que la rentaron de bodega; la
gente no quería vivir aquí dizque por miedo al
fantasma; para mí que son puros cuentos.

Por la tarde la cabeza de Juancho era una caja
llena de trocitos de madera entrechocando. Pen-
saba en lo que dijo don Pancho y, despacio,
aquellas piezas sueltas empezaron a embonar
como en un juego de armar. Si la muchacha se
parecía a la virgen bien pudo ser su madre; eso
explicaría la ausencia, que no escribiera ya.
Mientras más vueltas le daba más se afianzaba la
historia. Sólo muerta no habría regresado a
buscarlo. Una gran paz lo inundó.

Abrió la puerta que da al patio y un suave
aroma llenó el cuarto. La enredadera lo saluda-
ba desde el sitio en que brotó alimentada por la
sangre de su madre. Comprendió su certeza de
haber llegado a donde iba. Esperaría a que ella
apareciera; ya se daría cuenta de que no le te-
mía.

De noche, sentado en la escalera, atisba entre
la niebla deseoso de verla. Recorre a oscuras la
casa que se sabe de memoria. No ha vuelto a sa-
lir, no puede abandonar la casa y además no tie-
ne hambre.

—¿Qué te pasa, muchacho? —dijo don Pan-

cho mirándolo con atención—, estás muy páli-
do y flaco.

—Se me afigura que tiene sida —terció soca-
rrón Lorenzo— ¿Con quién te has revolcado,
Juancho? No te habrás ido a meter con las mu-
jeres de la zona...

—Déjalo en paz —lo atajó el viejo— que no
da lugar a tus pesadeces.

Antes de irse le recomendó que comiera
bien, que saliera al sol por las mañanas, que bus-
cara compañías de su edad.

—Porque la soledad es canija —fue su despe-
dida.

—De seguir así, al rato van a ser dos los fan-
tasmas de esta casa —se burló Lorenzo antes de
cerrar la puerta, cuando ya don Pancho no po-
día escucharlo.

Juancho se alegra de que se marchen. No ne-
cesita a nadie, ni comer ni dormir. Envuelto en
la niebla —su niebla—, y acompañado por el
aroma de la enredadera, espera que el fantasma
se materialice para conocer el rostro que no re-
cuerda.

¦
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¦ Alejandra Pin se encuentra cerca de obtener el título de licenciada en derecho. Ha
colaborado con diversas publicaciones ecuatorianas. La fotografía es cortesía de
Sony Music.

por Alejandra Pin
Ecuador

a trompeta se parece al sexo en que ambos desahogan y expresan emociones: hay
desenvolvimiento, clímax y resolución tras la cual disfrutamos plácida quie-
tud, volvemos en nosotros mismos... es sinónimo de amor: tocar exige honesti-
dad, arrebata, arroba”.

No fue sencillo nuestro encuentro, pero al fin...
ahí estaba frente a él; Terence Blanchard llegó al
Ecuador como parte de su gira latinoamericana
que incluía Bolivia, Paraguay, Uruguay Venezuela,
en cuya capital fue ovacionado. Sin poses ni parsi-
monias desenvolvió nueva óptica del jazz. ¿Resul-
tado? Absorta, impactada audiencia: “Es
fundamental llegar al espectador, siempre buscan-
do la máxima honestidad. Si en escena mi interpre-
tación no es sincera respecto a cuanto vivo y siento,
la gente lo advierte, se aburre, no escucha, por últi-
mo hasta se marcha. Pero si el músico es honesto,
crea tensión y atrapa al público. Eso busco. ”Antes
del concierto, todo artista sigue un ritual distinto;
en mi caso procuro disponerme a cuanto está por

ocurrir, medito al respecto. Ya en el acto, es necesa-
rio combinar perfección y sentimiento. Quieres ser
sincero, tocar desde tu alma... pero anhelas hacerlo
de manera sofisticada y clara para la audiencia. Se
persigue perfección pero no es lo primordial; lo
primordial es expresarte sinceramente". La banda
en escena, comandada por Blanchard, repartía po-
der entre David Pulphus, bajista de intensidad sa-
biamente dosificada y digitación vertiginosa, Edward
Simon, piano matemático, sensual; Troy Davis,
sustancioso baterista. Ninguno fue relegado ni so-
bredimensionado. Grupo monolítico: “Los músi-
cos de orquesta deben ceñirse a la naturaleza de
cada obra. Ellos poseen su estilo característico, pe-
ro cuando interpretan mis composiciones, primero
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han de comprender mi intención musical. Al hacerlo, también fusionan las propias y unificamos un con-
cierto; en él mezclamos ideas e iniciativas que lo enriquecen, respetando siempre su espíritu. Por ejem-
plo, cuando Ed Simon quiere, improvisa con montunos en tiempo y tonalidad de mi canción. Nunca
sería música tropical, seguiría siendo jazz”

No existe mayor satisfacción
A más de temas propios, los recitales de Terence incluyen clásicos e improvisaciones varias, incluso

escuchamos una realizada sobre el motivo principal de Alma Llanera, tributo a Hispanoamérica: “Nece-
sito concentrarme tanto al interpretar otros compositores que nunca sé cuando el tema pasó a ser ‘mío’.
En ocasiones, un músico descubre que ha creado algo único sobre composiciones ajenas, pero siempre
se debe mejorar, siempre hay cómo”. Terence Blanchard (Nueva Orleans, EE.UU.), trompetista y com-
positor, ha merecido la confianza de Spike Lee, director cinematográfico para musicalizar varios de me-
jores filmes, gracias a ello la banda del revolucionario trompetista fue nominada al premio Grammy para
mejor grupo Instrumental de Jazz: “Como compositor, intento crear lo aún no escuchado, romper es-
tructuras sonoras de los instrumentos para obtener de ellos nuevos sonidos o efectos. Siento que estoy
sólo al inicio de esto, hay mucho que aprender. ”La composición confirma en lo técnico, pues tengo que
ceñirme a la historia del filme; pero a la vez libera, porque me hace usar mi mente para ser creativo aún
con dichas limitaciones: excelente ejercicio para cualquier músico. “Compongo durante giras y en casa,
voy al estudio de grabación sólo con material preparado”, enfatiza Blanchard, “básicamente procura-
mos rescatar el sabor de la música en vivo, así que debemos haber ensayado muy bien. Al contrario de
bandas pop, no grabamos una y otra vez hasta que ‘salga ‘; la intención del disco, para nosotros, es pre-
servar un documento de nuestro trabajo. ”Pero no existe mayor satisfacción que tocar en vivo, debido a
la interacción orquesta-público. Trabajar en estudio también me agrada, pero resulta muy esterilizado,
clínico. La música viva es así..... ¡¡viva!, exclama.

Cuanto más sabes, mejor lo haces
“Como intérprete y compositor, me siento responsable sólo ante mí mismo. Sería inútil preocupar-

me por influir en músicos más jóvenes, además cada quien tomará su camino y estilo propios”. Cuando
muy joven, Terence tomó ese camino. A los siete años inició estudio de piano, aunque mucho después
optaría por trompeta. Ya con dieciséis años ingresó al Centro de Arte Creativas de Nueva Orleans a estu-
diar composición, trompeta clásica y de jazz, profundizando luego dentro de la Rutgers University. Ha
pertenecido a los grupos de Lionel Hampton y Art Blakey. De he-
cho, Blanchard se enroló a este último con su compañero de estu-
dios musicales, el saxofonista Donald Harrison. En 1986, ambos
artistas formaron su propia banda: Nascense, y en 1988 juntos
ganaron el Primer Premio de Innovación Sony. Poco tiempo, mu-
cha historia. Terence Blanchard es producto de ardua, prepara-
ción: “Cualquiera que realmente anhele hacer música debe
estudiar, porque si no lo hace tardará demasiado en aprender
aquello que aprendería en una semana, de haber estudiado. Si al-
guien aspira a ser músico, que realice su mejor esfuerzo y lo haga
en la forma correcta: estudiando. ”No conocer teoría musical es
barrera para aprender nuevas piezas. Cuando trabajo con músicos
‘de oído’ e intentan acoplarse a ritmos complejos, pueden parecer-
les incomprensibles. Aquello no sucede al ver la misma música
trasladada al papel. Además, un buen manejo de la armonía resul-
ta el mejor camino para desarrollar sonido propio. Es básica tanto
para componer como para dar conciertos".
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Cerca, muy cerca
Terence habla pausadamente, sus palabras de-

jan traslucir vocación de cátedra evidenciada ya
cuando, el día previo a este diálogo, impartió clases
maestras gratuitas. Al encontrarnos, propuso al-
morcemos juntos y realizar la entrevista en el res-
taurante del hotel en que se alojaba, pero no
habrían mesas sino hasta veinte minutos después.
Sugerí al hambriento Blanchard que fuésemos a su
habitación pida servicio y yo podía interrogarlo
ahí. No, seguridad no me permitió subir con él
(¿¿qué habrán supuesto?). Resignados, termina-
mos por instalarnos en cierto escritorio del lobby.
Frente a frente, cerca muy cerca, es fácil apreciar los
labios de este hombre marcados por tanto ensayo:
“Sólo me ejercito practicando trompeta, no tengo
régimen ni disciplina que le sean ajenos........
Cuando puedo, nado para fortalecer mi respira-
ción, pero un trompetista, si quiere mejorar como
tal, debe ceñirse a su instrumento”. Rechaza el co-
mercialismo pop ya que: “Unicamente busca ven-
der producto: ‘lo que vende, vale’, pero esto no
vuelve a dicha música en apta para el consumo, ni
valiosa. Muchos jóvenes se confunden y la asimilan
como propia, se conforman con ella y no van más
allá”. Terence asegura que dicha alienación coarta
un verdadero desarrollo del muchacho, frustrando
posibilidades creativas.

¿El mejor consejo?
“Es necesario descubrir la propia identidad,

sentirse cómodo con ella; jamás tratar de ser otra
persona, sino mejor persona. Parece fácil, mas re-
sulta un calvario para mucha gente; pero si tienes
personalidad fuerte, no habrá problema”. Ya estoy
abusando y el músico muere de hambre. Hoy lo
descubriría como uno de esos talentosos caballeros
exaltados por abuelitas nostálgicas. Reflexiona un
poco, entrecierra los ojos y musita: “La trompeta
se ha vuelto extensión de mi propio cuerpo; tocar
un instrumento es como hablar otro idioma: si-
guen siendo tus palabras, eres el mismo ser huma-
no....sólo te expresas diferente”.

Un vistazo a la obra de Blanchard

1990. Nominado al Grammy en la categoría Mejor Ejecución
Instrumental de un Grupo de Jazz por su trabajo en la
banda sonora de Mo’ and Better Blues. 1995. Nominación
al Emmy por la Mejor Música Original de Orquesta para
un Documental en The Promised Land Participa en el
álbum Color and Light: Jazz Sketches on Sondheim,
ubicado entre los mejores cinco discos del año por la
revista TIME.

1996 Su álbum The Heart Speaks es nominado al Grammy en
la categoría Best Latin Jazz Performance.

1997. Compuso y dirigió las bandas sonoras de Jungle Fever
y Four Little Girls (de Spike Lee, nominado al Oscar
categoría Mejor Documental).

1998. El canal HBO le encarga la música de Gía, película
biográfica de la supermodelo , una de las primeras
víctimas famosas del SIDA, en los años 80. Realiza
Jubilant, junto al cantante del ópera y gospel Jubilant
Sykes. Blanchard participa como trompetista, arreglista
y productor de legendarios negro spirituals. Compone y
dirige la música de MALCOLM X y Do The Right Thing
(filmes de Spike Lee).

2000. El año de su producción Wandering Moon, interpretando
temas propios junto a estrellas como Brandford
Marsalis, Brice Winston, Aaron Fletcher, Dave Holland,
Eric Harland y el venezolano Edward Simon.

¦
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Co err

¦
Mi nombre es Roberto

Cuéllar, soy un novato
escritor boliviano que les
solicita información más
detallada del concurso

literario que organizáis. Me
pregunto si siendo boliviano
y viviendo en Bolivia tengo la
opción de participar; de igual

manera quisiera saber si la
obra estará protegida de

cualquier problema posterior
ya que no tengo patente

(autoría) aún. De antemano
les agradezco vuestra

atención y espero su pronta
respuesta.

Muchas gracias.
Roberto Cuéllar

Hola.
Te enviamos un cordial

saludo.
Gracias por interesarte en

nuestro concurso. Tenemos
una página Web, donde

puedes encontrar la
convocatoria. El concurso
está abierto a escritores de

todo el mundo; la única
restricción es el idioma, ya
que los textos deben estar

escritos en español.
En nuestra página

encontrará también la

versión digital de la revista,
que puede bajar de manera
gratuita. Nuestra dirección

es:
http://aquiencorresponda.spe

dia.net
Hasta pronto.

¦

Hola Guillermo:
¿Cómo puedo conseguir
números atrasados de A
Quien Corresponda? Me

interesan todos los que estén
en tu poder. Me dedico, a

ratos, a tratar de coleccionar
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revistas, por lo que me
interesa lo que tengas a tu

alcance.
Gracias

Eduardo Honey

Hola Eduardo.
Lo mejor es una

suscripción. Así podemos
enviarte cada número, al

salir. Si deseas uno en
particular, dime cuál, para
ver si aún hay en existencia.
Me dices a dónde quieres que

se te envíe, para decirte
cuánto dinero nos debes

enviar, para pagar el envío.
Un saludo.

¦

Universidad de Jaén. España
Estimados editores de A
Quien Corresponda.

Ante todo, mi más sincera
enhorabuena por la exquisita
y fantástica labor de difusión

e instrucción que llevan a
cabo desde las balaustradas

de sus líneas, incentivando el
gusto universal por las

constantes y presupuestos
del ilustre género -mal

llamado subgénero- literario
del terror. Mi nombre es Julio

Ángel Olivares Merino,
profesor doctor del

Departamento de Filología
Inglesa, Facultad de

Humanidades y Ciencias de
la Educación, de la
Universidad de Jaén

(España). Soy escritor
profesional -entre mis obras

se encuentran Condado de
Brujas, Crepúsculo Vitae, Las

Medusas de Algodón,
Vampiros, la Colección
Juvenil Terror y diversos

relatos publicados en
antologías o revistas

especializadas- y presidente
de la Sociedad Transilvana de
Drácula en España. Mi tesis
doctoral versa sobre el mito

vampírico, en concreto
acerca de su evolución

diacrónica -con atención
especial al análisis contrastivo

entre Drácula, de Stoker y
Salem’s Lot, de Stephen King.

Entre mis asignaturas,
imparto clases de narrativa,
estilística, teatro, además de

cursos de doctorado y
especialización sobre
literatura y filmografía

vampírica, obviando diversos
seminarios sobre narración

gótica y la obra de Edgar
Allan Poe.

La razón particular por la
que les escribo el presente

e-mail es mi duda acerca de si
ustedes tendrían a bien

publicar en su insigne revista
artículos sobre constantes

estilísticas, temáticas o
culturales, de la narrativa de
horror o ciencia ficción y, en
tal caso, mi propósito sería,
asimismo, me explicitasen,
por favor, la extensión a la
que debería ceñirme. De

igual modo, me interesaría a
título personal, saber si su
revista cuenta con un ISSN
mediante el que pueda, en

caso de publicar alguno de
mis trabajos en sus páginas,

justificar mi escrito como
tramo de investigación a

incluir en la memoria que he
de redactar en mi propia

universidad anualmente. Les
rogaría encarecidamente

respondieran a estas líneas.
Realmente me encantaría -y

me enorgullecería en
extremo- colaborar en las
páginas de su publicación
con alguna aproximación

académica que proyecte una
incursión innovadora en la

pluralidad temática que
caracteriza a nuestro insigne

género.
No duden, para respuesta a
la presente o en relación a

cualquier otro aspecto en el
que consideren pueda

ayudarles a promocionar o
apoyar su actividad, en

ponerse en contacto conmigo
por e-mail, por teléfono, o
por correo convencional.

Reciban un saludo de
Julio Ángel Olivares Merino

Estimado Julio:
Lamento informarte que los
archivos que me enviaste

(los clips) llegaron corruptos.
Sería mejor si los enviaras en

formato de imagen jpg.
Los artículos nos interesan.

Quizá 15 páginas sea
demasiado para una revista
de 40, pero podríamos verlos

y a partir de ahí escoger el
camino a seguir.

Gracias por tu ánimo y
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participación. Seguimos en
contacto.

Guillermo Lavín

¦

Gracias por tu contestación,
tan profusa como

aleccionadora. Mi respuesta,
sin embargo, no ha podido

producirse hasta hoy debido
a que me he encontrado

ausente, en el II Congreso
Internacional sobre Drácula,

celebrado en Rumania a
finales de mayo. Me alegra en

extremo que aceptes mi
ofrecimiento de publicar mis

líneas en las páginas de tu
revista. La verdad es que no

sólo me halaga sino que
también me enorgullece.
Simplemente me gustaría

saber a qué dirección habría
de enviarte un artículo que

tengo preparado para la
ocasión, así como un relato

corto que creo merece la
pena.

Visitaré vuestra página luego
que te haya remitido el

presente mensaje. No lo
dudes. Ojalá sea éste el

comienzo de una fructífera
colaboración.

Gracias.
Julio

Gracias, Julio, por
mantener el contacto y por
tu interés. Puedes mandar
los textos por este mismo
conducto, que es rápido y
barato. De preferencia en

formato rtf, ya que es
compatible con cualquier
procesador. Usamos Word

Perfect 2000 y Word 2000, así
que escoge el que desees.

De ser posible, envía tu
currículum, breve,

destacando publicaciones y
reconocimientos, si hubiere.
Por otro lado, se me ocurre
mientras escribo, que sería
genial preparar un número
especial sobre el género que

-según puedo ver- es tu
especialidad: horror.

¿Conoces escritores españoles
de buen nivel que se

interesen? Tal vez se pueda
armar un número

monotemático, con una nota
introductoria tuya. Sé que es
trabajoso, pero tal vez valga

la pena. En términos
generales, una revista de 40
pp. sólo dispone de unas 36,
por la publicidad. Esto da

más o menos unas 50
páginas de texto a doble
espacio, tamaño carta. El
número de autores varía
mucho, dependiendo del

tamaño de los textos. Dado
el caso, se pueden hacer dos
números. Lo fundamental es
la calidad de los textos y la

profundidad de la
presentación. Hemos hecho

un par de números de
Ciencia Ficción de Española
y otro tanto de la argentina
y la mexicana. Hay material

para las dos cubanas, que
están ya en proceso de

revisión.

En fin, seguimos en
contacto y espero tus textos.

Hasta pronto.
Guillermo Lavín

¦

Estimado Guillermo,
Gracias por tu inmediata

respuesta así como por la
ensoñada propuesta literaria
que explicitas en tus líneas.
La verdad es que estaría más
que interesado en coordinar
ese monográfico del que me

hablas, ese proyecto que rima
con la melodía de la ilusión.

Te comento. Tenemos en
España un dibujante

espectacular que podría
ilustrar dicho lanzamiento. A

buen seguro, le daría un
carácter especial y puliría
reclamos mágicos en la

lectura de dicha publicación.
Adjunto te envío algunas de
las ilustraciones que preparó
para una historia corta que

publiqué hace poco.
Ahondando en el tema, ¿te

interesaría, aparte de dicha
empresa monográfica, que te

remitiese un artículo o
sondeo filosófico que he
ultimado sobre el cine de

terror y sus constantes? Tiene
aproximadamente 15 páginas,

escrito en WordPerfect 6.1.
Coméntame tu parecer así
como algo más sobre el ya
citado proyecto editorial
sobre autores españoles
(número de escritores,
extensión, etc). Estoy
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realmente ávido de
emprender este proyecto. La
verdad es que controlo poco

el tema de la informática.
Ignoro lo que es RTF. De

todas formas supongo que
sería mejor enviártelos por
correo normal ¿no crees?,
¿podrías explicitarme tu
dirección postal? Te los

remitiré de inmediato. Estoy
inmensamente interesado en
colaborar pues el campo de

la literatura de terror y lo
fantástico está aún por

fundamentar y explotar en
España. Gracias por tu
interés y las molestias.

Julio

¦

La Habana, Cuba, Junio del
2000

Ruego le trasmita al equipo
que posibilita la Revista

Cultural A Quien
Corresponda el saludo

fraterno del colectivo de la
Casa de Iberoamérica. En la

publicación se han difundido
autores holguineros y por
ello le estamos altamente

reconocidos.
Atentamente,

Lic. José Novoa Betancourt
Director

Cuba

¦

Hola, amigos de A Quien
Corresponda:

Soy un aficionado a la

literatura fantástica, el cual os
envió hace algún tiempo una

carta interesándose por
vuestra publicación,

incluyendo además algunos
relatos. No recibí respuesta.
Supongo que el desaguisado

se debió a correos,
perdiendo mi carta. Como

ahora he encontrado vuestra
dirección electrónica,

aprovecho para intentarlo
otra vez. Informarme de
cómo puedo adquirir A
Quien Corresponda y, si

tenéis tiempo, os agradecería
que leyerais mis relatos y me

dijerais vuestra opinión
sincera sobre ellos.

José María Bravo Lineros

Lamentamos no haber
tenido contacto antes

contigo. Ignoro qué ocurrió.
Hace unos días entramos en
la Web de nuevo -la revista
subió hace un par de años,

pero nos fue imposible
mantenerla, pues era

diseñarla dos veces en cada
ocasión, para la imprenta y
para la web-. Ahora hemos

hecho un diseño para la
Internet más sencillo, y

colocamos ahí la revista en
formato pdf. Se puede bajar
con facilidad. Por lo pronto,

tendremos los 5 últimos
números y cada mes

añadiremos el nuevo. Si
alguien quiere algún número

en especial, podríamos
enviarlo por correo

electrónico.

Leeremos tus textos lo más
pronto posible. Si el juicio

del consejo editorial es
favorable, nos dará mucho

gusto publicarlos.
Por lo pronto, como no sé

dónde encontraste nuestra
dirección, te envío el link a
nuestra revista. Si no tienes
el programa Adobe Reader,
ahí damos también el link

para bajarlo.
http://aquiencorresponda.s

pedia.net

¦

Estimados amigos:
Navegando he llegado hasta

el otro lado del Atlántico. Soy
un joven escritor madrileño

que navega en busca de
editorial, agente literario o
ser que se interese por su

obra. Tranquilo no le voy a
acosar con alguna de mis

novelas o relatos, todavía. Sin
embargo, si usted me invitase
a ello, es decir, si su editorial

tuviese una trayectoria
determinada, o si acaso, la

línea editorial actual fuese lo
suficientemente ancha para

que mi obra pudiese estar en
ella. En definitiva, caballero o

señorita, si usted, aunque
fuese a título personal y

porque no le siga aburriendo
decidiese leerme: No dude

en decírmelo.
Gracias por leerme,

Pedro A. Ramos García.
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¦

Estimados señores:
Quisiera participar en el

Concurso de Cuento que
Ustedes promueven, para ello

necesito que me informen
para que tipo de público va
dirigido el cuento si es para
niños o para adultos pues

escribo para ambos públicos.
Quisiera me contestaran a la

mayor brevedad posible pues
vivo lejos de su país y no

quisiera perder la
oportunidad de participar, el
correo postal demora mucho.

Con gracias anticipadas
queda de Uds.

Atentamente
Addys Ayala

Hola. Gracias por
interesarse en nuestro

concurso. Las bases están
publicadas en nuestra

página. Puede bajarlas, y
además puede bajar varios

número de la revista en
formato electrónico (pdf), de
manera gratuita. Ya citamos
la dirección en esta sección.

¦

Con motivo del pronto
aniversario de la muerte de
Manuel Puig he escrito un
artículo que más que nada
intenta recordarlo, y se los
mando con el propósito de

saber si están interesados en
su publicación. Ah,

aprovechando les mando

también un artículo
biográfico sobre Chandler

Iván de la Torre

¦

Colección Albemuth

El Grupo Editorial A.J.E.C.
(El responsable del fanzine El

Melocotón Mecánico) va a
iniciar en breve una nueva

colección de libros dedicada
a la literatura de ficción

(entiéndase Ciencia-Ficción,
Terror y Fantasía).

El nombre de la misma será
Colección Albemuth; el

número 1 aparecerá en breve
y será una antología de los

mejores relatos recibidos en
el II Concurso de Relatos El

Melocotón Mecánico.
Los 9 relatos escogidos para

su publicación son los
siguientes:

Los conejos de la guerra, de
José Antonio Cotrina
La piel y el tiempo, de

Antonio Martín Infante
El hacedor de lluvia, de

Ignacio Sanz Vallas
Bebé a Bordo, de Juan
Antonio Fernández

Fernández
Wayc, de Víctor Miguel

Gallardo Barragán
El color de la sangre, de
Jorge Gallego Alarcón
La partida, de Salvador

Jiménez Gutiérrez
Se hace camino al andar,
de José Carlos Canalda

Cámara

Dinony Blues, de Alejandro
Domingo Bazán

El libro tendrá un tamaño
de 16’5 x 12 cm; 180 páginas

y un precio de venta al
público de 695 pesetas.

Estará a la venta, de no surgir
contratiempos, a mediados

de julio.
La Colección Albemuth

también busca originales para
publicar. Se admiten novelas

cortas y novelas de hasta
50.000 palabras. Se invita por

tanto a todos los autores a
hacernos llegar sus originales
para una posible publicación.

Las obras publicadas en la
colección se pagarán a razón
de 1 céntimo de euro (0.01 ?)

por palabra
(aproximadamente 1.66

pesetas/palabra). Se espera
que la colección empiece a

publicar libros regularmente
a partir de enero del 2001 y
se publicarían en principio 3

novelas por año, más la
Antología de Relatos del
Concurso El Melocotón
Mecánico, es decir, 4

volúmenes anuales, salvo
imprevistos.

Queremos hacer a todos
partícipes de esta nueva

andadura en la que los que
participamos en la Colección
Albemuth hemos puesto gran

cantidad de ilusión y
esperanzas, y esperamos que
con el apoyo de los lectores
podamos llegar mucho más

lejos. Un saludo:
Raúl Gonzálvez del Águila
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¦

Guillermo Lavín/ José Luis
Velarde:

Hace un tiempo atrás asistí
a la presentación del libro

Soy como soy y qué de
Raquel Valle Sentíes en la
Texas A&M International

University.
Escuché los discursos como

también las lecturas de
textos. Adquirí una copia del

libro y una muestra de la
revista A Quien Corresponda,

la cual me parece una
magnífica manera de difundir
buena literatura que ofrecen
escritores de ambos lados de

la frontera.
A mí me gustaría ser parte

de este esfuerzo cultural. He
escrito varios cuentos en

español y recientemente un
ensayo que mis profesores en

Texas A&M International
University (en particular el
Dr. José Cardona López)

elogiaron.
Acabo de conectarme a la

internet con el fin de poder
presentar mis trabajos. Cabe

mencionar que la revista
Voces/Vioces dirigida por la
Dra. Norma Cantú está por
publicar en una antología,

uno de mis cuentos en inglés
titulado A Boy’s Miracle.

Espero que se me dé la
oportunidad de formar parte

de la familia A Quien
Corresponda.

Soy Mauricio González

¦

José Luis Velarde
Estimado:

A manera de preámbulo:
Junto con la presente me

permito la osadía de enviar
sendos poemas a manera de

propuesta para su
publicación en la,

moderadamente heroica
revista A Quien Corresponda.

A manera de despedida: no
me han llegado los mas
recientes números de la

revista, la extraño, en serio.
Vuelvo a felicitarlos.

Reciban un cálido abrazo
desde la ahora lluviosa

Zacatecas.
Antonio Reyes Cortés

Pronto tendrás noticias
nuestras. Muchas gracias por

tus comentarios.
José Luis Velarde

¦

Estoy interesado en que me
faciliten los datos de los

ganadores del concurso de
cuento desde la primera

convocatoria con las obras
ganadoras y el año. Si ha

habido menciones o accésits.
Y si convocan otros premios

también me gustaría tener los
mismos datos solicitados para

el concurso de cuentos.
Un saludo,

Agradecido de antemano,
Manuel Torres

Cantavieja, (Teruel), España

Le respondimos por e-mail.

¦

Hola amigos.
Soy un escritor y periodista

cubano residente en Bélgica,
quiero someter a ustedes un
par de textos. He publicado
un cuento que pueden leer

en el n° 86 de la revista
Letralia, en Internet. Puedo
suministrarles otros datos
míos si les interesan. De

todos mis textos, los que no
he roto suman aún unas 45

paginas, con lo que quizás en
un futuro me proponga hacer
un librito. Me gustaría tener
vuestros comentarios con

cierta prontitud.
Reciban un saludo muy

cordial y mis mejores deseos.
Benito Martínez

¦
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