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n A Quien Corresponda:

1.– El pasado 30 de octubre cerró el plazo
para la recepción de textos participantes
en el Tercer Concurso Internacional de
Cuento A Quien Corresponda.

2.- Esperaremos hasta el día 15 de noviembre
la llegada de trabajos depositados de últi-
ma hora en el buzón. Debemos comentar
con regocijo que ya rompimos la marca de
concursantes registrada en años anterio-
res. En el primer año recibimos 47
trabajos; 63 en el segundo; y en este año
2000 la cifra aún está por definirse.

Gracias a esta participación abundante
hemos ganado buenas amistades en el
Servicio Postal Mexicano.

3.- Los participantes en el concurso, incluso
los que no obtengan recompensa alguna,
recibirán el ejemplar de AQC dedicado a
los ganadores que pretendemos publicar
en enero del 2001. Los autores de los tex-
tos que sean recomendados por el jurado
para publicación también recibirán el
volumen donde aparezca su texto.

4.- Nuestro certamen no es el que más dine-
ro otorga. Pretende descubrir buenos
trabajos de acuerdo a los análisis de un
jurado serio y capaz. Parte fundamental
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de este premio consiste en la publica-
ción en estas páginas y en Internet para
contribuir a otorgarles mejores posibili-
dades de difusión y reconocimiento
internacional:

http://aquiencorresponda.spedia.net

Estos deseos han sido refrendados por la
Editorial Planeta que presentó un volu-
men antológico que recopila los mejores
cuentos publicados durante 1999 en
México. Ahí aparecerán El tercer ojo y la
pata de mono; de José Luis Basulto; y
Camello a domicilio, de Hernán Mena
Arana. Mismos textos que obtuvieron el
primer lugar y la segunda mención en
nuestro I Concurso Internacional de
Cuento, celebrado en 1998.

5.- En este ejemplar ofrecemos nuevas posi-
bilidades a los lectores. Renato Tinajero
analiza con perspicacia el nuevo libro de
Mario Vargas Llosa y reseña El cumplea-
ños del chivo. Nunca habíamos publica-
do obras teatrales en estas páginas y
ahora presentamos Soledades de Ramón
Talavera Franco. Guillermo Lavín analiza
las posibilidades de la metáfora en un
mundo sometido a cambios cada vez
más acelerados. Cerramos este ejemplar
con Perro de Luz del tampiqueño Gerar-
do Sifuentes que no hace mucho obtuvo
el Concurso de cuento USC “Philip K.
Dick”, convocado por la Universidad de
Compostela en España.

6.- En nuestro próximo número publicare-
mos el tercer volumen de nuestras tradi-
cionales entregas dedicadas a difundir la
Ciencia Ficción y la Fantasía que actual-
mente se producen en España, gracias a
la gentileza y al trabajo de nuestro buen
amigo Manuel Díez, quien por cierto
acaba de comunicarnos la aparición del
segundo número de la nueva época de la

revista virtual Ad Astra, donde se publica
el relato La Secta de Guillermo Lavín.

http://dreamers.com/adastra/

7.- Con el ejemplar 106 cerraremos el año y
el Siglo XX comenzará a convertirse en
un recuerdo demasiado cercano.

8.- Lo invitamos a conocer una página web
donde se publican textos de autores de
habla hispana en un proyecto que nos
parece muy importante para la narrativa
contemporánea.

Cuentistas Hispanoamericanos, es coordi-
nado por Henry Bouvier desde Francia y
se encuentra en la siguiente dirección:

http:/ /www.angelf ire.com/mb/cuen-
tistas/index.html

9.- Nos vamos, nos retiramos como las olea-
das inclementes de sol que nos asolaron
y nos ensolaron y nos insolaron durante
todo el verano. Esperamos que los días
del otoño prevalezcan. Imploramos que
se elimine definitivamente el Horario de
Verano que por ahora nos hace encen-
der las luces a las siete de la mañana.
Quizá bastaría con hacerlo más corto.
Esperamos los manuales en Castellano
del Ventura 8 y la Encarta 2000 –aunque
aceptamos versiones previas–. En fin...

Las posibilidades son infinitas.

Sin mas:

Guillermo Lavín     José Luis Velarde
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Para qué hacer literatura? ¿Cuál es la razón de ser del fenómeno litera-
rio? Las preguntas con que empezamos esta reseña cumplen aquí una
función más que retórica. Mario Vargas Llosa las plantea, replantea e
intenta resolver repetidas veces en sus escritos, de manera velada o di-
recta.

¦ Renato nos aproxima al libro más reciente de un autor polémico, sobre todo en
los últimos años, ¿pero quién más polémico que un dictador latinoamericano?
La Fiesta del Chivo, Mario Vargas Llosa, Alfaguara, México, 2000, 518 pp.

por Renato Tinajero
México

La existencia de la narración literaria, el
hecho de que ésta transcurra como una forma
de vida paralela a la real, le resulta problemáti-
co. Los personajes “viven”; habitan, como los
seres verdaderos, en un lugar, y los sucesos de
sus vidas de ficción ocurren en el tiempo, como
ocurren los sucesos en la vida real. ¿Para qué
ese afán de imitar la realidad en la ficción? Var-
gas Llosa cree, más bien, que el relato literario
no está hecho para imitar, sino para completar
la realidad. Y la realidad debe ser completada

porque es defectuosa, se encuentra enferma
por carecer de algo. Resulta que carece de sen-
tido. Los hechos de la vida no conducen a nin-
guna parte. El impulso vital puede adoptar
formas más o menos complejas, pero carece de
profundidad. En presencia del arte el absurdo
cotidiano se desvanece, choca contra una
dimensión que da a los hechos cauce, motivo y,
sobre todo, orden. El orden de la literatura
suple al caos vital. Literatura y realidad, en defi-
nitiva, se complementan.
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No hay hecho más trágicamente absurdo en la vida de las
colectividades que una tiranía. La peste es un desastre natu-
ral; los movimientos telúricos son inevitables; ambas son
manifestaciones crudas del caos vital. La tiranía es distinta. Es
un caos que se disfraza de orden. Al dolor del sin sentido se
añade la indignidad de vivir en la mentira. Rafael Leónidas
Trujillo Molina, el protagonista de La Fiesta del Chivo, disfra-
zó de progreso y democracia a la República Dominicana por
más de treinta años. Inventó para el país un destino y un sen-
tido espurios, a costa de innumerables catástrofes persona-
les. Asesinato, corrupción, represión de toda clase de
libertades, tenaz vigilancia sobre los actos privados de los
dominicanos. Hombre contradictorio, Trujillo ejercía un
poder desmedido sin dejarse, no obstante, llevar por la ambi-
ción. A diferencia de genuinos gángsters del poder, como
Batista y los Somoza, Trujillo no buscaba la riqueza ni el vasa-
llaje por sí mismos. Leónidas Trujillo creía ser el Benefactor
de la patria, el hombre cuya presencia salvaría a la República
Dominicana de la anarquía. Él era el salvador, el depositario
de la patria verdadera. En esa creencia radicaban su avasalla-
dora monstruosidad y, por qué no, el germen de grandeza
épica del que se ha servido Vargas Llosa para escribir la nove-
la. Acertado, el escritor emplea el lenguaje apocalíptico y
cierta brutalidad intencional de estilo para narrar los episo-
dios donde Trujillo aparece. En la novela Trujillo es la Bestia
y el Chivo (ése era su apodo en la realidad) del aquelarre. El
hilo impulsivo de su pensamiento y la crónica de sus accio-
nes irrumpen en la prosa con frases certeras, frías, de sonido
duro e impregnado de cierto barroquismo.

“Pero lo que la razón le dictaba no convencía a sus glán-
dulas. Tuvo que dejar de vestirse, cegado. La rabia ascendía
por todos los vericuetos de su cuerpo, río de lava trepando
hasta su cerebro, que parecía crepitar… La rabia era mala
para el gobierno y para su corazón, lo acercaba al infarto…
Se fue calmando. Siempre supo controlarla, cuando hizo
falta: disimular, mostrarse cordial, afectuoso, con las peo-
res basuras humanas, esas viudas, hijos y hermanos de los
traidores, si era necesario. Por eso iba a cumplir treinta y
dos años llevando en las espaldas el peso de un país” (p. 35)

Como al personaje de una tragedia, a Trujillo lo gobiernan
fuerzas oscuras que le absorben la voluntad y le ciegan los
sentidos. Al timonel de la República Dominicana lo guían “las
glándulas”. En su condición trágica es, también, hombre de
una sola manera de ser. Ningún acto de nobleza, siquiera de

Como al personaje de
una tragedia, a Trujillo
lo gobiernan fuerzas

oscuras que le
absorben la voluntad y
le ciegan los sentidos.

Al timonel de la
República Dominicana

lo guían “las
glándulas”. En su

condición trágica es,
también, hombre de
una sola manera de
ser. Ningún acto de
nobleza, siquiera de
remordimiento por

alguno de sus
crímenes, le es
atribuido por el

novelista, otra vez
certero.
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remordimiento por alguno de sus crímenes, le
es atribuido por el novelista, otra vez certero.
Trujillo es maldad destilada. Lleva del principio
al fin de la historia, como los actores del viejo
teatro griego, una máscara que lo determina y lo
desfigura sin remedio.

Trujillo muere asesinado. No podía ser otro
su final. Lo acribillan personajes que también
son trágicos. A los conspiradores los mueven
razones muy particulares que los determinan y
los llevan a cometer el sacrificio del Chivo:
vengar al hermano, recuperar la dignidad que-
brantada, acallar los remordimientos. La cró-
nica de la conspiración es la parte mejor
lograda de la novela. Abunda en gestos huma-
nísimos de estoicismo y heroicidad. El novelis-
ta explora las intenciones de cada uno de los
protagonistas de la conspiración. No es el pue-
blo, esa entidad tan aludida en las historias
patrias, quien mata a Trujillo. Son hombres de
carne y hueso, con ideales y motivos, y llenos
de miedo. Van a matar a la Bestia. La han mata-
do ya. Y ahora los persiguen. La maquinaria
del mal construida por Trujillo los acosa. El
servicio de inteligencia, las fuerzas armadas,
los hijos y hermanos del dictador persiguen a
los conspiradores. Los acorralan, torturan y
matan. Las escenas que van desde la muerte de
Trujillo hasta la de sus verdugos son un des-
censo en picada y sin respiro para el lector a
través de los círculos del Infierno. Los conspira-
dores son vejados, humillados, castrados, fusi-
lados, al igual que sus familias y amigos. El
terror se cierne sobre la República Dominicana.
Pero la Bestia ha muerto, y han muerto también
sus victimarios. El Infierno está satisfecho, se
cierran al fin sus puertas, el país vuelve de una
larga pesadilla. Como en una tragedia, los anta-
gonistas se han enfrentado hasta aniquilarse, y
la calma regresa.

La novela narra, además, la historia de Urania
Cabral. Hija del senador Agustín Cabral, hombre
prominente de la dictadura, es entregada a la las-
civia de Trujillo por su propio padre. El senador

ha caído en desgracia a los ojos del Benefactor.
Ya no existe para el régimen, es nadie. Su hija de
catorce años, un regalo digno para el Benefac-
tor, es lo más valioso que puede entregar en
prenda para recuperar los privilegios perdidos.
Trujillo, en un pasaje estremecedor de la novela,
viola a la niña. Urania jamás perdonará a su
padre por haberla entregado al Monstruo. Huye
a los Estados Unidos, llega a ser una exitosa abo-
gada, trabaja en el Banco Mundial, entre la elite
que gobierna la economía del mundo. Nunca
tiene novio, amante o esposo. Y más de treinta
años después regresa a la patria, al padre apo-
pléjico y muerto en vida, a los parientes olvida-
dos y en decadencia, para darse cuenta de que
no podrá perdonar jamás ni sanará de sus
recuerdos, pero puede recuperar el pasado y
vivir con él a cuestas, a pesar del dolor. Urania es
el símbolo de la reconciliación del individuo con
la historia, la personal y la colectiva. Y la narra-
ción de lo sucedido a Urania no puede ser trági-
ca. Es optimista, a pesar de todo.

En manos del novelista, el absurdo de la dic-
tadura de Trujillo adquiere un sentido: trágico y,
en último término, de reconciliación. Para eso
sirve la literatura. Vargas Llosa recupera el pasa-
do de un país y lo nutre de razón de ser. El pasa-
do queda abierto al futuro. El mal, entendido
éste a la manera teológica, como carencia de
bien, defecto, negación y absurdo, no puede
prevalecer. El heroísmo de algunos, la persisten-
cia de otros, la voluntad de ser de muchos más,
lo vencen. Y en esos gestos humanos radica la
grandeza que se respira a lo largo de la novela.
Grandeza novelesca, de aliento casi romántico.
Grandeza, en fin, de lo humano venciendo al
mundo.

¦
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ON LAS NUEVE DE LA MAÑANA DE UN SÁBADO. PATIO DE UNA AZOTEA.
AL FONDO, SE VEN TRES CUARTOS CON LA FACHADA PINTADA DEL
MISMO COLOR (AMARILLO O VERDE DE PREFERENCIA), DECORADOS
CON PLANTAS Y MOTIVOS RELIGIOSOS. ESTO ENGAÑA AL ESPECTADOR
YA QUE PARECE UN SOLO CUARTO GRANDE.

¦ Ramón Talavera Franco: Director Ejecutivo del Instituto Cultural Mexicano de
Laredo. Coordinador por ocho años del programa de noticias Aquí y Ahora,
conducido por Cristina Pacheco. Escritor de Televisión Educativa y del Instituto
Latinoamericano de Cultura Educativa. Autor de telenovelas y obras teatrales.
Colaborador de revistas como México Desconocido y Correo Escénico.

por Ramón Talavera Franco
México

PERTENECEN A ANGUSTIAS, ABRIL Y ESPERANZA
RESPECTIVAMENTE. A LA DERECHA DEL ESPECTADOR
ESTÁ EL CUARTO DE SOLEDAD. LA FACHADA ES SUCIA
Y LA PINTURA – QUE ALGUNA VEZ FUE BLANCA – ESTÁ
DESCARAPELADA. NI UNA PLANTA NI NADA LA
ADORNAN. A LA IZQUIERDA, ESTÁ EL CUARTO DE
DOÑA PRUDENCIA. LO QUE RESALTA DE ÉSTE SON
LAS CORTINAS FLOREADAS. UN POCO RECARGADOS
HACIA LA DERECHA Y CASI EN EL PROSCENIO SE
ENCUENTRAN CINCO LAVADEROS MUY PEGADOS
UNOS A OTROS. LARGOS Y GRUESOS TENDEDEROS
ATRAVIESAN EL ESCENARIO.

AL INICIAR LA OBRA, DOÑA PRUDENCIA CUELGA
ROPA RECIÉN LAVADA. PROVENIENTE DEL CUARTO DE
SOLEDAD, SE ESCUCHA UN LARGO GEMIDO. DOÑA
PRUDENCIA MIRA HACIA EL CUARTO DE SOLEDAD.
MUEVE LA CABEZA DE UN LADO A OTRO COMO
DICIENDO: “POBRE MUJER”. ANGUSTIAS SALE DE SU
CUARTO. LLEVA UNA CANASTA DE ROPA SUCIA. SE
ACOMODA FRENTE A LOS LAVADEROS.

ANGUSTIAS: (SONRIENTE) ¡Buenos días, doña Pru-
dencia!

DOÑA PRUDENCIA: (SERIA. SIN VERLA) ¡Buenos
días!

CASI AL MISMO TIEMPO SALEN DE SUS CUARTOS
ABRIL Y ESPERANZA QUIENES, AL IGUAL QUE
ANGUSTIAS, LLEVAN CESTAS DE ROPA PARA LAVAR.
ESPERANZA, AL VER A DOÑA PRUDENCIA, HACE UNA
MUECA DE DISGUSTO Y DA UN PASO ATRÁS COMO
QUERIENDO REGRESAR A SU CUARTO. FINALMENTE
DECIDE ACERCARSE A LOS LAVADEROS.

ABRIL: ¡Buenos días, Esperanza! ¡ Hola, Abril!
ESPERANZA: (SECA) ¡Hola!
ANGUSTIAS: ¡Buenos días, Abril!
ABRIL: ¡Buenos días, Angustias!
SE ESCUCHA OTRO LAMENTO DESDE EL CUARTO

DE SOLEDAD
ABRIL: (EN BROMA) ¿No ha terminado de parir Sole-

dad?
ESPERANZA: (MOLESTA) ¡Ya nos tiene hasta la
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madre con esos pujidos!
ANGUSTIAS: Creo que tenemos que hablarle a un

sacerdote para que la ayude.
ABRIL: (EXTRAÑADA) ¿Un sacerdote? ¿Panqué?
ANGUSTIAS: Para que le saque el demonio.
ESPERANZA: ¿Qué tarugada estás diciendo?
ANGUSTIAS: No es ninguna tarugada. A una mucha-

cha de mi pueblo se le metió el demonio luego lueguito
que dio a luz y gritaba agallado que Soledad, hasta que
un día llegó un sacerdote y quien sabe qué le hizo, y le
sacó el demonio.

ESPERANZA: ( RÍE BURLONA) ¡Qué pendejada!
ANGUSTIAS: Deveras... si no es el demonio que se le

metió, ¿por qué grita tanto desde que tuvo a su bebita?
ABRIL: A lo mejor le salió mongolita y grita y chilla de

puro coraje.
RÍEN MORBOSAMENTE
DOÑA PRUDENCIA: ¡Ya cállense, argüenderas!...

¡Pónganse a lavar en lugar de estar criticando!
ANGUSTIAS: Es que no es normal, doña Prudencia.
ABRIL: Además, ¿por qué no deja que ninguna de

nosotras vea a la niña?
DOÑA PRUDENCIA: Si Soledad no se las quiere

enseñar, sus razones tendrá.
ABRIL: (INTRIGOSA) Claro, como usted cuida a la

chamaca mientras Soledad trabaja, por eso habla. Usted
es la única que la conoce y ha de saber por qué no nos la
deja ver.

ESPERANZA: Pues yo lo único que digo es que no
debería encerrarse tanto tiempo y esconderse de todas.
Debería ser más sociable. ¿Qué le hemos
hecho?...(INTRIGOSA)... si lo fuera, se enteraría de
cosas que le convendría saber.

ABRIL Y ANGUSTIAS: (INTERESADAS) ¿Qué cosas?
ESPERANZA: (MISTERIOSA) Cosas...
ABRIL: (INTERESADA) ¿Nos tienes algún chisme?
ESPERANZA: (BURLONA) ¿Chismes, yo? Ay, no, como

creen...
ABRIL Y ANGUSTIAS SE ACERCAN A ESPERANZA

MIRÁNDOLA INTERROGATIVAMENTE QUIEN LAS IGNORA
DÁNDOSE IMPORTANCIA. TOMA UNA BLUSA. LA LAVA.

ESPERANZA: (DESPUÉS DE UN SILENCIO PESADO)
Ayer vi a Juan.

ABRIL Y ANGUSTIAS:
(SORPRENDIDAS) ¡No!

ESPERANZA: ¡Sí!
ANGUSTIAS: ¿Dónde?
ESPERANZA: (MISTERIOSA) En el

mercado. Chocó conmigo a la entra-
da.

ABRIL: (INTERESADA) ¿Y qué
pasó?

ESPERANZA: Cuando me vio se
puso re’nervioso el hijo de la chinga-
da... (RÍE)... nomás acordarme de su
jeta me da risa...“Hola Juan, ¿Cómo
está?” –- le dije – “¿Cuándo regreso
que no lo hemos visto con Sole-

dad?”... ( RÍE)... le sudaron hasta los güevos al cabrón.
ABRIL: ¿Pero qué te dijo?
ESPERANZA: Me dijo que apenas ayer había regresa-

do “del otro lado”, y que como estaba arreglando unos
asuntos -no me dijo cuales por supuesto - no había
podido venir a ver a Soledad... ¡Sí, cómo no!... pero
cuando se despidió, me dijo que hoy viene para acá.

ANGUSTIAS: (PERSIGNÁNDOSE) ¡Ave María Purísi-
ma!

DOÑA PRUDENCIA: No le habrá dicho nada de la
niña, ¿Verdad?

ESPERANZA: Ay, no. ¿A poco me cree tan mala?
DOÑA PRUDENCIA: La conozco muy bien, Esperan-

za y sé que usted no hace nada por nadie, y menos por
Soledad.

ESPERANZA: ¿Qué quiere decir?
DOÑA PRUDENCIA: Lo que todas sabemos. Que aún

no le ha podido perdonar a Soledad que se haya acosta-
do con Epimeteo.

ESPERANZA: (MOLESTA) ¡Él me amaba!
DOÑA PRUDENCIA: ¿Entonces por qué le hizo una

hija a Soledad y no a usted?
ESPERANZA: (CONTENIDA) Ah caray... hoy amane-

ció con ganas de joder, ¿verdad?
ANGUSTIAS: No le hables así a doña Prudencia,

Esperanza!
ESPERANZA: ¡Tu cállate! (ENFRENTÁNDOSE A DOÑA

PRUDENCIA) Mire señora, le recuerdo que Epimeteo
estaba comprometido conmigo y ahorita estaríamos
casados si Soledad no se le hubiera metido entre las
piernas.

ANGUSTIAS: ¡No seas tan vulgar!
ABRIL: (INTERRUMPIENDO) Esperanza... ¿De veras

te dijo Juan que viene hoy?
ESPERANZA: ¡Llegará en cualquier momento!
ANGUSTIAS: ¿Qué va a pasar cuando se entere de la

niña?
ESPERANZA: (BURLONA) ¿Ya ven por qué les digo

que Soledad debería ser más sociable? Si abriera esa pin-
che puerta se enteraría y así podría hacer algo, (BURLONA)
no sea que cuando Juan vea a la niña se espante y se le
vuelva a ir.

DOÑA PRUDENCIA: ¡Basta, Esperanza!
ESPERANZA: (MUSTIA) Vaya, aho-

ra que una quiere hacer el bien, se lo
toman a mal.

ABRIL: Pues hay que decírselo a
Soledad. Si Juan ve a la niña, no sé qué
puede pasar.

ANGUSTIAS: Doña Prudencia...
¡Dígaselo usted!

DOÑA PRUDENCIA: ¿Está loca?
ANGUSTIAS: Es que ni a Esperan-

za, ni a Abril, ni a mí nos va a creer.
DOÑA PRUDENCIA: Pues yo tam-

poco lo creo.
ESPERANZA: En su conciencia

caerá, doña. Yo ya dije lo que sé.

Personajes por
orden de aparición
Doña Prudencia: 58

años
Abril: 35 años

Esperanza: 30 años
Angustias: 39 años
Soledad: 25 años

Juan: 30 años
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ANGUSTIAS: (A DOÑA PRUDENCIA) Dígaselo, doña
Prudencia. Hágalo por la niña.

DOÑA PRUDENCIA: No.
ANGUSTIAS: Por la virgencita de Guadalupe.
ABRIL: Créale a Esperanza.
ANGUSTIAS: Si Juan ve a la niña puede enloquecer

de furia.
ABRIL: Y si Juan se vuelve a ir... quien sabe de lo que

sea capaz Soledad.
ABRIL Y ANGUSTIAS CONTINÚAN EN SU INTENTO

POR PERSUADIR A DOÑA PRUDENCIA. ESPERANZA,
HARTA DE ESCUCHAR A LAS MUJERES, LLAMA A LA
PUERTA DE SOLEDAD Y CORRE HACIA UNO DE LOS
LAVADEROS.

ABRIL Y ANGUSTIAS: (ESPANTADAS) ¡Qué haces!
ESPERANZA NO RESPONDE. DESPUÉS DE UNOS

SEGUNDOS, SOLEDAD ABRE LA PUERTA. ANGUSTIAS,
ESPERANZA Y ABRIL MIRAN HACIA OTRA PARTE. SOLEDAD
LAS MIRA EXTRAÑADA. DOÑA PRUDENCIA, QUERIENDO
SALVAR LA SITUACIÓN SE ACERCA A SOLEDAD.

DOÑA PRUDENCIA: Buenos días, Soledad...
(TITUBEA) Me dijo que pasara hoy temprano por el
dinero del mes, ¿Se acuerda?

SOLEDAD LA MIRA. SE METE A SU CUARTO SIN
CERRAR LA PUERTA. ABRIL Y ANGUSTIAS MIRAN A
DOÑA PRUDENCIA. LE HACEN SEÑAS PARA QUE SE
ANIME A HABLAR. ESPERANZA SE ACERCA A UNO DE
LOS LAVADEROS. JUEGA CON EL AGUA SIN RETIRAR LA
MIRADA DEL CUARTO DE SOLEDAD. ÉSTA SALE DEL
CUARTO. EN UNA DE SUS MANOS SOSTIENE UN
MONEDERO. LO ABRE Y SACA UNOS BILLETES. SE LOS
DA A DOÑA PRUDENCIA.

SOLEDAD: (CORTANTE) ¿Algo más?
DOÑA PRUDENCIA: Voy a ir a la iglesia un momento.

¿Le gustaría que me lleve a la niña y a Ulisito? Regresando
de la iglesia me puedo detener un momento en el par-
que. No le cobraré por pasearlos.

SOLEDAD: (EXTRAÑADA) Ulisito está jugando con
los hijos de Don Chucho en la tienda y la niña está dor-
mida.

ANGUSTIAS: (INTERRUMPE) Soledad... has estado
llorando mucho hoy. ¿Te sientes mal?

SOLEDAD: (GROSERA) ¡A ti que te importa!
ANGUSTIAS: Pero piensa en tu niña. No es justo que

sienta tu tristeza tan chiquita. Si quieres yo me puedo
encargar de la niña mientras tú...

SOLEDAD: ¡Si te atreves a tocar a mi hija, te mato! (A
ABRIL Y ESPERANZA) ¡Y eso va también para ustedes!

ANGUSTIAS: ¡Ay, yo sólo decía!
ABRIL: (A SOLEDAD) ¡Amargada!
SOLEDAD: ¡Cuida el hocico si no quieres que te parta

la madre! Yo no me meto con ustedes así que no se
metan conmigo. ( A ANGUSTIAS) Y tú, ve a hacerle tus
caridades a quien lo necesite. Yo puedo sola.

ESPERANZA: (SARCÁSTICA) No te enojes Soledad,
ellas sólo quieren ayudar.

SOLEDAD: Lo que todas ustedes quieren es a mi hija,

si no las conoceré. ¡Viejas estériles!! Me tienen envidia
porque yo no estoy vacía como ustedes, pero si lo están,
ha sido por su gusto. ¡Coyonas! Se mueren de ganas de
tener un hijo, pero no dejan que ningún cabrón se les
acerque. En lugar de encerrarse en un cuarto con un
hombre, se encierran en la iglesia rogando que venga el
espíritu santo a que se las coja.

ESPERANZA: ¡Cállate! ¡Yo aún puedo ser madre!
SOLEDAD: ¡Pues qué esperas! Ve a buscar a un hom-

bre que “te la meta” antes que te quedes como esas dos.
ESPERANZA: Pues enséñame a buscarlo. (IRÓNICA)

En eso tienes mucha práctica.
SOLEDAD SE ABALANZA SOBRE ESPERANZA

TIRÁNDOLA AL SUELO. LAS DOS MUJERES PELEAN.
DOÑA PRUDENCIA, ABRIL Y ANGUSTIAS INTENTAN
SEPARARLAS. ANTE TAL ALBOROTO NO SE HAN DADO
CUENTA QUE JUAN HA ENTRADO AL ESCENARIO.

JUAN: (DESPUÉS DE MIRARLAS UN RATO) ¡Buenos
días!

ABRIL Y ANGUSTIAS: (ASUSTADAS) ¡Juan!
ESPERANZA Y SOLEDAD LO MIRAN. ESPERANZA

ESBOZA UNA PEQUEÑA SONRISA. MIRA A SOLEDAD Y
SE VA A SU CUARTO. SOLEDAD LO MIRA COMO SI
FUERA UN FANTASMA.

JUAN: ( RÍE) La misma Soledad de siempre.
ABRIL Y ANGUSTIAS SE ACERCAN A LOS

LAVADEROS. COMIENZAN A LAVAR SUS ROPAS. DOÑA
PRUDENCIA CONTINÚA COLGANDO ROPA EN LOS
TENDEDEROS.

JUAN: (EXTIENDE SUS BRAZOS A SOLEDAD) ¿Qué,
no me vas a dar un abrazo de “guelcom”, como dicen
allá?

SOLEDAD PERMANECE INMÓVIL MIRÁNDOLO
SORPRENDIDA. JUAN SE LE ACERCA. LA TOMA POR LA
CINTURA Y LA LEVANTA DÁNDOLE VUELTAS POR EL
AIRE AL TIEMPO QUE SOLEDAD VA REACCIONANDO.
COMIENZA A REÍR DESAFORADAMENTE.

SOLEDAD: ( RÍE) Ja, ja...¡Juan!...¡Juan!... (LA RISA DE
SOLEDAD SE CONVIERTE PAULATINAMENTE EN
LLANTO NERVIOSO. COMO EN UN ATAQUE DE FURIA, LE
GOLPEA EL PECHO REPETIDAS VECES PRONUNCIANDO
SU NOMBRE. JUAN TRATA DE CONTROLARLA)

JUAN: (CÍNICO) Ya, ya, tranquila...
SOLEDAD SE TRANQUILIZA POCO A POCO PERO

SUS MANOS NO SE ATREVEN A ABRAZAR EL CUERPO
DE JUAN. FINALMENTE CEDE.

JUAN: Ya, ya. Aquí estoy. Te prometí que regresaría,
¿no?

SOLEDAD: (REPROCHE) ¡Después de tres años!
JUAN: (MIENTRAS HABLA, LA VA BESANDO

TIERNAMENTE POR EL CUELLO, LOS OÍDOS, LAS MEJILLAS,
ETC.)Noes fácil regresardetanlejos,chaparra.Exponestuvida
cada vez que cruzas el charco.

SOLEDAD: Pero... (RECRIMINANDO) ¡¿Tres años?!
JUAN: Oh, chingá... lo importante es que estoy aquí,

¿no? ¿Oh, qué te pasa?
SOLEDAD: (ENOJADA) ¿Que qué me pasa? Lo que le
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puede pasar a una mujer que ha esperado tres años noti-
cias del hombre por el que cambió a su marido y su
casa... ¡Miedo!... ¡Terror!... ¡Eso es lo que me pasa!

JUAN: ¡Pendejadas!
SOLEDAD: (ENOJADA)¡ Pendejada es que te siga

amando después de que me abandonaste!
JUAN: ¡Me lleva la chingada! (MOLESTO) ¡Bonito

recibimiento el que me estás dando! ¡Anda! ¡Síguete
luciendo con tus amigas, mira que contentas las tienes!

ANGUSTIAS, ABRIL Y DOÑA PRUDENCIA SIMULAN
NO ESCUCHARLO. CONTINÚAN LAVANDO Y
COLGANDO ROPA. SOLEDAD LE DA LA ESPALDA. JUAN
SE LE ACERCA. SE LE REPEGA POR DETRÁS Y
MIENTRAS LA ACARICIA, LE HABLA AL OÍDO.1JUAN:
Vine a buscarte porque te prometí que regresaría y yo
siempre cumplo mi palabra. Vine pa’llevarte conmigo.

SOLEDAD: (SORPRENDIDA) ¿Llevarme?
JUAN: Claro, tontita. ¿Pos a poco creíste que t’iba

’abandonar? Si yo también te quiero... (LA ABRAZA POR
DETRÁS HACIÉNDOLE PEQUEÑOS MOVIMIENTOS
COPULATORIOS. MIENTRAS HABLA, OBSERVA DE VEZ
EN VEZ A LAS VECINAS, COMO TRATANDO DE
METERLAS EN SU JUEGO) ... y mucho... mmhh... si vie-
ras como m’acordado de ti. No ha habido día que no les
diga tu nombre a mis cuates... ”Mi Soledad” –les digo—
“cómo me hace falta la chaparra”... no te creas que he
vivido feliz, no, ni lo pienses. Me haces mucha falta allá.
Además, te prometí que nos casaríamos, ¿no?

SOLEDAD: Entonces... ¿ Es cierto?
JUAN: ( A LAS VECINAS) ¿Voy bien, o se han perdido

de algo?
ANGUSTIAS, ABRIL Y DOÑA PRUDENCIA TOMAN

SUS PALANGANAS CON ROPA Y SE METEN A SUS
RESPECTIVOS CUARTOS.

JUAN: (EN TONO DE JUEGO) Ni que me vaya diez
años, a estas no se les quitará lo chismosas.

SOLEDAD: ¿Deveras viniste pa‘que nos casemos?
JUAN: Pos, ¿Cuándo te he mentido? No ha habido

mujer desde que te dejé... (HACE LA SEÑAL DE LA CRUZ
CON EL INDICE Y EL PULGAR. LA BESA) ¡Palabra! Y
pos... allá tan solo... en un país extraño, con un idioma
que no acabo d’ entender... cómo crees que no te nece-
sito... (SUSPIRA) mi chaparrita... ¡huuy! Y qué re’chula
te has puesto. (LA CARGA Y LE DA UNA VUELTA POR EL
AIRE) Cuando te vean mis cuates sabrán por qué
t’extraño tanto... tu cuerpo... mmhhh... carmes se ha
puesto... se ve que se ha cuidado pa’su Juan ¿ver-
dá?...cuánto me quieres, pobrecita y yo que t’hice sufrir
sin querer...

SOLEDAD: ¿Deveras vamos a casarnos?
JUAN: Oh, que la canción, ya te dije que sí.
SOLEDAD: ¿Cuándo?
JUAN: Ah, que la prisa. ¡Pos hoy mismo!
SOLEDAD: (EXTRAÑADA) ¿Hoy?
JUAN: Pos, ¿Qué te pasa? ¿No que m’extrañabas?
SOLEDAD: Sí... sólo que... ¿Por qué hoy?
JUAN: Porque mañana nos vamos p’al otro lado.

SOLEDAD: (EXTRAÑADA) ¿Mañana?
JUAN: Huuy, ya pareces grabadora. Sí, mañana.
SOLEDAD: Pero Juan, debo arreglar cosas

(NERVIOSA) no puedo dejar así mi trabajo.
JUAN: Mándalo a la chingada. Total, ya nunca más vas

a volver.
SOLEDAD: De todas maneras... ¿Qué voy a hacer con

mis muebles?
JUAN: Véndelos o regálalos. De todas maneras no

nos los podemos llevar... ¡A propósito!... verás... (SE
ACERCA NUEVAMENTE A ELLA PARA CONVENCERLA
POR MEDIO DE CARICIAS) irnos con el patero es muy
peligroso... tenemos que cruzar un río nadando y hay
muchos policías. ¡Nos matarían si nos descubren! Yo te
quiero, mamita, mi vida... no quisiera que te pasara
nada... como es peligroso, sólo puedes llevar lo necesa-
rio. ¿M’entiendes?... allá tendremos hijos... sólo nues-
tros... te olvidarás del pasado y comenzaremos una
nueva vida, ¿m’entiendes?... hijos tuyos y míos...

SOLEDAD: Sí te entiendo... nuestros hijos... nuestro
hogar .

JUAN: Entonces, ¿Estás de acuerdo?
SOLEDAD: ¿Cuándo no le he estado?
JUAN: (BESÁNDOLA) ¿Qué harás entonces con Ulisi-

to?
SOLEDAD: (EXTRAÑADA) ¿Cómo?
JUAN: No lo podemos llevar con nosotros. Podría

morir y eso me entristecería un chingo.
SOLEDAD: ¡Ulisito!.. (PARA SÍ) ¡La niña!
JUAN: ¿Qué dices?
SOLEDAD: (TITUBEA) No te preocupes. Ulisito

(MIENTE) hace tiempo que ya no vive conmigo.
JUAN: (EXTRAÑADO) ¡Ah caray!, ¿Desde cuándo?
SOLEDAD: (TITUBEA) Hace... (MIENTE) dos años...

lo mandé con su abuela y su padre. Como he tenido que
trabajar no podía hacerme cargo de él. Su abuela se
puso muy contenta cuando se lo llevé... siempre quiso
cuidarlo. Además tú me lo aconsejaste, ¿Te acuerdas?

JUAN: Hiciste bien. El chamaco vivirá mejor con su
abuela y su padre. Además, ellos tienen lana
pa’cuidarlo. Ya verás que después ni te acuerdas de él.

SOLEDAD: ¿Dónde vamos a casarnos?
JUAN: ( RÍE) ¡Pobrecita!, ¿Te gustó la idea del bodo-

rrio, verdá? (LA BESA) Lo tengo todo planeado. En tres
horas t’espero en el registro civil que está frente al par-
que. (MINTIENDO) Hace rato fui allá y hablé con el juez
pa’que nos case. Una vez matrimoniados nos vamos a la
casa... (TITUBEA) de unos cuates y hacemos pachanga y
ya pos, la noche es nuestra.

SOLEDAD: ¿Y ya sabe tu mamá que nos vamos a
casar? Ya ves que no me quiere.

JUAN: No, no lo sabe. Es más, ni por aquí le pasa que
estoy aquí, ya sabes como es mi jefa y si me ve, no va a
querer que me vaya. Esto es un secreto entre nosotros.
(LE DA UNA NALGADA. MIRA SU RELOJ) ¡En tres horas
ya estaremos matrimoniados como Dios manda!

SOLEDAD: Pero es que es muy poco el tiempo que
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me estás dando.
JUAN: Ya te dije que no necesitas arreglar nada. Sólo

empaca un poco de ropa, la que necesitas pa’pasar los
primeros días. Yo te compraré lo que quieras después.

SOLEDAD: Pero...
JUAN: (INTERRUMPIÉNDOLA) ¡Nada! En tres horas

nos casamos... (AMENAZADOR) No quiero regresarme
sin ti.

SOLEDAD: ¡Juan!
JUAN: Era una broma. Anda, quita esa cara. Mira,

mejor te vas a comprar un vestido bonito pa’que te pon-
gas en la boda. Ten. ( METE SU MANO A LA BOLSA
TRASERA DEL PANTALÓN. SIMULA PREOCUPACIÓN.
REGISTRA EN TODAS SUS BOLSAS DEL PANTALÓN Y
LA CAMISA) ¡Pero qué pendejo soy!

SOLEDAD: ¿Qué pasa?
JUAN:(EXAGERANDO)¡Quependejosoy,quependejo!...
SOLEDAD: ¿Te robaron?
JUAN: No... digo, sí... (MINTIENDO) Seguro que me

bajaron la cartera cuando fui a comprarte unas flores
hoy en la mañana, pero que ni siquiera compré porque
la vendedora me hizo encabronar... sí, ya m ‘acuerdo.
Había dos tipos detrás de mí y segurito se aprovecharon
mientras yo discutía con la ‘ñora. ¡Qué bruto! ¡Que pro-
fesionales son esos cabrones. Me sacaron la cartera sin
darme cuenta... ¿Qué vamos a hacer?

SOLEDAD: No te pongas así, es sólo dinero.
JUAN: ¿Sólo dinero? ¡Era todo lo que había traído!

Era la lana pa’casarnos y pa’pagarle al patero!...¿Qué voy
a hacer?.. .todo por querer comprarte unas flores y
demostrarte cuánto te quiero... chaparra, ¡me dejaron
bien bruja!

SOLEDAD: No te preocupes. Yo puedo pagarlo todo
hasta que...

JUAN: (HACIÉNDOSE EL OFENDIDO) ¡Ni madres!
No puedo aceptar lana tuya. (HIPÓCRITA) ¡Nosotros los
machos no podemos permitir que las viejas sean las que
nos mantengan!

SOLEDAD: Pero entiende...
JUAN: Ni una palabra más. Ya dije que no.
SOLEDAD: Y ¿Qué vamos a hacer, entonces?
JUAN: No sé... lo malo es que el juez va a estar en el

registro hasta las doce. Voy a tratar de conseguir lana...
con mi jefecita, supongo.

SOLEDAD: Pero no dices que tu mamá...
JUAN: (INTERRUMPE) ¡Tienes razón! No puedo ir a

verla... (Chaparra, si no consigo esa lana rápido se me
hace que no nos vamos a poder casar.

SOLEDAD: (EXALTADA) ¡Pero, Juan! ...
JUAN: (ENOJADO) ¿Desde cuándo tienes permiso

pa’gritarme?
SOLEDAD: Perdóname, pero, mira... déjame pagar

la boda y cuando lleguemos al otro lado, me devuelves
el dinero, y ya. Tómalo sólo como un préstamo.

JUAN: (HACIÉNDOSE EL DIFÍCIL) No sé...
SOLEDAD: Después me lo devuelves si así te sientes

mejor. ¡Por favor!

JUAN: Bueno pero con una condición. Que no se le
digas a nadie. Me sentiría muy poco hombre si alguien
se entera. Y otra cosa. No quiero que tú le des la lana al
juez... ¡Qué va a pensar!...así que... si me lo pudieras dar
de una vez... así pensaría que es mío.

SOLEDAD: ¿Cuánto necesitas?
JUAN: No mucho... contando la boda y el viaje

serán... treinta y cinco mil pesos.
SOLEDAD: ¿Tanto?
JUAN: (CHANTAJISTA) ¡Ves por qué estoy preocupa-

do! Va a ser muy difícil que...
SOLEDAD: No, espera. Sí lo tengo, pero no aquí. Te

lo daré antes de entrar al registro.
JUAN: No. Se puede dar cuenta el juez. (PIENSA) Te

diré qué haremos. Voy a invitar a mis cuates pa’ la boda.
Así te doy tiempo pa’ que vayas por la lana. Te espero en
casa de Papa. ¿Te acuerdas dónde vive?

SOLEDAD MUEVE LA CABEZA AFIRMATIVAMENTE.
JUAN: Entonces te espero allá (LA BESA) ¡Cuánto te

quiero, chaparra!...Ya verás que todo va a salir bien.
(ANTES DE DESPEDIRSE) Acuérdate... treinta y cinco
mil pesos.

SOLEDAD: (PARA SÍ) ¡Tres horas!...¡Qué poco tiempo
me da para arreglar mi vida!...Todo ha sido tan rápido... ¿De
dónde voy a sacar ese maldito dinero?...¡Don Chucho!...¡Cla-
ro!... él debe tener mucho en su tienda... (RECAPACITA) Pin-
che judío, no va a querer... (RECORDANDO) Mis hijos...
¡tengo que deshacerme de ellos!... sí... voy a mandar a Ulisi-
to con su abuela y con su padre. Me lo han pedido muchas
veces... y ¿La niña?...Oh, Dios, ayúdame a pensar... quizá
doña Prudencia quiera quedársela. Le gusta mucho la
escuincla... yo pa’qué la quiero... Juan me prometió que
tendríamos más hijos, ¡nuestros hijos! No quiero obstácu-
los. Si no me deshago de ellos, Juan no querrá llevarme...
¡Los odio!... ¡maldigo el momento de su nacimiento!... (SE
DIRIGE AL CUARTO DE DOÑA PRUDENCIA. TOCA LA
PUERTA. MIENTRAS HABLA CON DOÑA PRUDENCIA, SE
LE NOTARA NERVIOSA Y APURADA) ¡Doña Prudencia!...

DOÑA PRUDENCIA: (SALE) ¿Ya se fue?
SOLEDAD: Sí.
DOÑA PRUDENCIA: ¿A qué vino?
SOLEDAD: (TITUBEA) Ehhh... vino a quedarse, es

decir... por un tiempo.
ESPERANZA, ANGUSTIAS Y ABRIL SE ASOMAN DESDE

SUS CUARTOS MIENTRAS PRESENCIAN LA ESCENA.
DOÑA PRUDENCIA: No entiendo.
SOLEDAD: ¡Viene a casarse conmigo!
DOÑA PRUDENCIA: Me alegra oírlo.
SOLEDAD: (EMOCIONADA) Me quiere llevar con él,

Doña Prudencia. Quiere que vivamos en Estados Uni-
dos.

DOÑA PRUDENCIA: ¿Y los niños? ¿Se los llevarán
también?

SOLEDAD: (TITUBEA) Ehhh... sí, claro.
DOÑA PRUDENCIA: Entonces, ¿Le habló de la niña?
SOLEDAD: (NERVIOSA) Sí.
DOÑA PRUDENCIA: ¿Cómo lo tomó?
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SOLEDAD: (TITUBEA) Bueno... (MIENTE) Al princi-
pio se enojó como era lógico pero le hice entender que
no fue culpa mía. Le dije que... le dije que Epimeteo me
forzó, que me violó...

DOÑA PRUDENCIA: ¡Pero eso es mentira!
SOLEDAD: ¿Y qué? No soy pendeja, señora. ¿Usted

cree que si le hubiera dicho que me acosté por mi gusto
con ese desgraciado me hubiera aceptado como espo-
sa? Además, Epimeteo hace mucho tiempo que no se
para por aquí, así que Juan no tiene por qué enterarse.

DOÑA PRUDENCIA: ¿ Y aún así quiere casarse con
usted?

SOLEDAD: ¿Qué quiere decir?
DOÑA PRUDENCIA: Quiero decir que no creo esa

nueva actitud de Juan. Antes quería que se deshiciera de
su hijo y ahora la acepta con él y una nueva hija.

SOLEDAD: La gente cambia.
DOÑA PRUDENCIA: ¡No me crea tan tonta, Soledad!

¡Estoy segura que no le dijo nada de la niña!
SOLEDAD: Ya le dije que sí.
DOÑA PRUDENCIA: Pues enséñele a su mirada a

decir lo mismo que dicen sus palabras. ¿Qué trama?
SOLEDAD: ¡Nada. Sólo quiero casarme con Juan!
DOÑA PRUDENCIA: ¿A expensas de la verdad?
SOLEDAD: Pues sí señora, a expensas de la verdad, a

expensas de lo que sea.
DOÑA PRUDENCIA: ¡No se lo dijo!
SOLEDAD: ¡No!...No se lo dije... ¡Ayúdeme por

favor!
DOÑA PRUDENCIA: ¿Qué quiere de mí?
SOLEDAD: Que me cuide a la niña. Sólo será por un

rato, sólo el necesario para casarme con Juan y encon-
trar el momento de hablarle de mi hija.

DOÑA PRUDENCIA: ¡Eso nunca!
SOLEDAD: ¡Por favor!
DOÑA PRUDENCIA: No estará pensando en dejár-

mela para siempre, ¿verdad?
SOLEDAD: Le estoy pidiendo que la cuide sólo por

un rato. ¿Cómo puede pensar eso?
DOÑA PRUDENCIA: Sé cuanto ama a ese hombre y

sé que es capaz de cualquier cosa con tal de tenerlo a su
lado. ¿No acaba de decirme que se casará a expensas de
cualquier cosa? Si me la piensa dejar para siempre, no
cuente conmigo. Ande a pedirle el favor a otra. A Angus-
tias, por ejemplo.

SOLEDAD: ¿Está loca? No pienso hacerla feliz entre-
gándole a mi hija.

DOÑA PRUDENCIA: ¿Entonces la única persona que
merece ser feliz aquí, es usted?

SOLEDAD: Soy la única que ha luchado por serlo.
DOÑA PRUDENCIA: Pues bien. Vaya entonces a bus-

car a otra persona que le haga el favor.
SOLEDAD: ¿Es su última palabra?
DOÑA PRUDENCIA: La última.
SOLEDAD LA MIRA CON ODIO. SALE. ESPERANZA

SALE DE SU CUARTO Y TRATANDO DE NO SER VISTA,
SALE DETRÁS DE ELLA.

ABRIL: ¿Qué pasó, doña Prudencia? ¡Cuéntenos!
ANGUSTIAS: ¿Vino Juan a quedarse?
ABRIL: ¿Se enteró de la niña?
ANGUSTIAS: (SUPLICANTE) Díganos.
DOÑA PRUDENCIA: (BURLÓNA) No me digan que

no escucharon nada. Ustedes son las que se enteran de
todo lo que pasa aquí.

ANGUSTIAS: Pues no ve como nos corrió Juan. No
sabemos que fue lo que pasó.

ABRIL: ¿Se enteró que Soledad tiene una hija?
DOÑA PRUDENCIA: No... parece que no se lo dijo.
ANGUSTIAS: ¡Dios santo! ¿Qué irá hacer Juan cuan-

do se entere?
ABRIL: ¡Pinche, Soledad!
DOÑA PRUDENCIA: ¡Cállese!
ABRIL: ¿Por qué la defiende?
DOÑA PRUDENCIA: Yo no defiendo a nadie. Lo que

pasa es que me molesta que se la pasen criticando.
ANGUSTIAS: ¡ No empiecen a pelear!
UNA PALOMA SE POSA EN EL FILO DE LA VENTANA

DEL CUARTO DE SOLEDAD.
ANGUSTIAS: (INTERRUMPIENDO) Oh, miren. Otra

vez la paloma.
ABRlL: ¿Qué dices?
ANGUSTIAS: Mírenla. ¿No se acuerdan de esa palo-

ma? Es la que siempre estaba pegada a la ventana de
Soledad.

ABRIL: Tienes razón. Había dejado de venir, pero no
es extraño. Hasta los animales presienten las desgracias.

ANGUSTIAS: No hables así, Abril.
ABRIL: ¿Y por qué no? Todas sabemos lo que va a

pasar aquí tarde o temprano gracias a que a Juan se le
ocurrió regresar.

ANGUSTIAS: A propósito. ¿Creen que Juan haya
venido deveritas con la idea de casarse con Soledad?

DOÑA PRUDENCIA: Otra vez la burra al trigo. (SE
METE A SU CUARTO).

ABRIL: Pa’mí que no. Así son los hombres, nomás
juegan con los sentimientos de una pa’luego botarnos.

ANGUSTIAS:: Pues yo creo que si vino de Estados
Unidos a buscar a Soledad es porque deveritas quiere
casarse con ella.

ABRIL: Pues no hay que cantar victoria. Aún pueden
pasar muchas cosas.

SOLEDAD ENTRA CORRIENDO. SE LE VE
TEMBLOROSA. EN SU MANO IZQUIERDA LLEVA UNA
BOLSA DE PLASTICO LLENA DE DINERO. SU MANO
DERECHA ESTA MANCHADA DE SANGRE. AL VER A LAS
MUJERES, TRATA DE OCULTAR SU MANO ENTRE SUS
FALDAS. LAS MUJERES LA MIRAN EN SILENCIO.
SOLEDAD SE ACERCA A SU CUARTO. AL ABRIR LA
PUERTA, DEJA CAER LA BOLSA QUE RECOGE LO MÁS
PRONTO QUE PUEDE. NO SE DA CUENTA QUE DEJA
UNOS BILLETES EN EL PISO. ESPERANZA, QUE HA
SUBIDO DETRÁS DE ELLA, LA OBSERVA. ESPERA QUE
SOLEDAD SE META A SU CUARTO PARA ACERCARSE Y
RECOGER LOS BILLETES QUE ESCONDE ENTRE SUS
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SENOS.
DOÑA PRUDENCIA: (SALE DE SU CUARTO)

(ENFRENTÁNDOSE A ESPERANZA) Aún no entiendo
por qué le dijo a Juan que viniera a ver a Soledad.

ESPERANZA:: (EVITANDO MIRARLA) Yo no le dije
que viniera.

DOÑA PRUDENCIA: Pero se lo insinuó, que es lo
mismo.

ESPERANZA: Si lo hice fue porque creí que sería una
buena idea que volvieran a encontrarse. Soledad ha
sufrido mucho desde que Juan la abandonó y pensé que
sería mejor para ella verlo... hablarle... que se conven-
ciera.

DOÑA PRUDENCIA: ¿De qué?
ESPERANZA: De que nunca se va a casar con él.
DOÑA PRUDENCIA: Pues ya ve que se equivoca. Se

casarán dentro de pocas horas.
ESPERANZA: Me alegro por ella.
DOÑA PRUDENCIA: Ojalá fuera sincera.
SOLEDAD SALE DE SU CUARTO CON UNA MALETA

VIEJA. NO SE DA CUENTA QUE DEJA UN POCO
ABIERTA LA PUERTA .

DOÑA PRUDENCIA: ¿Qué lleva ahí?
SOLEDAD: ¡Qué le importa!
DOÑA PRUDENCIA SE LE ACERCA TAPÁNDOLE EL

PASO. SOLEDAD LA AVIENTA DEJANDO CAER LA
MALETA LA CUAL SE ABRE DEJANDO VER ROPA DE
ULISITO..

DOÑA PRUDENCIA: (VIENDO LA ROPA) Se va a des-
hacer también de su hijo, ¿No es cierto?

SOLEDAD: (RECOGE LA ROPA Y LA PONE
NUEVAMENTE EN LA MALETA) Nadie va a ser un obstácu-
lo para casarme con Juan, ¿Entiende? ¡Nadie! (SALE)

ANGUSTIAS. ¡Dios mío, no tengas misericordia de
ella!

ABRIL: ¡No es justo!
DOÑA PRUDENCIA: (PARA SÍ) ¿Desde cuándo ha

habido justicia en nuestras vidas?
ANGUSTIAS: ¿Qué dice?
DOÑA PRUDENCIA: Que ya estuvo bueno que ella

sola cargue con las frustraciones de ustedes... ¡Que haga
lo que quiera! (ENFRENTÁNDOLAS) Les da coraje por-
que ustedes no se atreven a hacer nada por ustedes mis-
mas. Ni siquiera a derramar una lágrima. Ustedes quisieran
gritar como Soledad, llorar por sus almas podridas de
espera. Pero no. No se atreven a hacerlo porque enton-
ces las demás nos enteraríamos de sus frustraciones, de
su deseo de ser amadas por un hombre.

ABRIL: Ya párele señora. No abuse del respeto que le
tenemos por su edad.

DOÑA PRUDENCIA: ¿Y creen que pueden ofender-
me? Nada que dijeran lo lograría. Así que no se frenen.
Lo que pasa es que no pueden decir nada en mi contra.
Yo también tuve una vida y sabe Dios que supe aprove-
charla. Tuve un marido – que Dios tenga en su glo-
ria—un hijo, una vida completa como mujer.

ABRIL: Sí, sólo que su hijo no se ocupa de usted.

DOÑA PRUDENCIA: ¿Y quién le dijo que no se ocupa
de mí?

ABRIL: Nunca hemos visto que venga a visitarla. Si se
ocupara de usted, ¿Por qué trabaja hasta los sábados
lavando ropa ajena? Usted sabe que no es verdad. Si su
hijo la quisiera, trataría de ayudarla y no dejaría que se
acabe como lo está haciendo.

DOÑA PRUDENCIA: Él vive lejos de aquí. Tiene fami-
lia que atender. Si usted no lo ha visto cuando ha veni-
do, no es mi culpa.

ESPERANZA: Sucede que ninguna de nosotras lo ha
visto.

DOÑA PRUDENCIA: ¡Y eso a mí que me importa!
Además, no tengo por qué darles explicaciones. (SALE)

ABRIL: ¡Vieja mentirosa!
ANGUSTIAS: No le digas así.
ANGUSTIAS Y ABRIL SE ACERCAN A LOS LAVADEROS

Y COMIENZAN A LAVAR. ESPERANZA MIENTRAS TANTO
JUEGA CON EL AGUA DEL LAVADERO PERO ESTA VEZ
SU JUEGO ES MUY SENSUAL, MOJÁNDOSE EL CUELLO,
EL ROSTRO, ETC. AL MISMO TIEMPO QUE SE ESCUCHA
EL DIÁLOGO ENTRE ABRIL Y ANGUSTIAS, ESPERANZA
CANTA EN UN TONO APENAS PERCEPTIBLE.

ABRIL: ¿Y por qué no? Cree que nos vamos a tragar el
cuento de su hijo así como así, pero la verdad es que se
me hace que ni hijo tiene.

ANGUSTIAS: Yo he visto sus fotos en su casa. Tiene
varias. Cuando estaba bebé, otra de más grandecito,
como de diez años y otra que tiene colgada en la pared.
En esa parece que tiene ya más de veinte años y se ve
que está guapo.

ESPERANZA: (CANTANDO AL MISMO TIEMPO QUE
HABLA ANGUSTIAS.)

Como se lleva un lunar
todos podemos una mancha llevar.
En este mundo tan profundo,
quien muere limpio
no ha sido humano.

Si vieras que terrible resulta
la gente demasiado buena.
Como no comprende,
parece que perdonan
pero en el fondo,
siempre nos condenan.
tra,la,la,la...

ABRIL: Pues yo hasta no verlo de carne y hueso no le
creo. Además no me gusta que nos diga chismosas. Una
cosa es que nos interese lo que sucede aquí y otra que
estemos comunicando a todo el mundo de lo que nos
enteramos, ¿Oh, no?

ANGUSTIAS: Sí, tienes razón, pero la señora ya está
vieja y no hay que hacerle caso. “A palabras necias, oídos
sordos”... (MIRANDO A ESPERANZA) Oye, ¿Qué está
cantando Esperanza?
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ANGUSTIAS: Shhht. Déjame oír...
ESPERANZA: (CANTANDO)
“Vuelve conmigo mi amor,
que tus errores no me causan dolor
pues mucho más que todos ellos
vale uno solo de tus cabellos.
Como eres, así te quiero.
Por eso, ya ves.
Quiero sentir tu mirada;
doy espaldas al mundo
para adorar tu cara...”
ABRIL: (IRÓNICA) ¡Bonita canción, Esperanza!
ESPERANZA LAS MIRA COMO REGRESANDO DE UN

SUEÑO. LES SONRÍE SIN GANAS.
ESPERANZA: ¿Qué les parece ésta? (CANTA

MIRANDO AL CUARTO DE SOLEDAD)
“Cuando un amor se va
que desesperación,
cuando un cariño muera
nada consuela, mi corazón...”
ANGUSTIAS: (INCÓMODA) No es muy gracioso.
ESPERANZA: (CANTA BURLONAMENTE)
“Pero no hay que llorar,
hay que saber perder,
lo mismo pierde un hombre,
que una mujer”...
ABRIL: Si Soledad te oyera...
ESPERANZA: (IRÓNICA) Pero no puede... además,

no veo por qué se ofendería. ¿No dice que se va a casar
con Juan?

ANGUSTIAS: Ay, yo no sé que pensar. Quisiera creer-
le a ese tipo pero conociéndolo...

ABRIL: Pues yo sí le creo. No veo por qué no habría
de casarse con ella, sobretodo ahora que realmente se
ha puesto más bonita.

ESPERANZA: ¿Y qué me dices de él?
ABRIL: ¿De él?
ESPERANZA: Sí, a poco no te fijaste que regresó más

guapo.
ABRIL: Ahora que lo dices... pues sí. Como que se

puso más petacón.
ANGUSTIAS: (ENTUSIASMADA) ¡Más buenote!... (SE

RUBORIZA)
ABRIL: Con razón Soledad le llora tanto. Ha de ser

difícil tener un semental como él y luego perderlo.
ANGUSTIAS: Ay sí, no quiero ni pensarlo.
ABRIL: ¿Se lo imaginan en calzoncillos?
TODAS RÍEN
ANGUSTIAS: ¡Ave María Purísima!
ESPERANZA: Yo me lo imagino bañándose en un río

completamente desnudo.
ANGUSTIAS: ¡Dios mío! Recógenos en tu santa gra-

cia por lo que estamos diciendo (SE PERSIGNA).
ABRIL: Mejor que nos “recoja” Juan... ( RÍE)
ANGUSTIAS: ¡Abril!
ENTRA JUAN
JUAN: (BURLÓN) ¿Aún no terminan de lavar?

ANGUSTIAS, ABRIL Y ESPERANZA: (ASUSTADAS)
¡Juan!

JUAN: Huuy... parece que vieron al diablo.
JUAN SE ACERCA A LA PUERTA DEL CUARTO DE

SOLEDAD. ANGUSTIAS, ABRIL Y ESPERANZA SE ACERCAN
A SUS LAVADEROS Y CONTINÚAN LAVANDO LA ROPA. SIN
VOLTEAR A VERLO, LAS TRES MUJERES PERCIBEN QUE
JUAN SE ACERCA AL CUARTO DE SOLEDAD.

ANGUSTIAS, ABRIL Y ESPERANZA: ¡No está!
JUAN: (BURLÓN) ¡Pero que metiches son! Bueno,

pues ya que lo saben todo, ¿Adónde fue?... (SILENCIO)...
¿No me escucharon?... (SILENCIO)... Huuy... parece que
les tragó la lengua los ratones... (SILENCIO. JUAN SE
ACERCA INSINUOSAMENTE A ANGUSTIAS) Usted sí me
va a decir dónde está, ¿verdá?... (ANGUSTIAS LAVA
RAPIDO SIN VERLO. JUAN SE ACERCA A ABRIL Y LE
TOMA UNA MANO) Mire no más que trabajadora. No
talle tan fuerte. Se puede estropear sus lindos dedos...
(LE BESA LA MANO)... ¿Sabe dónde fue Soledad?...
(ABRIL SIGUE LAVANDO SIN VOLTEAR A VERLO. JUAN
SE ACERCA A ESPERANZA Y PEGA SU CUERPO POR
ATRÁS DEL DE ELLA. ESPERANZA PERMANECE
INMOVIL)... cómo no me había dado cuenta de lo chula
que está usted... apuesto que tiene un cuerpo muy her-
moso debajo de esas ropas... usted si me va a decir dón-
de está Soledad, ¿verdad?... (ESPERANZA TALLA
DESESPERADAMENTE Y LE PEGA CON LOS CODOS A
JUAN, QUIEN AL SENTIR EL GOLPE, RÍE) Bueno, bue-
no, si me responden les prometo que les doy algo que
les va a gustar mucho.

ANGUSTIAS: ¿Qué?
JUAN: Un hijo pa’cada una. ( RÍE)
ESPERANZA: ¡Pendejo!
ABRIL: ¡Imbécil!
ANGUSTIAS: ¡Hijo de puta!... (SE TAPA LA BOCA POR

PENA)
JUAN: ¿No que no hablaban?
ANGUSTIAS: Mire, no sabemos dónde está Soledad.
ABRIL: Así que lárguese con sus pendejadas a otro

lado.
JUAN: No llevo prisa. Por qué no se portan buenitas y

así podemos platicar mientras la espero.
ANGUSTIAS: No sabemos a qué hora regrese.
JUAN: No se preocupen. Sé que no va a tardar

mucho.
ESPERANZA: Mire, estamos ocupadas, así que si no le

molesta...
JUAN: ¡Qué hermosos ojos tiene usted! ¿Se lo habían

dicho?
ESPERANZA: ¡Desgraciado!
DEL CUARTO DE SOLEDAD SE ESCUCHA EL LLANTO

DE LA NIÑA. LAS MUJERES SE OBSERVAN TEMEROSAS.
SE FORMA UN SILENCIO PESADO. JUAN PERCIBE EL
LLANTO Y VE LA REACCIÓN DE LAS MUJERES.

JUAN: ¿Nunca habían escuchado a un bebé llorar, o
qué les pasa?

NINGUNA DE LAS TRES MUJERES SE MUEVE DE SU
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LUGAR. DOÑA PRUDENCIA SALE DE SU CUARTO. AL
VER A JUAN NO SABE SI CONTINUAR SU CAMINO
HACIA EL CUARTO DE SOLEDAD O NO. TITUBEA Y
SIMULA IR A LOS LAVADEROS A RECOGER ALGO QUE
OLVIDO.

JUAN: Hola señora... ¿Cómo está?
DOÑA PRUDENCIA: (SECA) Si viene a buscar a Sole-

dad , no está.
JUAN: De eso ya me di cuenta desde hace rato.
DOÑA PRUDENCIA: Si quiere yo le digo que vino a

buscarla cuando regrese.
EL LLANTO DE LA NIÑA SE ESCUCHA MÁS FUERTE.

LAS MUJERES COMIENZAN A MOSTRAR
NERVIOSISMO.

JUAN: No, la voy a esperar.
DOÑA PRUDENCIA: Creo que va a tardar Juan. Por

qué no se va y...
JUAN: ¿Y por qué quiere que me vaya?
DOÑA PRUDENCIA: (SECA) No quiero que se vaya.

Si quiere quédese.
EL LLANTO DE LA BEBITA SE ESCUCHA CADA VEZ

MÁS FUERTE.
JUAN: Bueno... ¿Qué no hay nadie que calle a esa

escuincla? ¿De quién es?
LAS MUJERES EVADEN SU MIRADA.
JUAN: ¡Me lleva la chingada!...La que sea la madre de

esa cosa que está llorando que vaya y la silencie. No quie-
ro estar escuchando esos gritos mientras espero a Sole-
dad.

ABRIL: ¿Entonces váyase porque la niña no se va a
callar. Así nos deja en paz.

JUAN: Huuy que calzonuda me salió usted. Más vale
que cuide esa lengua si no quiere enfrentarse con un
hombre.

JUAN PERCIBE QUE LOS LLANTOS DE LA NIÑA
PROVIENEN DEL CUARTO DE SOLEDAD. INTENTA
ACERCARSE AL CUARTO PERO DOÑA PRUDENCIA SE
LO IMPIDE.

DOÑA PRUDENCIA: Mire, si no tiene inconveniente
le suplico que espere a Soledad abajo del edifico. Noso-
tras tenemos muchas cosas que hacer.

JUAN: Pues háganlas. Yo no las tengo agarradas de las
manos.

DOÑA PRUDENCIA: Como quiera. (DOÑA
PRUDENCIA SE ACERCA A LOS LAVADEROS. LAVA
ALGUNA ROPA)

JUAN: Oiga...
DOÑA PRUDENCIA: ¿Qué?
JUAN: ¿De quién es la niña que está llorando?
DOÑA PRUDENCIA: Es mi nieta.
JUAN: No le creo.
DOÑA PRUDENCIA: ¿Por qué no?
JUAN: Por qué los chillidos salen del cuarto de Sole-

dad.
ANGUSTIAS: Váyase, por favor.
ABRIL: Cállate, Angustias.
JUAN: ¿Es de Soledad?

ANGUSTIAS: Váyase.
JUAN: (TOMA A ANGUSTIAS DE LOS HOMBROS) ¿Es

de Soledad? ¡Contésteme!
ABRIL: ¡Déjela en paz! Sí, es de Soledad.
DOÑA PRUDENCIA: ¡Abril!
ABRIL: Para qué se lo seguimos ocultando si de todas

formas se tiene que enterar.
JUAN: Así que así me extrañaba Soledad. Calentándo-

se con un cabrón.
DOÑA PRUDENCIA: Deje que Soledad le explique

todo.
JUAN: ¡Explicarme!...¿Explicarme que se abrió de

patas mientras yo no estaba? Parece que no le fue sufi-
ciente haber parido a un chamaco sino ahora ya dos...

DOÑA PRUDENCIA: ¿ Y qué piensa hacer? ¿Ya no se va
a casar con ella?

JUAN: Lo que pienso hacer es mi pedo ¿No?
DOÑA PRUDENCIA: (MIRÁNDOLO CON CORAJE)

Así es. (SE METE A SU CUARTO).
JUAN: (A ANGUSTIAS) ¿Qué es?
ANGUSTIAS: (APENADA) Niña.
JUAN: Lo que me faltaba (IRÓNICO) Ya tengo la pare-

jita.
ABRIL: Para que vea que hay hombres que no sólo

prometen hacer hijos sino que los hacen.
JUAN: ¿Me está retando? (SE LE ACERCA)
ABRIL: No se atreva a poner una mano encima de mí

por que...
JUAN: ¿A qué le tiene miedo? ¿A que la viole? (LA

TOMA POR LA FUERZA. FORCEJEAN)
ANGUSTIAS: ¡Juan, déjela en paz!
JUAN: (A ABRIL) Ande, deme un besito, le va a gustar.
ANGUSTIAS: ¡Respétela!
ESPERANZA: (SE ACERCA A JUAN. LO SEPARA DE

ABRIL)¡ Déjala, Juan!
JUAN: Tu no te metas.
ESPERANZA: Creo que ya es hora que te vayas.
JUAN: No me iré con las manos vacías.
ESPERANZA: Yo sé como puedes conseguir lo que

necesitas.
JUAN: (EN DOBLE SENTIDO) ¿Y quién me lo va a dar?
ESPERANZA SE METE AL CUARTO DE SOLEDAD.

SACA LA BOLSA DE DINERO QUE SOLEDAD METIO
HACE UNOS INSTANTES.

ESPERANZA: (A JUAN) Vamos afuera.
ANGUSTIAS: (A ESPERANZA) ¿A dónde vas?
ESPERANZA LA MIRA SIN RESPONDER. JUAN LA

TOMA DE LA CINTURA. SALEN LOS DOS. LAS MUJERES
LOS MIRAN. DESPUÉS DE UN SILENCIO PESADO.

ANGUSTIAS: ¡Protégela, Dios mío!
ABRIL: ¿Qué habrá sacado del cuarto?
ANGUSTIAS: No sé. (TRANS) ¿No te lastimó?
ABRIL: No estoy bien, gracias.
ANGUSTIAS: ¿Qué pasará ahora?
ABRIL: Pues para mí que Juan ya no se casa con Sole-

dad.
ANGUSTIAS: En mal momento empezó a llorar la



17

niña.
ABRIL: Ha de ser muy bonita.
ANGUSTIAS: Sí. El Epimeteo no era nada feo.
ABRIL: Y no podemos negar que Soledad es guapa.
ANGUSTIAS: Y una suertuda. Dos hombres le han

hecho hijos y todavía un tercero está a punto de casarse
con ella.

ABRIL: Pinche Juan... (PARA SI) Es guapo
ANGUSTIAS: (COMO IDA. SUSPIRA) Es guapo.
ABRIL LE PEGA CON EL CODO A ANGUSTIAS.
ANGUSTIAS: ¿Qué?
ABRIL: Esperanza dejó abierta la puerta de Soledad.
ANGUSTIAS: (COMO HACIENDO UNA TRAVESURA)

¿Vamos a ver a la niña?
LAS DOS SE MIRAN. SONRÍEN COMPLICES. ENTRA

SOLEDAD. YA NO TIENE LA MALETA QUE HACE UN
MOMENTO CARGABA. SE LE NOTA DESESPERADA.

ANGUSTIAS Y ABRIL: (ASUSTADAS AL VERLA) ¡Sole-
dad!

SOLEDAD PARECE NO VERLAS. SE METE A SU
CUARTO.

ABRIL: (A ANGUSTIAS) ¿Se lo decimos?
ANGUSTIAS: No sé que hacer.
ABRIL: Vamos a preguntarle a Doña Prudencia. Ella

tiene buenas ideas. (SE ACERCAN AL CUARTO DE DOÑA
PRUDENCIA) ¡Doña Prudencia!...¡Salga por favor!

DOÑA PRUDENCIA: (SALIENDO) ¿Qué quieren,
ahora?

ANGUSTIAS Y ABRIL: Ya regresó Soledad.
ANGUSTIAS: Hay que decirle que vino Juan .
DOÑA PRUDENCIA: Pues vayan a decírselo.
ANGUSTIAS Y ABRIL: ¿¿Nosotras???
DOÑA PRUDENCIA: No esperarán que se lo diga yo.
ABRIL: A nosotras no nos va a creer.
ANGUSTIAS: Además a mí me da mucho miedo. Ya ve

que soy re’tonta.
DOÑA PRUDENCIA: Entonces dejemos las cosas

como están.
SOLEDAD SALE DE SU CUARTO CON UNA MALETA

GRANDE. EN UNO DE SUS BRAZOS SOSTIENE A SU
BEBITA. ESCUCHA LO QUE ESTÁN HABLANDO SIN
QUE ELLAS LA VEAN.

ANGUSTIAS: Pero es que si Soledad se entera de lo
que acaba de pasar, es capaz de hacer una locura. Ade-
más ¿Qué le vamos a decir? ¿Qué vino Juan y se enteró de
su niña?..

SOLEDAD: (GRITA) ¡¡¡No!!!
ANGUSTIAS, ABRIL Y DOÑA PRUDENCIA

REACCIONAN SORPRENDIDAS ANTE EL GRITO. AL VER
A SOLEDAD ENMUDECEN.

SOLEDAD: (FÚRICA) ¿Quién fue?
LAS MUJERES LA MIRAN SIN RESPONDER.
SOLEDAD: ¡Contesten!...¿Quién le dijo a Juan que

tengo una hija?
DOÑA PRUDENCIA: ¡Cálmese, Soledad!
SOLEDAD: ¡¿Quién fue?!
DOÑA PRUDENCIA: Juan vino a buscarla hace un

momento y su hija comenzó a llorar. Como ve, no hubo
necesidad de decirle nada.

SOLEDAD: ¡Mienten! Juan no sabe nada. Además yo
sé que no ha venido para acá. Quedamos de encontrar-
nos en casa de Pepe. Ahí es donde está él esperándome.
¡Esa es la verdad!

DOÑA PRUDENCIA: ¡Su verdad!
SOLEDAD: (CONTENIDA) No me obligue a golpear-

la, señora. Sabe que soy capaz de hacerlo.
DOÑA PRUDENCIA: Si está tan segura de que Juan la

espera, le propongo un trato. Deme a la niña y si Juan
llega, le prometo que se la cuidaré para siempre. Si no,
cuando usted regrese se la devolveré. También déjeme a
Ulisito.

SOLEDAD: A Ulisito ya lo mandé con su abuela y su
padre.

DOÑA PRUDENCIA: Pero ellos no viven en esta ciu-
dad.

SOLEDAD: ¿Y a mí qué? Le empaqué sus cosas y lo
subí al camión. Su abuela estará feliz de recibirlo.

DOÑA PRUDENCIA: Pero está muy chico. Se puede
perder.

SOLEDAD: ¡Y eso a mí qué me importa!
DOÑA PRUDENCIA: ¡Está loca!
SOLEDAD: Voy a tener más hijos, señora.
De Juan y míos. Ulises pronto se olvidará de mí. Yo ya

lo olvidé.
DOÑA PRUDENCIA: Déjeme entonces a la niña.
SOLEDAD: ¡Primero la mato antes que dejarla con

usted!
DOÑA PRUDENCIA: Hace unas horas me la quería

dejar.
SOLEDAD: Usted lo ha dicho. Hace unas horas, pero

usted no merece que la haga feliz con mi hija.
SOLEDAD SALE.
ANGUSTIAS: ¡Soledad, no se vaya!
ABRIL: ¡Soledad!
ANGUSTIAS: Pobre mujer.
ABRIL: ¿Qué hará con la niña?
ANGUSTIAS: No sé...que yo sepa no tiene familiares

con quien dejarla.¿Por qué no se la quiso dejar a usted?
Con cuanto amor la hubieramos cuidado.

ABRIL: (A DOÑA PRUDENCIA) ¿Qué se siente ser
madre?

ANGUSTIAS: Sí señora, díganos.
DOÑA PRUDENCIA: No es fácil describirlo. Además

no todas las mujeres sentimos lo mismo.
ANGUSTIAS: Díganos qué sintió usted.
DOÑA PRUDENCIA: (RECORDANDO

EMOCIONADA) Sentí un calorcito aquí en el vientre...
cuando me embaracé, me preguntaba si mi bebé estaría
cómodo aquí dentro...si tendría calor o frío, hambre o
sueño...sus primeros movimientos me asustaron y cuan-
do me creció la panza, me daba risa ver como se movía
sin que pudiera hacer algo por detenerlo. A veces se me
clavaba en las costillas y me dolía horrible. Durante el
tiempo de embarazo, nada me hacía enojar, al contrario,
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me sentía la mujer más feliz, más poderosa de la tierra.
Cuando nació, me pasaba mirándolo... que si ya guiñó
el ojo, que si movió la manita... ¡descubrí la vida a través
de mi hijo!

ENTRA ESPERANZA. UNA SONRISA MISTERIOSA
DIBUJA SU ROSTRO.

ANGUSTIAS: ¡Esperanza, qué bueno que llegas!
Doña Prudencia nos está contando qué se siente ser
madre.

ABRIL: (ENTUSIASMADA, A DOÑA PRUDENCIA) ¡ !
DOÑA PRUDENCIA: (A ESPERANZA) ¿Por qué tardó

tanto?
ANGUSTIAS: ¡Dios mío! Seguramente te hizo algo

ese desgraciado.
ABRIL: ¡Se quiso propasar contigo?
ANGUSTIAS: ¡No lo quiera Dios!
ESPERANZA: (SONRÍENTE) Estoy bien. (EN DOBLE

SENTIDO) No me hizo nada malo.
DOÑA PRUDENCIA: ¿Nos quiere decir por qué salió

con él? Hay algo que usted sabe desde que lo vio en el
mercado y que no nos ha dicho, verdad? ¿A dónde se lo
llevó?

ESPERANZA: (COMO IDA) Cuando salimos de aquí,
se me ocurrió que si lo llevaba a un lugar tranquilo don-
de pudiéramos hablar se tranquilizaría, lograría conven-
cerlo de que aceptara a la hija de Soledad y lo
convencería de que se casara con ella. (PAUSA) Fuimos
al parque... no había nadie... empezamos a hablar y
mientras lo escuchaba se me figuró otra persona... se
portó muy distinto, muy caballeroso... muy tierno... fue
curioso... mientras estábamos juntos, el cielo se llenó
de palomas... (HABLA Y SE MUEVE SENSUALMENTE)
eran palomas de muchos colores y tamaños... eran palo-
mas muy diferentes a las que siempre había visto: en el
cielo, sobre las bancas, en el pasto, sobre mi cuerpo...
aleteaban y daban calor, tranquilidad y luz. Una luz cáli-
da, húmeda....

DOÑA PRUDENCIA: ¡Dios mío!
ABRIL: ¿Qué pasa, doña Prudencia?
DOÑA PRUDENCIA: ( RÍE NERVIOSA) ¡De manera

que todo ha sido sólo para que usted!... ¡Por qué no me
dí cuenta desde el principio!

ANGUSTIAS: ¿Qué le pasa, doña Prudencia? ¿Se sien-
te bien?

DOÑA PRUDENCIA: No. Me siento asqueada de
ustedes.Me siento asqueada de mí misma... de tanta
hipocresía.

ABRIL: No la entiendo.
DOÑA PRUDENCIA: (A ESPERANZA) Acláreles su

gran hazaña o lo haré yo sin miedo a equivocarme.
ESPERANZA: (BURLÓNA) ¿Por dónde quiere que

empiece? ¿Por las palomas?
ANGUSTIAS: (INGENUA) Ay, sí. Quisiera saber más,

sobretodo si son tan bonitas como dices.
ESPERANZA: ¿Quieres saber como se te pueden apa-

recer?
ANGUSTIAS: Ay, sí.

ESPERANZA: Muy fácil. (DIRECTA) Consiguete a un
hombre que te haga el amor.

ANGUSTIAS: (ASUSTADA) ¿Es una broma, o qué?
DOÑA PRUDENCIA: No, por desgracia no es ningu-

na broma.
ABRIL: (SORPRENDIDA) Entonces tú y Juan...¿Có-

mo pudiste?
ESPERANZA: Por que tengo cuerpo y deseo. Por que

no puedo permitir pudrirme como ustedes y sobreto-
do, por venganza.

ABRIL: ¡Debes estar loca!
ESPERANZA: ¿Por qué? Por haberme atrevido a hacer

lo que a ustedes les hubiera gustado? Sé que cualquiera
de ustedes dos hubieran dado lo que sea por sentir el
cuerpo de Juan desnudo pegado al suyo, pero no...
¡Cómo!... entonces demostrarían lo que siempre han
querido... ¡qué alguien las haga mujeres!... Pues véanse
en mí. Yo soy su parte que no pueden aceptar.

ABRIL: Tú planeaste todo esto desde que lo viste
ayer y decidiste usarnos, ¿No es cierto?

ESPERANZA: No. No fue precisamente lo que planee
pero no puedo negar que el resultado fue mucho mejor
de lo que esperaba. ¿Quieren saber por qué vino a bus-
car en realidad a Soledad? Por dinero... ( RÍE) ja,ja,ja...
¿El muy pendejo!...Ayer que lo ví le mentí. Le hice creer
que Soledad había heredado harta lana y que segura-
mente le gustaría gastársela con él. Hice que viniera sólo
para que Soledad lo viera y sufriera aún más cuando la
abandonara otra vez. Lo de la boda lo inventó él como
una manera de sacarle toda la lana de un jalón.

ABRIL: Y nos usaste a nosotras para conseguir lo que
querías. ¡Maldita! Seguramente ahora te irás con Juan
mientras la pobre de Soledad lo espera para casarse.

ESPERANZA: No. Yo no lo amo. Ese hombre está
acostumbrado a usar a las mujeres a su antojo. No pasó
eso conmigo. Yo lo usé a él. Y ahora Soledad sentirá lo
que sentí yo cuando me arrebató a mi hombre.

ABRIL: ¡Ya debes estar satisfecha!
ESPERANZA: Sí, pero lo estaré más cuando la metan

a la cárcel.
ANGUSTIAS: ¿Qué?
ESPERANZA: Que si tanto la querías ayudar como

decías hace rato, lo podrás hacer visitandola en la cárcel,
porque para conseguir el dinero que quería Juan, Sole-
dad mató a Don Chucho.

ABRIL: ¡Mientes!
ESPERANZA: Ve a la tienda y verás su cadaver. Lo

mató, metió toda la lana en una bolsa de plástico y ...
ABRIL: (INTERRUMPE) La que sacaste de su cuarto y

le diste a Juan cuando saliste de aquí.
ESPERANZA: Vaya, cuando menos lo chismosa te ha

servido para entrenar la pupila.
DOÑA PRUDENCIA: (PARA SI) Que vivan las que

quieran vivir ...
LA LUZ DEL ESCENARIO BAJA. UN SPOT ILUMINA A

ESPERANZA Y LUEGO A CADA UNA DE LAS MUJERES
QUE HABLAN POR SEPARADO.
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ESPERANZA: ( RÍE) ¡Un hijo!... Dios mío... un hijo..
.nunca creí que fuera así. Siempre lo imaginé espanto-
so... la sangre... el dolor... antes de dormir siempre me
preguntaba lo mismo. Lloraba mordiendo la almohada
para no gritar... no podía dormir. Hoy ví una paloma, lue-
go otra, muchas que volaban y reían encima de mí. Can-
taban algo extraño, hermoso y yo estaba acostada y ya no
me preguntaba nada, sólo miraba...sentía...

ABRIL: Sentía la sangre que escurría de mi boca...
estaba tirada sobre una pila de basura. Mi blusa rota
levantada hasta la cintura. Mi cuerpo estaba entumido,
no podía moverme. Me quedé mirando al cielo. Era tem-
prano. Una nube tapó el sol y luego otra... era tempra-
no... sin ruidos... ningún dolor... debía haber llegado al
trabajo hacía mucho tiempo pero no me preocupaba.
No quería levantarme. La nube se apiadó de mí y volvió a
salir el sol.... un sol muy diferente, muy rojo, muy calien-
te... su tamaño llenaba todo el cielo, sentía que me que-
maría si permanecía allí, pero no tenía miedo. Estaba
sola, tirada sobre la basura pero.... no tenía miedo...

ANGUSTIAS: Me da miedo... cuando me alacio los
cabellos frente al espejo, la mujer que se refleja me da
miedo. Sus ojos se me quedan viendo fijamente, profun-
damente... esa mirada vacía que me habla, que me jala
hacía ella. Esa mujer se desfigura y veo el rostro de un
niño pequeñito que llora y que me pide salir. ¿De dónde?
Le pregunto... llora y quiere salir.... y yo recuerdo un
secreto... que mis padres nunca se enterarían de ese
pedazo de carne de tres meses que se movía y que el doc-
tor puso a mi lado para no olvidarlo nunca... y el niño llo-
ra y yo lloro...

DOÑA PRUDENCIA: Y yo lloro porque nunca más lo
he vuelto a ver... cuando corría alrededor de la cisterna
siempre pensé que se caería dentro y le gritaba. Le pega-
ba en su cuerpecito para que entendiera y se alejara. Me
dolían a mí más esos golpes que a él. Pero no me enten-
día. Mi marido también le pegaba y me asustaba cuando
lo hacía... lo agarraba con mucha saña y yo no podía
defenderlo

porque me decía, “Déjalo. Así se va a hacer hombre”.
Yo lloraba en silencio porque mi hijo nos hablaba en
silencio y eso su padre no lo comprendía... era travieso
como todos los chamacos... traté de impedir sus travesu-
ras para que mi marido no lo regañara ni le pegara por-
que... ¿Qué culpa tenía mi hijo de ser travieso... y mudo?.
Nunca nos comprendió; yo le decía que lo queríamos
mucho y lo besaba.Traté de hacerselo comprender más
tarde, cuando ya era joven... traté de decirselo nueva-
mente cuando lo fui a visitar a la carcel: “Hijo, tu padre y
yo te queremos”... no quiso escuchar. No quiso siquiera
hablarme en silencio como era su costumbre, lo único
que recuerdo de él, es el silencio.

EL ESCENARIO SE ILUMINA UN POCO MÁS. ENTRA
SOLEDAD CARGANDO LA MALETA. SU MIRADA ESTÁ
PERDIDA. SUS PARLAMENTOS SIGUIENTES SERÁN
COMO UN CONSTANTE DESVARIO.

SOLEDAD: Shht... silencio... la niña puede desper-

tar... ¿Juan?... no estaba... lo busqué... lo esperé... no
estaba... (COMO SI ESTUVIERA HABLANDO CON DON
CHUCHO, REVIVE EL MOMENTO DE CUANDO LO
ACUCHILLA) ¡Don Chucho, cómpreme el anillo, se lo
suplico, necesito el dinero, por favor!... (SIMULA
ACUCHILLARLO, VACIAR LA CAJA FUERTE , METER EL
DINERO EN UNA BOLSA. SUS MOVIMIENTOS CAMBIAN
DE DIRECCIÓN, ESTA VEZ, COMO SI ESTUVIERA CON
JUAN) no quiso ayudarme... Juan, no te preocupes, nos
podemos ir sin casarnos... Juan... ¿me dijo que nos casa-
ríamos? (MIRA AL PÚBLICO. SEÑALA LA MALETA) shht...
no hagan ruido... la niña está durmiendo... pobrecita, ha
de estar cansada. Yo iba corriendo, la niña se movía
mucho y me daba miedo que se me zafara... la apreté a mi
cuerpo fuerte... fuerte... se me resbaló... ¡La tiré!... se
cayó sobre una piedra... shht... (COMO SI LE HABLARA A
SU HIJA) duerme, cielo... (AL PÚBLICO) cuando la levan-
té tenía sus ojitos cerrados y le salía sangre de la nuqui-
ta... le limpié la sangre... pobrecita... tenía los ojitos
cerrados... no los volvió a abrir... estaría cansada....
(TRANS) ¡Ya voy Juan!... ¡No te vayas!... ¡La niña!... ¡Ayú-
denme por favor!... si la meto a la maleta, Juan no la verá.
Cuando atravesemos el río se la enseño, así no podrá
decir que no la quiere... tan bonita, pobrecita, está cansa-
da...no ha llorado, es tan buenita... shht... mi hija duer-
me... la traigo conmigo, aquí dentro, acurrucada en mi
ropa... ¡Juan, no te vayas!... ¡Espérame!... shht... mi niña
duerme, no hagan ruido.

SOLEDAD ABRAZA LA MALETA MIENTRAS CANTA
UNA CANCIÓN DE CUNA.

TELÓN

¦



20

por Guillermo Lavín
México

La Metáfora

o hace mucho llegué a la conclusión de que el ser humano ha ci-
mentado su vida en la metáfora. ¿Qué somos para la Biblia, por
ejemplo, sino la extensión de un sonido o un aliento, el producto
de una voz, de una palabra, del verbo? ¿El Gólem? A propósito, Bor-
ges afirma que “El nombre es el arquetipo de la cosa / En las letras
de ‘rosa´ está la rosa / y todo el Nilo en la palabra ‘Nilo´.”1

El pensamiento es una metáfora, un acer-
camiento a la realidad, pero es también otra
realidad, una realidad que depende de los
órganos sensoriales y de lo que encuentre a
su alrededor. Me pregunto si el cerebro, sepa-
rado de esos órganos sensoriales sería como
una computadora apagada. Quizá el pensa-
miento sea la primer forma de realidad virtual
que existió, pero lo ignorábamos.

Con la metáfora vamos más allá, quebramos

el mundo inmediato, estiramos su significado,
destruimos la asociación entre el pensamiento
y el objeto, para crear una nueva relación, y
buscamos con ella conmover, de alguna manera,
a los demás. Cada metáfora es una nueva
identidad, y si bien el objeto sigue siendo el
mismo, la percepción que tenemos de él se
trastorna.

Los humanos queremos conservar nuestro
mundillo personal. La nostalgia, la melancolía

¦ El autor leyó este ensayo en el Segundo Encuentro Internacional de Literatura Letras
en el Borde, celebrado durante los primeros días de mayo de 1999, para revisar las
posibilidades otorgadas por las nuevas tecnologías a la Literatura y a las formas que
tradicionalmente la han contenido.
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nos atrapa cuando pensamos que un día, quizá próximo, habre-
mos de abandonar para siempre a aquella que amamos, este hijo
que nos hace vibrar, la pluma con la cual escribimos algunas cartas,
el libro de cabecera. Ansiamos preservar las cosas que nos rodean
porque así se crea la ilusión de permanencia, como si pudiera pre-
servarse nuestra existencia; escribimos un poema para rescatar del
olvido el sentimiento que nos invadió una noche.

La metáfora más depurada que enseña el afán de crear algo para
poder sobrevivir un poco más, se encuentra en la historia de She-
rezada, que debía de crear cuentos una y otra vez, o perdería la
vida. Las artes significan, entre otras cosas, una extensión del ins-
tinto de supervivencia, una forma depurada de rasgar la frontera
de nuestro cuerpo para exhibirlo y perpetuar el universo de sensa-
ciones e imágenes que portamos ocultas en la intimidad, y que
sólo se muestran a través del lenguaje.

El arte responde a una necesidad. Cada vez que alguien pregun-
ta la razón de la escritura, los motivos, las inclinaciones, las fuerzas
internas que mueven al escritor, se inventan respuestas razonadas
que van desde el simple deseo de agradar a los amigos, de buscar
una respuesta inmediata, de romper el aislamiento, hasta la nece-
sidad de transformar el mundo, pasando por el sencillo deseo de
distraer a los demás. ¿Qué necesidad esconde la música de Molo-
tov y el insulto colectivo? ¿Qué motivos inducen a Marylin Manson
a orinar y chorrear sangre sobre su público? ¿Qué relación guardan
ambos con García Márquez o
Picasso?

En una conversación que
sostuve con unos jóvenes, me
aseguraban que Molotov es un
grupo fenomenal, músicos
excelentes, creadores maravi-
llosos. No pretendí entonces
cuestionar esos adjetivos. Sólo
les pregunté: Y después de la
mentada de madre, ¿qué? ¿Ha-
brá otro insulto más escandaloso
que les permita impresionar un
poco más a sus adeptos? O se
volverán cantores cristianos,
como ha sucedido con otros
que palpan los extremos de la
vida. Ya le ocurrió a Madona, a
Yuri y a José Vasconcelos.

Es más fácil escandalizar y
llamar la atención con un
insulto, que trabajar durante
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meses y años para escribir una novela. No
obstante, para ser justos, preguntemos: ¿Pier-
de validez Molotov? ¿Es arte? ¿Es una propuesta
estética? Indudablemente es una metáfora de
la realidad que viven, que traducen como
pueden, que tal vez a algunos no nos conmue-
ve, pero que agita las sensaciones juveniles.
Basta con asistir al cine y ver cómo las pelícu-
las son cada vez más rápidas, las imágenes se
suceden sin freno, avasalladoras, los sonidos
estallan, las perspectivas marean; MTV trans-
mite imágenes con celeridad impresionante,
imágenes que suelen ser de agresión y sexo,
que impactan con colores intensos. Y todo
esto no tiene ya que ver con lo que conoci-
mos quienes ahora tenemos más de 40 años.
Representa una crisis de la metáfora domi-
nante en la sociedad. Los jóvenes buscan su
propia metáfora. Es una ruptura, como la que
ocurrió en los sesenta. Como ha sucedido
siempre.

La gente que vivió hace mil años cerca de
las murallas de piedra de la Sierra Madre
Oriental, por el rumbo de El Cielo, en Tamau-
lipas, cubrió la palma de las manos con algún
tipo de pigmento y pintó manos negras en las
piedras. Aún no sabemos que quisieron decir.
¿Sería una advertencia para que otras tribus
supieran que aquellas cuevas ya estaban ocu-
padas? Quizá competían para saber quién
saltaba más alto. Lo único cierto es que las
manos están allí para decirnos algo, pero no
entendemos el mensaje. La metáfora se per-
dió, como suele perderse cada día en el uso
del lenguaje. Añadimos metáfora sobre metá-
fora, haciendo más sofisticado el sentido. La
casa es una cueva, Tyson es una fiera, esa niña
es una gatita. Ya nadie dice que va al retrete,
sino al excusado. Y con la metáfora se pide
perdón, sin saberlo.

La metáfora es la que nos lleva más lejos, el
lenguaje es el que nos conecta con el mundo
exterior. Usamos imágenes, abstracciones
para comprender lo que nuestro cuerpo per-
cibe. La metáfora nos lleva más allá (fero:
lleva; meta: más allá), a través de una ilusión,

a la ilusión de la realidad, nos sirve para tra-
ducir esta Torre de Babel en que vivimos.

La realidad virtual

En los últimos años se ha puesto en el tapete
de discusión, el tema de la realidad virtual.
Los expertos dan explicaciones tecnológicas,
nos ilustran las revistas especializadas de
computación acerca de cómo funciona la
computadora que la produce, los cables que
conectan al cuerpo con ella, el programa que
conduce el proceso para producir en nuestra
mente una realidad virtual. Poco a poco se
crea un nuevo lenguaje de vida vertiginosa,
un código de especialistas, que crece a diario
y aleja a aquellos que no se acercaron hace
diez años a ese nuevo mundo recién
descubierto.

Hay algo peculiar en la glorificación que
los vendedores de computadoras atribuyen a
la tecnología. La vinculación que se produce
entre el mundo de los años sesenta y esta
nueva sensación virtual: Timothy Leary decía
que la contracultura era el origen del ordena-
dor personal. Y había algo de cierto. Steve
Jobs, fundador de Apple, viajó a la India, estu-
dió el budismo y regresó a su casa asegurando
que la humanidad debía más a Einstein que a
Buda. Bill Gates, destacado psicodélico en su
época estudiantil en Harvard, asegura que si
activas tu mente con drogas psicodélicas
obtienes sensaciones que sólo pueden ser
descritas electrónicamente2. En 1969
McLuhan afirmó a la revista Play Boy que las
drogas eran imitadores químicos, que permi-
tían una empatía eléctrica con el entorno. De
ser así, la pregonada realidad virtual es sólo
otra forma de simulación, de ir más allá de
nuestras limitadas percepciones.

En los años sesenta, los jóvenes se manifes-
taban contra la guerra de Viet Nam. Ahora
mismo EU está en guerra. Pero la guerra de
hoy es virtual, se nos presenta aséptico, exac-
ta, que corta tumores con la precisión
quirúrgica del escalpelo láser. La vemos en la
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televisión como si fuera un juego de Ninten-
do, una fantasía de luces y resplandor,
estallidos que tienen menos realismo que el
juego de Star Fox. Vemos la guerra apoltrona-
dos en la cama, entre cuatro almohadones.
En lugar de oler la carne chamuscada y arrin-
conarnos temerosos del posible derrumbe,
saboreamos nieve descremada y soda light,
alimentos virtuales para un mundo virtual. A
veces me pregunto cuál guerra es más real: la
de la OTAN contra Kosovo, o la de Explorer
contra Navigator. La percepción ha cambiado
tanto que provocó más atención y reclamos la
boca multifuncional de Mónica Lewinsky, que
los bombardeos en Yugoslavia. Esa es la nue-
va percepción, las que llega cada día a casa, la
que está formando una nueva generación.

Comprender el significado de la metáfora
y, al mismo tiempo, el desarrollo histórico de
un pueblo o región, nos sirve para compren-
der sus expresiones artísticas, su literatura.
Toda forma de comunicación es una metáfo-
ra, es el instrumento fundamental de
comprensión. Esto explica cómo, en la medi-
da en que avanza la civilización, cambia la
imagen que tenemos de nuestro entorno. La
metáfora colectiva, esa forma de pensar que
nos identifica en un lugar y momento espe-
ciales, es un vínculo entre los hombres, pero
es también el que pone la distancia.

Vivir fuera de la metáfora

Me parece que cualquier estudio acerca de la
literatura debe considerar siempre el desa-
rrollo de la sociedad que la gesta y, sobre
todo, la forma en se comunica ese grupo con
el resto del mundo, el acceso logrado a la
información mundial, la facilidad o las dificul-
tades para conocer lo que ocurre más allá de
las fronteras.

En 1985 estudié el desarrollo de la literatu-
ra tamaulipeca3 en los últimos cien años.
Llegué a una conclusión: no existía una tradi-
ción literaria que fuera significativa más allá
de la geografía política del estado. La

escritura creada en esos cien años, con raras
excepciones, no lograba traspasar la frontera,
ya no del estado, ni siquiera de las ciudades
donde se producía. Estoy convencido de que
la incomunicación fue la causa. Una breve
mirada por su historia nos señala su tardía
colonización, los difíciles y accidentados
caminos, las sierras atravesadas como mura-
llas impidiendo el flujo de mercancía e ideas,
el río Bravo, el río Pánuco y el Golfo de Méxi-
co abrazando la tierra, el suelo receloso y
terco y las hostilidades constantes con los habi-
tantes prehispánicos y el centralismo avasallador
restaron oportunidades a los colonizadores.
Tardaban semanas en viajar a México, ombligo
todopoderoso de la nación incipiente.

La gente del noreste mexicano se fue alejan-
do del pensamiento mayoritario, de la metáfora
predominante, y se produjo en consecuencia
una metáfora inerte, oculta, de validez regio-
nal. Decía T.S. Elliot que sólo crecen y se
desarrollan las culturas cuando interactúan:
“que cada región tenga su cultura caracte-
rística y que esa cultura armonice con la
cultura de las regiones vecinas y las enri-
quezca.”4

Extrapolar la idea me lleva a pensar que
aquellas regiones poco comunicadas, desin-
formadas, que no tienen acceso a los
movimientos culturales contemporáneos, que
no interactúan con otras regiones, tienden,
como en la economía, a crear sociedades cul-
turalmente autárquicas. Si ocasionalmente
reciben información, lo más probable será
que la menosprecien. En Tamaulipas ocurrió.
Los poetas de principios de siglo, anclados en
el romanticismo decimonónico, menospre-
ciaban y desdeñaban la corriente modernista,
que ya ni siquiera constituía una vanguardia.
La consideraban decadentista.

Para refrendar la opinión, observamos que
apenas en este siglo, en los años cincuentas,
aparece la Universidad de Tamaulipas, en los
sesenta entra de lleno la televisión, entre
1951 y 1957 se crean diversas casas de cultu-
ra. La carretera que cruza la entidad de sur a
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norte se inauguró en la década en que el
hombre pisaba la luna. Y a fines de los años
setentas y principios de los ochenta cambia
por completo el panorama literario y cultu-
ral. Surgen nuevas generaciones, mejor
informadas, con el deseo de crear una litera-
tura más representativa y de trascendencia.
Pero es además una generación que no inten-
tó salir del estado. Por supuesto, quedarse a
vivir en un lugar donde aún no hay condicio-
nes propicias para un buen desarrollo
cultural implica cierta renuncia y arriesgarse
a permanecer en el olvido.

Para evitarlo, los escritores buscaron subsanar
la carencia fundamental, creando herramientas
para abrir el flujo de la comunicación. Así sur-
gieron, por orden temporal, A Quien
Corresponda, Mar Abierta, Caliche, Umbra-
les, Reflejos, Sintaxis, Diamante, El Bagre,
entre otras revistas orientadas a difundir la
cultura. Estas publicaciones abrieron un
espacio a los escritores de la región, les per-
mitieron conocerse, compartir y disentir,
confrontar estilos y reflejar contextos. Para
eso son las revistas. El acceso a la información
y la posibilidad de comunicarse son, en sínte-
sis, fundamentales en el desarrollo de la
literatura.

El empaque

Uno vive dentro de un paquete, un envase. El
cuerpo es la envoltura de nuestro pensa-
miento, nuestra frontera. Todo lo que existe,
existe dentro de algo. La literatura tiene su
propio empaque, el libro, que por cierto ha
devenido durante cinco mil años de múlti-
ples maneras: es una hoja que se extrae del
Papyrus en Egipto, una hoja de seda en Chi-
na, tablillas de Arcilla en Sumeria, hoja de
palmera en la india, piel de cordero en Pérga-
mo. Byblos, llamaron en griego a la corteza de
árbol que se usaba para elaborar el papel.
Durante cientos de años el libro se ha hecho
de papel, gracias a un invento maravilloso de
los chinos.

El libro es un sobreviviente, un mutante
que busca su nuevo destino en el plástico del
CD y en el monitor de baja emisión. Para
escribir el libro, transitamos de la pluma de
ave a la caña gruesa y hueca, de la pesada
máquina Remington, al invento del Sr. Biro-
mé. El teclado de plástico, la pluma
electrónica, el mouse y los bits son la nueva
herramienta de escritura.

Por muchos siglos, los libros se guardaron
en recipientes cilíndricos de madera o pie-
dra, que los griegos denominaron
bibliotheke. Al menos tres mil años antes de
Cristo, ya había preocupación por conservar
el pensamiento, la creación humana, en
bibliotecas. Dicen que en la biblioteca de Ale-
jandría conservaban 750,000 rollos –libros–.
Los emperadores Ptolomeo I y II5 destinaron
una gran inversión a crear esa biblioteca y a
conservarla, a pagar copistas que rastreaban
el mundo para conseguir libros y copiarlos.
Pero bastó una bola de fuego, una guerra,
para cercenar la maravillosa odisea cultural.
El papel se desgasta con el tiempo, se deterio-
ra con paso irremediable, se lo comen los
roedores y en los lugares cálidos aparecen
pequeños bichos platinados con figura de
pececillos, que los devoran inexorablemente,
como niños en fiesta de cumpleaños que reci-
ben una bolsa de chocolates. El libro no
resiste la humedad y el moho; el engomado,
tieso, se fractura y libera las hojas6. El papel
contemporáneo está elaborado con ácidos
que tornan quebradizo el papel antes de 30 ó
cuarenta años. Las hojas se vuelven amari-
llentas, se doblan las esquinas, se desbarata el
lomo. El libro es un hijo amado y frágil.

En cuanto a la reproducción de libros, qui-
siera pensar un momento en el uso de los
tipos de barro que usaban los chinos, de
madera y metal, después; en los tipos fundi-
dos por Gutenberg e incluso en las máquinas
Composer con que hacíamos la revista A
Quien Corresponda a mediados de la déca-
da de los ochenta.

En unos años la situación ha cambiado.
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¿Cuántos libros caben en un CD? La enciclo-
pedia Encarta del 98 ocupa dos de esos discos
de 4.5 pulgadas de diámetro. El Diccionario
de Inglés de Oxford sacó su segunda edición
en 1992 y ya está el línea. Consta de 20 volú-
menes, 22,000 páginas de referencia, con un
millón de entradas. El tiempo que aplicaban
en la edad media el copista y el corrector de
cada ejemplar no tiene manera de equiparar-
se con los treinta minutos que tarda mi
CD-WR en hacer una copia casera. Ahora, con
el programa de diseño editorial Ventura, un
procesador de textos como Word, un conjun-
to de programas de diseño gráfico como
Corel, se elabora la revista en un par de días.
Como parámetro, sirva decir que una vez,
cuando hacíamos la revista en Compuser, lle-
gamos a tardar un día en armar una página de
publicidad.

La abundancia tipográfica, la facilidad con
que se elabora un libro, es también una des-
gracia. Cada vez que visito la librería, me
duelen los árboles que talaron para imprimir
tanta basura. Lo mismo está ocurriendo con
la Internet: “En el ciberespacio hay opciones
y desafíos; existen numerosas expresiones de
creatividad y propuesta en todos los campos
pero, desde luego, también insidias y provo-
caciones, basura y delito. Uno de los
apologistas –pero con realistas reservas– del
nuevo mundo cibernético, Nicholas Negro-
ponte, quien es director del famoso Media
Lab del ITM, ha escrito en la conclusión de
un libro sobre la nueva era digital, que la
tecnología puede ser entendida como un
obsequio de la ciencia pero también tiene su
lado oscuro: ”La próxima década, vamos a
ver casos de propiedad intelectual, abuso e
invasión de nuestra privacía. Experimenta-
remos vandalismo digital, piratería de
software y hurto de datos.“ 7

Buena parte del mundo ha colocado su
página personal. Y, ¿a quién le importa que
fulanito viva solo, que le guste beber cerveza
en lata y que escuche a los Rolling Stones
durante sus noches solitarias, mientras

acaricia el pelaje de sus tres gatos? No
obstante, la humanidad siempre ha obrado
así. Es una especie de chauvinismo personal.
La ventaja de la red es que no cortan árboles.
La eterna ambivalencia.

El enamorado del libro puede ser o no un
lector. Hay quienes aman al objeto, que nece-
sitan ver el lomo en las estanterías de la
biblioteca, que presumen la posesión de tal o
cual incunable, que exigen la textura del
papel8. El mouse les causa urticaria y no
soportan el brillo del monitor. Y quizá tengan
razón. A mí me desagrada leer un buen libro
en el monitor. Algo debe de estorbar a la lec-
tura, que exige la participación del lado
creativo del cerebro. Quizá el monitor, al ser
fuente de luz, nos distrae; el libro se limita a
absorber y reflejar la luz. Por otro lado, la his-
toria está llena de gente que mira atrás, como
si el pasado ofreciera admiración y el futuro
náuseas. Cada vez que aparecen cambios,
surgen reacciones adversas. William Morris
fundó la Imprenta Kelmscott Press a fines del
siglo XIX, una empresa artesanal, con méto-
dos ya entonces en desuso, que idealizaba la
vida renacentista.

Hace un par de años, durante un semina-
rio de literatura se desató una breve, pero
ilustradora polémica. Unos decían que para
escribir es mejor el lápiz; otros, la pluma
fuente –tal parece que otorga cierta dignidad
a los signos–; los más se inclinaban por la
máquina de escribir, y muy pocos, yo entre
ellos, hicimos un voto público a favor de la
computadora. Ahí empezó el debate. El argu-
mento contrario a la PC es que permite
escribir demasiado rápido, se pierde la refle-
xión, la profundidad: no es lo mismo que ver
el papel. A favor, la fácil corrección, no tener
que pasar en limpio una y otra vez el texto,
disponer de correctores ortográficos y de
sinónimos de uso inmediato, y uno puede
corregir en el papel, una vez impreso. En fin,
uno de los presentes, con el ánimo de culmi-
nar las diferencias añadiendo una voz
autorizada, dijo haber leído una entrevista
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que le hicieron al respecto a Salvador Elizon-
do, quien se inclinaba por la pluma. Según
nuestro amigo, el diálogo fue más o menos
así: “¿Pero no cree –le preguntaron al maes-
tro Elizondo–, que con una computadora
puede escribir más rápido? Tal vez –respon-
dió–, pero yo no quiero escribir más rápido,
quiero escribir mejor”. El argumento es sóli-
do. Pero lo es para ambos lados. En realidad
uno sabe que escribir bien o mal es un asunto
que no depende la pluma o el teclado –es
absurdo pensar así–, sino del que escribe.
¿Existe alguna diferencia entre el teclado de
la PC y el de máquina de escribir? Imagino
que hace algunas décadas hubo escritores
que se indignaron con la posibilidad de escri-
bir a máquina. Ahora la PC es la causa de la
controversia.

No obstante, la novedad es el ebook (libro
electrónico). Un objeto que pesa unas 22
onzas, tiene la forma de un libro, una panta-
lla de alto contraste y excelente definición, es
sensible al tacto y tiene una pluma para sub-
rayar y hacer anotaciones. Un ebook –libro
electrónico– puede almacenar 4000 páginas,
unas diez novelas, tiene acceso a la Internet y
se pueden cargar y descargar libros. El dispo-
sitivo cuesta unos 300 dólares. Dicen que
Microsoft ya le echó el ojo. En breve se estan-
darizará; imagino que habremos de sufrir la
caída de Windows cuando estemos leyendo
la parte de más tensión de la novela. El olor
del papel será sustituido por un par de bate-
rías recargables. Pero Umberto Eco no lo cree
así, si bien se maravilla con las posibilidades
del CD, al mismo tiempo nos alerta sobre sus
limitaciones: el disco está llamado a sustituir
a los repertorios y enciclopedias, pero no a
los libros de profundización o reflexión filo-
sófica ni a las obras literarias“9. Parece
cierto, al menos por ahora. La tecnología
avanza tan de prisa, que resulta casi imposi-
ble predecir lo que producirán mañana.

La tendencia a leer y comprar libros en su
forma tradicional tiende a bajar. En México
hay sólo una librería formal por cada 180,000

posible lectores, en el año 1994 se publica-
ron 92 millones de libros, sin considerar los
libros de texto: poco menos de un libro por
habitante. Casi la misma cantidad que cuatro
años atrás. La población crece en México,
pero la producción de libros no. En los EU el
año pasado las librerías devolvieron a los edi-
tores el 45% de todos los libros y el 25% de
los libros universitarios también fueron
devueltos10. Los costos del libro impreso se
elevan. Por el contrario, la impresión de una
página en una láser casera cuesta unos cuan-
tos centavos. El formato de Adobe Acrobat se
ha generalizado y permite diseñar libros y
revistas a un costo muy bajo, enviarlos por la
red, leer en pantalla e imprimar con todo y el
diseño. Y los usuarios de Internet se multipli-
can como una hiedra. Congestionan el
tráfico. Actualmente, la mitad de los hogares
norteamericanos tienen una computadora,
motivados por la red. La navegación nos
maravilla, como en su momento el teatro, la
radio, el cine, la revista, la televisión, ya que
puede ser un poco de cada cosa. No obstan-
te, me parece que el atractivo fundamental
está en el descubrimiento, en el descubridor
que todos llevamos dentro, en el niño que se
sorprende al encontrar una explicación, un
dato, una fotografía. Es también una posibili-
dad de aprender y de enseñar. Se navega en
el mar para descubrir mundos nuevos; se
navega en la red con el mismo fin.

El Juan Pablos virtual

De entrada, nos asombra el dato: la librería
Amazon vendió un 50% más el último año,
gracias a las ventas a través de Internet. Y
ofrece descuentos de 20 a 40 %. Pero además
existe un proyecto para ofrecer gratis los
libros más importantes, de dominio público,
en inglés. Basta bajar el archivo e imprimirlo
en casa.11 Es un servicio gratuito.

Pero cabe preguntarse ¿quién fue el Juan
Pablos de la era digital del libro? Sé de cierto
que en los países de habla hispana fue
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Eduardo Carletti, argentino, escritor y espe-
cialista en computación, que mucho antes de
que la Internet se abriera al público, él ya
experimentaba. Así creó una revista virtual,
Axxón, que llegó a los 86 números12. Diseñó
un programa autoejecutable para producir la
revista y libros en disquete, la revista se distri-
buía en forma gratuita a través de una red de
amigos en el mundo. En cuanto apareció
Internet, fue de las primeras publicaciones
gratuitas en línea.

El libro ha seguido un camino difícil, com-
plicado, lleno de enemigos. Fray Juan de
Zumárraga arribó a México en 1533. Entre las
cosas que vino a hacer, quemó códices
–libros– indígenas, por razones religiosas, y
creó la primer biblioteca del Nuevo Mundo:
la historia le aplaudirá y le reclamará eterna-
mente13. Otros, como Hitler, se han solazado
quemando libros. En el año 79 el volcán
Vesubio arrasó con la ciudad de Herculano;
en 1752 se inspeccionó el sitio y encontraron
1899 rollos, papiros, carbonizados. En china,
en el año 213 a. De C. El emperador Ts´in
Shihuangt, para castigar a los autores que se
atrevían a criticarlo, mandó al fuego todas las
tablillas de madera que encontró. Pero eso
no es nada. Ahora basta un apagón de la
Comisión Federal de Electricidad para que se
pierdan toneladas de trabajo.

En estos tiempos cibernéticos han apare-
cido nuevos inquisidores de libros. Aquella
profecía de Ray Bradbury, que anunciaba un
futuro sin libros, quemados a 451 grados
Fahrenheit, tiene sus homólogos en el cam-
po digital. Mientras escribo esto, Melissa
invadió el mundo virtual. Es un virus infor-
mático distribuido a través de Internet,
destinado a destruir los archivos creados con
el procesador de textos de Word. Supongo
que el creador, David L. Smith14, tiene algún
indiscreto rencor contra Bill Gates. Cada
quién con sus prejuicios y sus necedades.

En el nombre de Dios, en el nombre de la
raza, en nombre de la igualdad, en nombre
de la libertad, en busca de la salvación de la

humanidad, los fanáticos siempre terminan
destruyendo libros. Como si con eso quema-
ran las ideas. Ignoran que sólo son el
empaque, la caja donde el hombre se expo-
ne. Y sin embargo ¿cuántas novelas, cuentos,
poemas y ensayos se perdieron o sufrieron
mutilaciones? ¿Qué tanto se ha perdido en
estos veinte años de virus informáticos? Un
virus biológico contiene unos 10,000 bits de
información15, equivalente a una página de
texto. Es simple, es eficiente, es capaz de des-
truir mucho más que el cerillo que encendió
la fogata de libros. Hitler no ha muerto.

Literatura Digital

El ebook ya está a la venta. Los libros y las
revistas están en Internet. Seguramente en
breve  aparecerán  nuevos  y  más  versátiles
ebook, pues los actuales son incómodos. No
me gustaría acostarme a leer con de esas cajas
de plástico iluminado. También se habla de
una pluma digital, cuyo prototipo se guarda
en una urna de plexiglás, en la Sala Hambur-
go, de la Universidad Carnegie Mellon. Dicen
que servirá para escribir en cualquier superfi-
cie, los sensores seguirán el curso de su
punta y enviarán la información a la direc-
ción electrónica que uno desee. También
archivará la información. La idea es una anti-
güedad del año 97.

Pero mucho antes, Bowman jugaba con
Hal diversos juegos de mesa, entre ellos el
ajedrez, y, aunque Hal podía ganar siempre,
el programa se lo permitía sólo el 50% de las
ocasiones. Arthur C. Clark escribió en 1968
su libro 2001, una odisea del espacio, supo-
niendo entonces que Hal 9000 sería una
computadora casi humana, inteligente,
capaz de responder a situaciones nuevas.

En mayo de 1997 la IBM sentó a Gary Kas-
parov frente a Deep Blue, una computadora
comercial –RS6000– entrenada para jugar
ajedrez. Se diferencia de Hal en que no quie-
re perder el juego. En un segundo, Gary
puede pensar en dos o tres jugadas; Deep
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calcula 200 millones de movimientos en el
mismo lapso. Al perder, Gary dejó entrever
que la máquina había sido auxiliada en la
segunda partida. Mostró –dijo– signos de
inteligencia e intuición. Ese rasgo humano
no puede tenerlo una máquina.

Al ritmo que se desarrollan los chips y el
software es indudable que en breve tiempo
perderemos en el ajedrez. Pero eso es lo de
menos. La diferencia, hasta hoy, con la com-
putadora, es la capacidad creativa. En algo así
como 1500 gramos de masa gris done existen
de 20,000 a 100,000 millones de neuronas,
que han evolucionado en los últimos 4,600
millones de años, a partir de polvo y gas inte-
restelar. Es la evolución natural, según la
ciencia contemporánea16. Ahora el cerebro
ha creado en unas cuantas décadas la mayor
metáfora de sí mismo, la computadora. Fun-
ciona con memoria inmediata (bios) y a largo
plazo (Hard drive); tiene una cabeza –hardwa-
re– y se vale de procedimientos lógicos
–software–. De la biblioteca de Alejandría al
Autómata, la primer obra conocida sobre
robots, escrita por Herón de Alejandría, pasan-
do por los esfuerzos imaginativos del Golem y
de los Alquimistas, hemos llegado a la realidad
virtual.

La pregunta latente no es qué tantas ope-
raciones matemáticas puede lograr la
máquina, ni cuántas opciones puede apren-
der para dar respuestas a situaciones nuevas.
Está fuera de duda que nuestro cerebro no
tiene –por ahora– capacidad de expansión fue-
ra del cráneo. Su expansión es la
computadora. Lo que me pregunto es si la
computadora tendrá un día capacidad de
soñar, si podrá reconocer olores y vincularlos
al recuerdo, si podrá comprar, abstraer, si
tendrá instinto de supervivencia. ¿Podrá
tomar datos aislados y recomponerlos, aña-
dir los que falte, verificar sus opciones,
revisar lo que siente una persona, sus celos u
envidias, los odios encontrados? ¿Tendrá imagi-
nación? ¿Será capaz de crear, de reproducirse?
¿Será el hombre capaz de ser Dios, de crear

algo a su imagen y semejanza?
Quizá un día yo tenga ganas de leer, diga-

mos, una nueva novela al estilo de Carlos
Fuentes y me baste con encender la computa-
dora para pedirle que, a partir de ciertos
datos y retomando el estilo del autor en la
novela Terra Nostra, la escriba. Quizá un par
de horas después la imprima y la disfrute. No
es una posibilidad nueva, hace ya algunos
años, en octubre de 1950, Gabriel García
Márquez escribió un artículo periodístico
donde supuso que “llegará el día en que se
publique una novela firmada por 7RNX –un
aparato fabricado por un electricista irlandés
que por añadidura es analfabeto– o se enfras-
que el maestro Sartré en una controversia
existencialista con el cerebro electrónico
fabricado por un radiotécnico francés17”. Por
ahora, esta idea no pasa de ser una fantasía.
Una idea nostálgica de un futuro que ahora
nos parece tan improbable, como lo parecía
el viaje a la luna hace cien años.

En algún debate se dijo que tarde o tem-
prano se construirá un ordenador capaz de
superar a la inteligencia humana. Podría tar-
dar 10 ó 200 años, pero ocurrirá, pues en
principio nada es imposible18. Esta idea es
producto de la especulación de los teóricos
de las megatendencias. ¿Es una posición optimis-
ta o pesimista? ¿Está más cerca de la imaginación
que de la ciencia? La oficina automatizada es ahora
lo que en su momento fue la producción en cade-
na. El correo electrónico le quita el trabajo al
servicio postal. El editor de textos, a la
Remington. La cámara oscura es ahora una
cámara brillante llamada PhotoShop. Y ya lle-
garon los electrodomésticos basados en
Windows (qué horror).

Cyberliteratura

Creo que al escritor le resulta indispensable
estar en contacto con las diversas metáforas
que se producen en el mundo y que Internet
es un excelente medio para conocerlas casi
de inmediato, en cuanto se producen. Creo
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que al escritor se le abren puertas gracias al
bajo costo y la facilidad de la publicación
electrónica; creo que los escritores y los edi-
tores se comunican más ahora gracias al
correo electrónico; es saludable publicar
libros en papel a solicitud del lector, evitando
las bodegas costosas y el desperdicio. Tener a
la mano miles de libros y poder leerlos en el
momento en que queramos nos abre la pers-
pectiva de la mayor biblioteca que haya
creado el hombre en toda su historia. La
informática está abriendo puertas a la litera-
tura, a su difusión, a la creación incluso.

Pero mientras llega ese futuro probable,
sólo me preocupan dos asuntos: tener un
programa antivius muy actualizado y que las
computadoras no lleguen un día a desplazar
a su creador, creando literatura por su
cuenta.
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olgate se pregunta si la luz es un pretexto para huir de todo aquello
que se considera anormal. Sueña con arena blanca, reflejando tanta
luz que le lastima los ojos, se le mete entre sus ropas, la abraza, se
convierte en una segunda piel quedando como esos reptiles que a úl-
timas fechas come.

¦ Cuento ganador en el 2o. Concurso de cuento USC “Philip K. Dick”,
auspiciado por la Universidad de Santiago de Compostela (España) y
la AGASF, Asociación Galega de SF, 1998.

por Gerardo Sifuentes
México

Ve a lo lejos el Perro de Luz, y está a punto de
hablarle cuando es despertado por los correos que
lo mueven de su catre para que llegue a tiempo a su
cita.

El Hombre Canela está de un humor extraño esa
mañana. Kolgate lo sabe por el olor que éste despi-
de a lo largo de varios pasillos, por que los rastrea-
dores de túneles han aprendido a distinguir olores
desde muy pequeños, todo ese universo de partícu-
las con personalidad que viajaban en el aire para
indicar estados de ánimo, secreciones que delatan.
Así que no se toma la molestia de husmear en aque-
lla acomplejada mente, es mejor escucharlo y saber

qué le quiere encargar de la superficie. El tubo de
neón es un lujo que sólo el Hombre Canela se pue-
de dar, y alrededor orbitan un grupo de palomillas.
Toma un par de ellas con esa rapidez que tanto le
envidian los demás rastreadores, y se las lleva a la
boca degustándolas, a sabiendas que quizás no ten-
ga otra cosa natural que comer en al menos dos días.

Al llegar a la cámara casi resbala por los excre-
mentos que marcan el territorio, y el Hombre Cane-
la no expresa emoción alguna, Kolgate sabe
entonces que algo anda mal, peor que de costumbre
para la sección de los túneles. Kolgate observa como
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dos lombrices se aferran a esa enorme barriga, tan largas y anchas
como sus brazos, chupando de la generosa capa de grasa. Una de
ellas tiene un absceso en un extremo que no sabe distinguir si es la
cabeza o la cola; el Hombre Canela se la tragará en cualquier
momento. Sin decir palabra el tipo mueve sus gruesos brazos hasta
el escritorio de madera maciza y saca una pequeña terminal pez algo
mugrienta, la conecta con cuidado a una batería de automóvil y el
monitor parpadea por unos instantes antes de proporcionarle la
información que quiere. El resplandor azulado le da una imagen
irregular al enorme cuerpo.

“Lista esta, no vas a tardar, dos peces, puta gatos... proteja seus
olhos de los sulfúricos”

Dicho esto se escucha el ronroneo de la enorme impresora que
antes había sido color nácar, hace su trabajo con un chirrido de
engranes casi insoportable. No es una lista de compras ordinaria.

Kolgate enciende un cigarro mientras se graba en la memoria las
últimas palabras pronunciadas en tono sabio por el gordo; “proteja
seus olhos de los sulfúricos”, la aprende no por que sea una gran fra-
se, en realidad es algo que el Hombre Canela había leído en la calco-
manía de la batería de un auto, y que utiliza según él para desear
buena suerte a todo aquel que realice un largo viaje. Trata de memo-
rizar el tono de la voz y la pronunciación, nunca se sabe qué clase de
lenguaje se encontrará en ciertos niveles apartados, galerías que se
han abierto con una serie de derrumbes hace unos años. Su único
ojo natural pestañea con el piquete del humo del cigarro, mientras
el otro le aplica una termografía al hombre más poderoso de
muchas secciones a la redonda. El gordo está muriendo. Kolgate
piensa en la persona que podría ser la heredera de los veinte genera-
dores de electricidad que oculta en su caverna.

—¿Deas mas perro de luz?
El Hombre Canela pregunta al mismo tiempo en que salen un

par de guardaespaldas mimetizados al metal, tierra y raíces que son
las paredes. Usan capas demasiado buenas, confeccionadas en un
mundo que Kolgate nunca conoció, o al menos uno en el que gente
como el Hombre Canela no hubiera sobrevivido. Como pago, si la
compra lo vale, le pedirá una de ésas. La cabeza rapada, sudorosa
por el esfuerzo de haber sacado la unidad pez, sonríe como nunca
se le ha visto. Su olor cambia, un ligero ajuste en el estado de ánimo
aunado a una disfunción de los riñones.

Todos han escuchado rumores del Perro de Luz, pero es tan sólo
un sueño que había traído consigo un rastreador medio loco que se
aventuró mas allá del nivel 14.

—Sonna de juventud.
Kolgate replica en tono de burla. Es entonces que aquel aparato

se acerca. Una extraña pesadilla mecánica semejante a una araña,
con seis largas patas de metal que se mecen al ritmo de una vieja can-
ción surgida de su cabeza, un televisor de 33 pulgadas que escupe
imágenes intermitentes; fuego, mujeres desnudas, animales que
nunca ha visto, autos en pleno funcionamiento estrellándose unos
contra otros, supermercados semejantes a los que ha encontrado
hundidos no muy lejos de ahí pero llenos de gente. Cuando la ara-
ña-mecánica se acerca a la luz puede observar que es un hermoso
trabajo de artesanía, la soldadura es precisa, los servomecanismos

Trata de memorizar el
tono de la voz y la

pronunciación, nunca
se sabe qué clase de

lenguaje se
encontrará en ciertos

niveles apartados,
galerías que se han

abierto con una serie
de derrumbes hace
unos años. Su único
ojo natural pestañea

con el piquete del
humo del cigarro,
mientras el otro le

aplica una termografía
al hombre más

poderoso de muchas
secciones a la

redonda.
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pulcros, la tv-video en perfectas condiciones, una
cabeza que es una ventana asomando a la locura.
Bajo ella una batería es el alma de la escultura
viviente. Se detiene cuando está a escasos centíme-
tros de Kolgate, emitiendo un ronroneo eléctrico,
como si respirara.

El Hombre Canela sonríe.
Le extiende el plano impreso a Kolgate, le cuenta

detalles del Perro de Luz y de milagros, mismos que
Kolgate no esta acostumbrado a creer. Por el rabillo
del ojo observa otros mecanismos parecidos que
salen de la cueva del Hombre Canela, ensamblados
por la misma persona o grupo de mecánicos artesa-
nos sin duda alguna. La torpeza infantil con que
caminan les da un toque especial, como si quisieran
explorar ese mundo hundido al que han llegado. Un
dinosaurio-bicicleta husmea con sus ojos de video-
cámara a Kolgate, y la imagen es proyectada en la
cabeza-tv-blanco-negro de un pequeño tanque-tor-
tuga. Los ronroneos se extienden por la habitación,
pequeños chillidos artificiales que comienzan a
hacer una deliciosa cacofonía. Observa su rostro en
la pequeña pantalla y se pregunta cómo carajos le
hará para encontrar al creador de aquellas pesadi-
llas electromecánicas, que sin embargo guardan un
sueño, uno muy íntimo que Kolgate comparte con
ellos, un sueño de luz.

$
Estudia los planos mientras un grupo de niños

escarabajo piden un poco de alcohol para llenar sus
jorobas. Los ignora mientras engulle un par de keta-
minas. El café cargado lo reanima, y comienza a bus-
car entre la gente a quienes tengan aspecto de
artistas.

Una mujer con enormes moretones rituales le
comenta que sólo quienes tengan cierta sensibili-
dad a la escultura pueden ser invitados a ver el Perro
de Luz, y la invitación llega de maneras insospecha-
das, que una caverna hace las veces de una sala de
exposición donde todos deben desvestirse y amarse
en una orgía de varias horas hasta que el Perro de
Luz aparezca para exhibirse. Un par de colas de
zorro le dicen que en realidad el Perro de Luz es el
inicio de una nueva generación de creyentes en la
reencarnación, y que ellos esperan ser en otra vida
unos siameses. Y todo lo que le dicen lo anota en su
unidad pez portátil, palabra por palabra, hasta que
llena varios discos con información suficiente como
para armar un buen tratado sobre ese mito. Y algo es
claro, nadie tiene idea de su aspecto, sólo piezas de
un rompecabezas que quizás no muestre un rostro
en particular. Con esos datos Kolgate no tiene más
que seguir el plano, y armarse como buen

rastreador para robar lo que su cliente le pida, aun-
que sea un moribundo que quiere juntar las piezas
más raras de una colección viviente. Deja el café y se
dirige a su caverna, llega a un acuerdo con su vecino
quien alquilará el lugar a un grupo de cabléidos que
dicen haber descubierto señales procedentes de la
superficie, seguramente se conectarán a una enor-
me unidad pez, y estarán ahí días enteros fumando
cristales azules para no dormir. Mejor, así cuando
llegue no habrá una familia de ocho miembros
reclamando su terreno. El mundo quedó como una
caja de zapatos, después de su uso original se puede
guardar cualquier cosa en él. Kolgate duerme un par
de horas, con la esperanza de recuperar la arena
iluminada.

$
El mapa tiene errores, pero está preparado, por

eso es rastreador. Se han formado grandes valles,
bóvedas y acantilados desde el último temblor. Kol-
gate escucha a lo lejos a un grupo de colas de zorro
que se pelean por un terreno, huele sangre, mucha.
Encuentra en su camino cuatro 3A y dos Des vírge-
nes, alimentarán a su pez mientras dure el viaje. El
lector infrarrojo le da cierta ventaja, aunque su
visión se haya acostumbrado desde muchos años
atrás a la obscuridad. Deja atrás el reflejo de la
ciudad.

Escala con las manos desnudas, sangra de una
rodilla por culpa de un salto mal planeado. Anota,
guiado por el diminuto cursor de la unidad pez su
ruta, y la lucecilla que emite la pantalla le ayuda a ver
con más claridad la enorme catedral que está hundi-
da y casi intacta frente a él.

Y las imágenes saltan a la vista. Gases azul fosfo-
rescente que forman la niebla que delimita las fron-
teras de los humanos, y es difícil no tener un ataque
de histeria cuando entre ella se observan rostros
desconocidos, animales extraños que muestran sus
dientes desafiando a los intrusos. Los rastreadores
son buenos en el arte de ignorarlos. A Kolgate le bas-
ta con masticar goma de resina y usar su mascarilla
antigás. A través del plexiglás observa un ángel talla-
do en piedra, mismo que ha perdido un ala, piensa
que quizás por eso cayó hasta esa profundidad con
el resto de la raza de Kolgate.

Suprime el deseo de explorar las ruinas al escu-
char el inconfundible ruido animal, lo sigue y el olor
lo arrastra hasta varios metros por encima de un mar
de estalactitas. Un par de ratas se le escapan, aunque
pierde un banquete sabe que donde hay roedores
hay gente cerca, y ha caminado por casi veinte
horas, cerca no hay ninguna morada humana cono-
cida. Al parecer salen de una grieta que no había
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notado, muy cerca de un acantilado sin fondo.
El nuevo sonido es débil, tal vez poco más de dos

kilómetros hacia arriba, colándose entre la fisura
que apenas tiene poco menos de un metro de
ancho. Escala con paciencia, procurando no perder
el sonido que tiene notas cada vez más agudas. Pien-
sa en el Perro de Luz, y se pregunta si aquel sonido
son sus aullidos. Las manos sangran un poco, pero
el sonido es más fuerte a cada metro que escala. Al
llegar a una saliente el sonido cesa, y entre sus
jadeos comprende que el Perro de Luz también se
ha cansado. Se amarra a la saliente y vuelve a dormir,
programa su ojo artificial para que le dé cinco horas
de descanso, aunque nada asegura que durante ese
tiempo tenga la oportunidad de ver el cielo entre
sueños.

$
Cuando el zumbido del despertador interno sacu-

de su cabeza mira el extremo de un cable que cuelga
sobre él. Es un ojo artificial el que tiene en la punta,
examina a Kolgate, manda alguna imagen varios
metros arriba y se eleva rápidamente, perdiéndose
en las tinieblas. Kolgate anota su observación en la
unidad pez, se desata y continúa la búsqueda, ahora
sabe que alguien lo espera. Tras unos minutos el
sonido adquiere forma de música, aguda, como un
llanto privado. El Perro de Luz canta a la soledad y su
amplio reino del que son habitantes. Cien metros
más arriba se encuentra de nuevo con el ojo artificial
que ahora emite luz propia, Kolgate no lo entiende
al principio, pero deduce que lo están guiando. Los
brazos están casi solidificados, pero después de una
larga hora al fin llega a una de las bóvedas más gran-
des con las que se haya topado.

Una sensación casi olvidada lo invade, extiende
los brazos para palpar ese extraño elemento. Se qui-
ta la roída camisa aunque el sudor se seque de inme-
diato sobre su piel causándole un violento
escalofrío. Kolgate tiene ahora el privilegio de sentir
una ráfaga de viento libre, y por fin adquiere la idea
de tener una piel que le guarda los huesos.

—Eres la sexta visita desde el temblor.
La voz electrónica es amplificada y rebotada por

las paredes.
Están usando dialecto madre.
Kolgate busca el origen, y a lo lejos observa un

resplandor intermitente, chispas que saltan forman-
do pequeños insectos rojizos desvaneciéndose en
el aire.

Tres figuras avanzan hacia él, dos bípedos y otro
que se arrastra. Son una pesadilla recurrente, cables
y metal que rugen como fieras protegiendo el
territorio.

—Ellos no te dañarán.
Los humanos-chatarra se detienen, el aparato

semejante al tanque-tortuga que tenía el Hombre
Canela se acerca con cautela y su cabeza-televisión
se enciende, cegando a Kolgate por unos instantes.
Al recuperar la vista distingue a quien le habla.

—Es bueno ver a otro de ustedes.
La voz ha cambiado. Fémina. La pantalla impri-

me su rostro. Un extraño ángel del abismo.
—Síguelos.
Kolgate se deja guiar por tanque-tortuga y sus

escoltas mecánicas.
Varias carcazas de automóviles están apiladas for-

mando una especie de refugio. Cientos de cinesco-
pios estrellados se encuentran esparcidos por el
terreno, como si los hubieran sembrado y la cosecha
se hubiera podrido. El cristal y miles de piezas de
cascajo metálico crujen bajo sus pasos, y poco a
poco queda al descubierto el taller de la artista.

Luz.
Una bombilla es alimentada por un grueso cable

naranja. No muy lejos de ahí existe un generador
con toda seguridad.

El overol de ella está cubierto de grasa y herrum-
bre, se coloca unas gafas de soldador y comienza a
unir metal, está dando vida a otro arácnido-tv. El res-
plandor y las chispas vuelven, se escucha el ruido
lastimero del acero mancillado. El taller tiene un
camastro, y las paredes de lámina están tapizadas
por papel ilustrado a colores. Imágenes de un pasa-
do, similares a las que mostraba el primer arácni-
do-tv que había visto.

—¿Hablas esa lengua de las fosas?
Ella hace una pausa, se quita las gafas y examina a

Kolgate con una mirada inquisidora. Él no sabe que
decir, sólo piensa que está en un sueño. Los huma-
nos-chatarra se colocan a un lado de la soldadora,
uno de ellos se sienta en el suelo.

—Es bueno que llegaras en estos momentos. Por
qué no podía irme sin dejarle encargada la casa a
alguien.

No sabe de qué habla. El mundo en el que está es
muy diferente al que imaginó. No hay grandes salo-
nes con gente haciéndose el amor, o templos guar-
dando a una deidad. Los humanos son capaces de
transformar conceptos sencillos en ideales de pro-
porciones inimaginables.

—¿Dónde está el Perro de Luz?
Kolgate saca la pregunta inesperadamente, y la

sonrisa de la artista podría iluminar toda la bóveda si
quisiera.

—Yo me llamo Luz... y mi perro está por volver.
Kolgate entiende lo sucedido. Tal vez aquel



34

rastreador loco fue el mismo que le había llevado
aquellos sofisticados juguetes al Hombre Canela.

Un ruido se escucha fuera del taller. Luz sale,
seguida por los humanos-chatarra y Kolgate, cuyo
corazón tiene miedo, no está en una situación nor-
mal para un rastreador.

Se detiene en seco cuando ve a la criatura que
acaba de llegar. Otra docena de mascotas-máquina
se unen a la recepción.

Las cuatro patas son gruesos resortes soldados
entre sí, armados con enormes garras; el tórax es la
carrocería de un auto compacto, y de sus entrañas
emergen cientos de tubos delgados que abrigan
venas de plástico. El cofre-boca tiene un cuello
armado con varillas, la cabeza-videocámara es enor-
me. Apaga sus ojos de halógeno y descansa.

Es el Perro de Luz, saluda a su dueña y a sus her-
manos. Su presencia es dócil por el momento, pero
es capaz de destruir y matar si se le pide, es el resul-
tado de una buena programación.

Ella saca del vientre de su perro un cassette
negro, y lo lleva al taller. El zoológico mecánico la
sigue, Kolgate también. Luz llama a tanque-tortuga,
éste se traga el cassette, lo digiere, sus intestinos de
plástico lo procesan, su rostro escupe imágenes.

Arena blanca.
Cielo.
—Mi perro escala por esas enormes fisuras,

varios kilómetros hacia arriba,- dice Luz sin apartar
la vista de la tv–, y ha descubierto dos salidas segu-
ras. En realidad no me gustaría irme sin mis hijos.

Ella es una verdadera artista, una perra de luz
que amamanta crías para que simulen la vida y estén
dispuestas a salir a la superficie.

—¿Por qué? –Kolgate se atreve a hablarle en len-
gua madre. –¿Por qué te vas de aquí? – Descubre que
está llorando mientras habla, se atraganta, no puede
continuar.

En la pantalla se observa una carretera a lo lejos.
Un automóvil, apenas un punto negro, pasa rápida-
mente.

No le podrá entregar al Hombre Canela el Perro
de Luz.

La artista sujeta una enorme mochila que se lleva
a la espalda. Con un susurro ordena que tanque-tor-
tuga congele la imagen de la pantalla. Se observa un
valle blanco, con una cinta negra en su centro.

Da una palmada en el hombro de Kolgate, él lo
recibe como un contacto humano que jamás olvida-
rá. Sus lágrimas barren la suciedad acumulada en su
rostro.

—Veré que hay afuera –dice mientras trepa por
un costado del Perro de Luz. –Puedes ver por donde

vamos y seguirnos. O esperar a más rastreadores
que quieran llevarse a mis hijos, dos de esos tipos no
pudieron regresar a tus ciudades. Me los tuve que
comer.

Se interna en el vientre de Perro de Luz, ella es un
feto que descansa mientras espera salir al mundo
exterior, protegida por un animal de su invención.

Ella susurra unas palabras, Perro de Luz obedece.
Kolgate observa como Perro de Luz se aleja, el

animal mecánico da un salto para aferrarse a una
pared y escala hasta llegar a una fisura enorme. Kol-
gate se acerca, una lluvia de tierra y pequeñas pie-
dras lo baña, pasan varios minutos, el ruido del paso
de Perro de Luz se aleja, el eco poco a poco se apaga,
la lluvia cesa. Arriba todo se ve obscuro.

Tanque-tortuga se acerca a Kolgate arrastrando
sus orugas metálicas. Descongela la imagen que
proyecta, un giro lento de cámara enfoca al mítico
sol que está en la superficie, aguardando.

Kolgate no puede explicar con exactitud esa
obsesión por el Perro de Luz.

Se sienta y espera al siguiente rastreador, no tar-
dará mucho, el Hombre Canela de seguro ha enviado
a alguien para seguirle, así trabajan en ese ambiente,
o quizás ya esté muerto y quedó con la idea de
encontrar a un redentor. Cuando llegue ese rastrea-
dor le encargará que cuide a esas criaturas adopta-
das. Y quizás quiera seguir al Perro de Luz, y tenga
deseos de llegar a ese lugar donde se dé cuenta que
el suelo que pisa sea firme, tanto como el aire, el cie-
lo o los sueños. El Perro de Luz es un pedazo de ima-
ginación con vida propia que se encargará en adelante
de hacer de los sueños de Kolgate un terreno más fir-
me donde pisar.

Kolgate junta al rebaño de metal y se mete al
taller para escribir esta historia en su unidad pez.

¦
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Co err

¦
Ciudad Anáhuac, Nuevo León,
viernes 4 de agosto del 2000
Antes que nada reciban todos
quienes hacen posible este
concurso mi felicitación por
estimular de esta forma a los
(señores) escritores, yo no lo
soy, y aún así no me parece
nada difícil, mucho menos

imposible escribir un cuento.
Espero en fecha posterior y no

lejana, organicen otro evento de
este tipo donde pueda

participar, les deseo mucho
éxito. Anexo dirección, por la

situación geográfica los medios
de comunicación que más

consumimos son periódicos,
radiodifusoras de Nuevo Laredo.

Atentamente: E. Francisco
Marines S.

Fotógrafo ambulante.

¦

El cartero nos entregó el
número 218 de Casa de las

Américas que continúa
significándose por su calidad y
sumando logros. Nos ofrece los

nombres de los ganadores del
Premio Casa de las Américas

2000: El poemario Amnios de
Raúl Hernández Novás (Cuba);
la novela Margarita, está linda

la mar, de Sergio Ramírez
(Nicaragua); y el volumen de

ensayos La máquina cultural.
Maestras, traductoras y

vanguardistas, de Beatriz Sarlo
(Argentina). Una muestra de sus

trabajos abre la revista. En la
sección de Hechos/Ideas:
Eduardo Torres-Cuevas

presenta lo que le debe la
Independencia de los Estados
Unidos a Cuba: en Letras hay

textos de Thiago de Mello,
Vicente Battista, Jaime

Valdivieso, Renato Prada
Oropeza, Edmundo Aray, Joel
James Figarola, Rubén Medina,
Rito Ramón Medina Aroche y

Jorge Etcheverry. Pedro
Orgambide entrevista a Elena

Poniatowska; Luis Miquilena se
refiere a una posible Venezuela;
en las artes plásticas hay textos
de Yuneikis Villalonga y Estrella

de Diego; cartas de Martínez
Villena.

¦

Estimados amigos: Os
escribimos desde eresMás

(www.eresmas.com) porque
estamos preparando un canal
joven como plataforma de los
jóvenes talentos. En un primer
lanzamiento vamos a promover
un concurso de cuentos cortos
con un premio en metálico así
como la crítica a esos cuentos

por un profesional de la
literatura. Los mejores relatos se

publicarán en forma de libro.
Después ampliaremos la

secciones específicas para
poesía, relatos, y demás

categorías literarias. Nos gustaría
que difundieseis esta

información entre vuestros
conocidos para que nos

enviásen sus cuentos también a
nosotros y pudiesen, de esta

manera, optar al premio.
Naturalmente todo relato que
nos enviésis estaría reseñado
con su lugar de procedencia y
todos los datos sobre autor y

demás que consideréis
oportuno. La forma de dirigirse

en ponerse en contacto con
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Nuria Giménez
(nuria.gimenez@eresmas.com)o

que contestéis a este mail y
pueda ponerme en contacto con

vosotros para explicaros con
más detalle el proyecto.

Naturalmente la repercusión del
mismo será importante pues

eresMás cuenta en este
momento con más de 800.000

usuarios registrados y una media
de 40 millones de páginas vistas

al mes. Espero que podáis
realizar esta petición.

Atentamente, Nuria Giménez
Plasencia.

¦

Recibimos con gusto la
invitación del Grupo Editorial

León y el Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes, a través del

Instituto Nacional de Bellas
Artes, para asistir a la

presentación de la novela Toda
la Tierra, de nuestro buen
amigo Saúl Ibargoyen. Este
evento se realizó el pasado

jueves 14 de Septiembre, en la
Sala Adamo Boari, del Palacio de

Bellas Artes, en la Ciudad de
México. Ibargoyen fue

acompañado en el presidium
por Martha Alvarado, Jaime

Labastida, Guillermo Samperio,
Edgar Paz (Moderador).

José Saramago ha dicho que:
“Toda La Tierra es una nueva

demostración del notable
talento de Saúl Ibargoyen y de

su poder creador."

¦

Tierra Adentro presentó el
número 105 dedicado a la

Fotografía Contemporánea. Nos

adentramos en los
fotodocumentales de magia

inextinguible y en los paisajes
transformados en deseos; nos
movimos por los bordes del

papel, supimos de las
circunstancias y los creadores;
encontramos miradas infantiles

y conocimos un poco más a
Pedro Meyer; vimos cuerpos
entre las sombras y viajamos

hasta las fronteras nacionales. La
revista también contiene

testimonios de Mauricio Alejo,
Laura Barrón, Ximena
Berecochea, Marianna

Dellekamp, Pía Elizondo y Édgar
Ladrón de Guevara.

¦

Réquiem por una muñeca rota
(Cuento para asustar al lobo)

de Eve Gil, es una novela
publicada por el Fondo Editorial

Tierra Adentro con el número
214. Dice Francesca Gargallo: El
crecimiento siempre llega como
el desenlace de un cuento, no

importa si de hadas o de terror,
parece decirnos la autora con
esta novela de formación de

protagonista femenina.

¦

Abrir fuego, es el libro de
poemas de Gaspar Orozco con
el que continúa la serie Tierra
Adentro. Alberto Blanco opina
que que: El autor ha buscado
en la frontera entre la palabra

dicha y la palabra cantada,
entre lo que las palabras dicen
y lo que las palabras cantan, su

propio territorio. Habría que
ver, quizá en la voluntad de

simplificación del punk y en la

exquisita sencillez de las obras
maestras de la poesía china y

de los poemas Zen japoneses la
confluencia que da sentido a la

tarea de Gaspar Orozco: una
misma voluntad por ir sin
rodeos de ninguna especie

hasta la esencia de las
experiencias y las cosas.

¦

Miguel Ángel Morales es el
autor de Otra vez el paraíso.

Rolando Rosas Galicia comenta
el libro: Imperativo, cierto en
lujurias y ternuras, articula

palabras que no tienen regreso.
Poemas saturados de fulgores
desérticos en perfecta cópula
con los bramidos de la selva.

Hila una música donde se
ayuntan la ceiba y el cardo; la

nauyaca y el alacrán más
ponzoñoso. Catazajá y el polvo.
Los dos: la escritura de especie.

¦
Will Rodríguez navega entre la

narrativa y la prosa poética. No
se trata de una indefinición: el
autor de La línea perfecta del

horizonte asume esta
disyuntiva con un propósito
claro: contar y mirar con un

lento apresuramiento es parte
de un proyecto que respeta los

géneros literarios al tiempo que
los sabe mezclar en el crisol del
alquimista. (Francisco Hinojosa.
La línea perfecta del horizonte.
Nº 217. Fondo Editorial Tierra

Adentro)

¦

Pesie scelte, (1988-2000) es un
libro de Enzo Bomventre, con
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cura y traducción del siciliano
vernáculo de Marco Scalabrino.
Los interesados en conocer esta
recopilación pueden escribirle al

autor a Vía Livornere 186, c.p.
81, 50055, Lastra a Signa,

Firenze, Italia. Riccio di dama
es una muestra: La tua rossa

sinfonia spunta/ su uno sfondo
candore immenso.

¦

Guadalajara, México, 31 de
agosto de 2000

Un atento saludo de parte de
todos los que realizamos la
revista La Voz de la Esfinge:

Es un placer comunicarles que
en pocos días comenzará a
circular el número tres de

nuestra publicación, la cual en
esta ocasión cuenta con los

siguientes textos: poemas de
Eric Roberge (versión de Luis

Armenta Malpica y Gabriel
Martín) John Ashbery, Carmen
Villoro, Félix Dauajare, David
Bak Séller, y César Rodríguez
Diez; un cuento del escritor

checo Ludvík Askenazy
(versión de Elena Buixaderas);
ensayos de Elizabeth Vivero y

Paul Claudel (versión de
Francisco Magaña); una

entrevista a Cioran, inédita
hasta ahora en español

(traducción de Dulce María
Zúñiga) y textos de León

Plascencia Ñol, Raúl Bañuelos,
Hilda Figueroa y Raúl Aceves.
Las viñetas de este número

fueron realizadas por el pintor
Carlos Maldonado.

Adjuntamos a este mensaje
una imagen de la portada,

y aprovechamos para invitarlos
a suscribirse a la revista, el
costo anual es de $ 80.00
pesos a nivel nacional y $

20.00 dólares estadounidenses
en el extranjero (incluye gastos

de envío).
Para mayores informes escribir
al siguiente correo electrónico
antonio_marts@hotmail.com

Agradecemos todo el apoyo
que nos han brindado hasta

ahora, confiamos en que
seguirán haciéndolo. ¡Gracias!
Atentamente: Antonio Marts.

Editor

¦

Estimado amigo:
El número 14 de DATA, fanzine

dedicado a difundir la CI.FI,
fantasía y terror ya está

disponible en la web. En este
número (OTOÑO 2000) que

durará tres meses, de momento
tienes disponible los siguientes

artículos:
Gigantes de Hierro (Todo
sobre Mazinger Z, Gran

Mazinger, Macros, Robotech...)
Rostros del Terror (II) segunda

parte de este interesante articulo
sobre cine clásico y sus actores,
escrito por nuestro amigo Dario

Lavia.
Los Pistoleros Solitarios.

Godzilla 2000: vuelve nuestro
querido monstruo rompedor de

maquetas...
El Cine de Ci.Fi de Los Años 30.
Mucha Sangre: comedia de tiros
y extraterrestres a la española...
Todo ésto y la seccion de cine
clásico que está siendo muy

visitada, con películas como El

Planeta de los Simios,
Ultimatum a la Tierra, Planeta

Prohibido, 20000 Leguas de
Viaje Submarino y Zarpa de

Acero....
Visítanos, estamos en: HTTP:
data.htm? garry98 personal

www.interbook.nethttp://www.i
nterbook.net/personal/garry98/d

ata.htm

¦






