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= A Quien Corresponda:

1.-T.S. Elliot debi6 escribir parrafos donde dije-
ra: Entre mayo y agosto estan mis meses mds
crueles, los terribles y asesinos.

El calor es una maldicién constante que no baja
de los cuarenta grados centigrados inferna-
les, casi agdnicos, impios, espesos,
insugerentes (Neologismo que no tiene nada
que ver con insurgentes) y abominables.

Anhelamos huracanes vertiginosos de lluvias
constantes y cervezas interminables mien-
tras se ausenta el sol.

Mande gafas oscuras y bolsas repletas de hielo.
Icebergs, nubes y filtros solares. Sombrillas
de siete colores como los arcoiris que al final
ofrecen oro. Nosotros exportaremos sol a
cambio, en cantidades que iluminen el he-
misferio oscuro tanto de dia como de noche.

[N

2.- Repetiremos las palabras del vate Pellicer

que decia con aclerto, aunque no nos gusten
sus poemas: Irépico por qué me diste las
manos llenas de color, todo lo que toque se
lenard de sol..

3.-Presentamos en este namero mas textos reco-

pilados durante el IIl Encuentro
Internacional de Literatura Fronteriza: Le-
tras en el Borde, de acuerdo al compromiso
adquirido con todos los participantes de este
evento recientemente celebrado, para contri-
buir a la difusién de la Literatura surgida en
las proximidades del Rio Bravo.

4.- En nuestro préximo ejemplar presentare-

mos una seleccion de textos participantes en
nuestro II Concurso Internacional de Cuen-
to A Quien Corresponda. En ellos se
abordan nuevas posibilidades narrativas y
amplian el panorama de la cuentistica. Le re-
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cordamos que la tercera convocatoria 8.-Visite nuestro sitio en la red: Puede hacerlo
recibira trabajos hasta el préximo 30 de oc- mediante la ruta de nuestra direccion abre-
tubre de este afio. viada de acuerdo a las tltimas gestiones:
bttp://aquiencorresponda.spedianet, o
continuar utilizando la extensa direc-
cién URL que le proporcionamos en
ejemplares anteriores (atin aparece al
pie de esta pagina).

5.- Hay tiempo para que la imaginacién sea
convocada, para escribir con calma y para
dejar reposar los textos debajo de la almoha-
da, el interior del congelador, la guantera del
automovil, el atico de las casas abandona-
das, los plateos a salvo de la polilla, en  No se apure, ambas rutas le conduciran con
palimsestos reivindicados con nuevas pequefiisima diferencia de ventana de acce-
escrituras, o en aquellas posibilidades que so hasta el mismo sitio.
les confieran la distancia necesaria, un pun-
to de vista preciso, antes de corregirlos unay
otra vez con claro afan consagratorio hasta
alcanzar la version definitiva que lo lleve al
triunfo. Suplicamos a los participantes que
se ajusten a las bases que publicamos aqui
mismo. De pronto nos llegan textos de cua- 10.- La nueva direcciéon de la revista virtual es-
tro cuartillas con tipografias exorbitantes y panola Ad Astra:
margenes inmensos para conformar hasta
diez paginas. Con pena hemos tenido que

9.- Esperamos elecciones limpias, respeto a la
voluntad popular, democracia y mejores
posibilidades para nuestro pais. Esperamos
que las lluvias renueven las tierras marchitas
y que haya de nuevo esperanzas.

http://dreamers.com/adastra/

descalificarlos.
6.- EXTRA! {EXTRA! La noche del 5 de junio En fin, como pueden ver, las posibilidades son
comenz6 a llover y llovié como llueve en las infinitas...
selvas tropicales con reminiscencias venusi- Sin mas:
nas y acuosas de acuerdo a las descripciones
del maestro Ray Bradbury, cuando se pensa-
ba en la segunda roca del Sol como un lugar Guillermo Lavin  José Luis Velarde

anegado por chubascos interminables.

7.- Seguia lloviendo el dia 13, justo al llevar a la
imprenta este ejemplar. Los mantos freati-
cos ya aparecen restablecidos con singular
profusién acuosa. Esperamos que las presas
y represas (depésitos enormes de agua, no
habitantes femeninas de las carceles) del pais
entero alcancen sus mejores niveles y que las
sequias se alejen hasta los desiertos origina-
les.

guillermolavin@hotmail.com

O mas lejos, si fuera posible hasta inundar el iluisvelarde@hotmail.com

Sahara, el de Yuma y los de Mongolia, entre
tantas otras posibilidades muy secas. hetp://aquiencorresponda.spedia.net




‘@ Proximamente sera presentada una reedicién de Candcula, que llevari el trabajo de esta autora a
auditorios mas amplios. Estamos seguros de que encontrara buena respuesta. Le deseamos lo
mejor ahora que comienza a establecerse en San Antonio, Texas.

Adios en Madrid

por Norma Elia Canta

USA

staba trabajando el crucigrama de Los Angeles Times, escondido en las pa-
ginas de la seccidon de anuncios del periddico, cuando le pegd como una
tonelada de piedras. Claro que nunca ninguna piedra le habia pegado,
mucho menos una tonelada, pero pensé que asi debe ser cuando te pega

una cosa tan pesada que apenas se aguanta, asi debe ser, como si te sacaran
del aliento y te exprimieran hasta dejarte casi totalmente seca, y hay un
whoosh que te deja a punto de explotar.

Fue cuando comenzaron las lagrimas que no lo-
graba detener aun después de haber rellenado los
espacios del crucigrama con las letras claras, niti-
das, en tinta negra, con su boligrafo favorito, su Pa-
permate Flexigrip: ADIOS.

Despedida en Madrid, y ahora, casi veinte afios
después, le sorprendia su reaccidn, debia ser la me-
nopausia, el cambio de vida, o la vida misma. Ja-
mas habia sido dramatica o exagerada pero aqui
estaba con las lagrimas corriéndole y cayendo a la
taza de descafeinado, fuerte, negro y dulce, como le
gusta tomarlo. Se le viene a la mente un pensamien-
to ligero, que si el llanto, sus lagrimas, le cambiaran

el sabor al café. La imagen regresa: es el aeropuerto
de Barajas, y se estan despidiendo. La palabra
“Adi6s” yace en la mente, mientras la otra palabra
emprende batalla, “Despedida”. Adids —un impul-
so atin mas fuerte, como que el s6lo hecho de decir
la palabra adios, le hiriera. Habia sido dificil esta
época de amor, y facil a la misma vez, muy facil, sa-
biendo que tendria que terminar, que ocurriria pre-
cisamente esta escena en el aeropuerto. Los dos
parados al lado del Seat color verde-manzana que
yacia vacio, como una mascota obediente, esperan-
do. El mismo coche pequeiito, tan atacado de ca-
jas y maletas apenas una hora antes. Casi no habia
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habido lugar para ella. Maria José, su amiga, a quien habia conocido
en la tertulia de Luis Cano un miércoles y que daba clases de portu-
gués en Berlitz, tuvo que tomar un taxi con las otras cajas, y ahora es-
taba dentro del aeropuerto esperando, dandoles un poco de tiempo a
solas. Se miraban a los ojos, ella con su mochila al hombro y su pe-
quefia maleta a su lado; él con una planta verde, un philodendro que
ella le habia dado, lucia raro asi, con la planta en sus manos. Ella apre-
taba en sus brazos un ramo de claveles rojos color de sangre. Ya no ha-
bia lagrimas. Se abrazaron, se besaron, y lo vio subirse al Seat y
marcharse. Habian quedado de acuerdo que seria mejor asi; que des-
pués de verificarlo todo y de registrar el equipaje, las cajas de libros,
sus tesoros, todo seguro con la aerolinea, el se marcharia. El se irfa al
piso donde se iria a trabajar en el proyecto que ya estaba retrasado, un
empleo aparte del de la oficina de artes graficas donde trabajaba. Al-
guna vez le confi6 que era tan bueno que lo buscaban para disefiar re-
vistas, portadas de libros y discos. Ella lo dudé hasta que un dia en la
Opera, durante el entreacto, fueron a tomar una copa al bar de al lado
como de costumbre, y un sefior distinguido, ya mayor, se acerco y le
dijo que tenia un trabajo de disefiador de una revista nueva que iban a
lanzar. Le habia apantallado, no pudo negarlo.Ya habian derramado
las lagrimas, ya se habian dicho sus verdades con palabras sarcasticas
de enojo, y mordaces; palabras que facilitarian el alejamiento, se ha-
bian lanzado palabras sin rienda, hiriendo, dafiando las dulces cari-
cias y amorios, que ensombrecian su partida inminente. S6lo unos
dias antes, él enfermo con un resfrio; era
su manera de lidiar con la despedida, y
ella le habia cuidado esporadicamente,
mientras que hacia el equipaje y mien-
tras empacaba el piso que habia compar-
tido con sus compaifieras todo el afio.
Ellaeralatltimaenirseyle cay6 aellala
de entregar las llaves y ver que la sefiora
que hacia el aseo lo hiciera bien, de que
todo quedara bien y como debe de ser.
Habia habido varias despedidas en Ma-
drid en las Gltimas semanas, al marchar-
se sus colegas de regreso a los Estados
Unidos; cada estudiante, cada investiga-
dor, cada profesor se iba. El grupo se reu-
nia en los restaurantes favoritos y en los
bares donde acostumbraban reunirse, y
ella habia ido a todas las despedidas, a
todas las cenas, sin llorar tan s6lo una la-
grima. Estoy siendo fuerte, se decia a si
misma, no como en la escuela cuando
lloraba por dias después de despedirse
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de sus amigas y maestras a fin de afio.

La despedida mas dificil es ésta, claro, eso se pro-
ponia al entrar al aeropuerto, y al pasar por seguri-
dad internacional en la sala de TWA. No ayudé
nada el que después de pasear un poco y casi despe-
gar, el avion regres6 a la puerta y tuvieron que de-
sembarcar. Todos los pasajeros nerviosos, con
miedo.

Ella ya formando el recuerdo con las palabras,
encontr6 un teléfono ptblico y le llamé —dejando-
le un mensaje en su contestador, queriendo que su
voz, su memoria, estuviera alli cuando él llegara a
casa, aun cuando ya la estaba dejando en su pasado.
Al escuchar el mensaje, esperando para dejar el de
ella, tomo unas arracadas que le habia dado Maria
José -un par de arracadas finamente labradas de mi-
gajon de pan. De repente, Maria José se las habia
quitado y se las habia dado mientras esperaban y
charlaban prometiéndose que se mantendrian en
contacto. Como le conmovid esa muestra de amis-
tad, y las arracadas como habia llorado cuando per-
di6 una de ellas. Aln tenia la restante en una joyera
vieja con otros aretes sin pareja, los cuales a veces se
ponia combinandolos como le daba la gana s6lo
paraver con curiosidad como la gente reaccionaba.

Y ahora, aqui esta, bajo un sol de mafiana cali-
forniana, llenando los cuadritos de un crucigrama.
Suspir6 al momento que entr6 su hijo. El se sirvi6
una taza de café y preguntd, “squé quieres desayu-
nar?, ;mariachis de papa con huevo?, ;o pancakes?”

“Lo que sea. No tengo mucha hambre.”

En la tele, Katie Curic entrevista a alguien sobre
las indiscreciones del president.

“Ciudad en Texas, seis letras, la tercera es erre”
dice ella.

“Laredo,” le responde él contento, sabiendo lo
que le agrada a ella encontrar cualquier referencia a
su pueblo natal en la frontera.

Y siguen su ritual matutino que apenas habian
emprendido este verano antes de que él se fuera a la
universidad, un ritual para comenzar el dia. Ella
gozaba al ver que a él le gustaban los crucigramas,
que ya era mayor como para saber palabras como
“ética,” y para llenar las lagunas de ella —él sabia el
nombre del perro en el programa Frasier, ella el del
perro de la pelicula Thin Man, ¢l sabia un sinnime-

ro de cosas triviales sobre deportes y rockeros, ella
todo sobre la literatura. Y también le sorprendia to-
do lo que sabia de la ciencia. Dentro de poco sera
mi pareja y podremos trabajar el crucigrama del
New York Times, el que siempre ofrece un reto ma-
yor.

Le tocaba al que se levantara primero meter el
periddico y claro, era el que empezaba el crucigra-
ma; el otro preparaba el desayuno. Ese era el trato.
Habia sucedido que casi siempre ella cocinaba,
pues preferia quedarse en la cama lo mas que fuera
posible, y él, siendo madrugador, solia tener el cru-
cigrama casi terminado para cuando se levantaba
ella. Esta mafana tranquila de septiembre se habia
despertado con un suefio que casi no recordaba. Es
en esta mafiana, pensé para si misma, cuando el pa-
sado tan violentamente ha intercedido en mi ritual,
cuando me preparo para aun otro adids. Y con ese
pensamiento sintié que el corazén estaba hueco,
como que se le habia exprimido la sangre. Asi como
a veces se sentia en alguna asana de yoga, cuando el
interior es tan amplio como el universo mismo. Pe-
ro esta sensaciéon no prestaba nada de consuelo co-
mo lo que sentia en el yoga; ésta era diferente,
doliente. Todo el verano se habia sentido como que
llevaba un hoyito pequefio que dia con dia crecia
masy mas. Y ahora que se llegaba el dia de la separa-
cion, el hoyo era del tamafio de su corazén. Habia
habido pleitos, él callado, enojado, quieto como
una piedra. Discusiones sobre cosas pequefas, sin
importancia: cuando ella dejé las llaves en el auto
cuando fue a la tienda; cuando el dejé la manguera
toda la noche y por la mafiana se encontraron con
el jardin inundado; cuando ella le hizo un desaire a
suamigo y €l se sinti6. El hecho de que él queriaira
San Diego a la universidad en vez de quedarse cerca
y estudiar en Los Angeles o Santa Barbara. Y asi pa-
saron los meses de la primavera hasta que a princi-
pios del verano declararon un paro de guerra.
Decidieron no pelear y tomar cuenta de sus senti-
mientos y hablar, asi que él dijo “Mom, ;qué pasa?.
Estas algo rara esta mafiana, y parece que has estado
llorando, ¢estas bien?”

“Si, creo que es que ya te estoy echando de me-
nos, te estoy diciendo adiés, adids en Los Angeles,”
y le cant6 dos refranes de la canciéon de despedida
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de Sound of Music como cuando era nifio, y las 1a-
grimas brotaron de nuevo.

El sonrié. Pero no estaba muy convencido, a los
diez y ocho habia aprendido a respetarla cuando
andaba malhumorada, sabia que sé6lo le diria cuan-
do ella estuviera preparada, asi que sigui6 cortando
el cilantro y los tomates, rebanando papas para las
papas con huevo. Sacé el paquete de tortillas conge-
ladas y se proponia ponerlas en el microondas,
cuando ella le dice: “Deja preparar unas reales, no
esas de plastico, ;recuerdas cuando le dijiste a tu
abuela que te daba de comer tortillas de plastico, no
de deveras como las de ella?” Y compartieron un ra-
to de nostalgia con el cuento antiguo de familia.

“Se llevara mucho tiempo, Mom, y llevo prisa.”

“N’ombre. Me tomara unos 15 6 20 minutos,
maximo. Ya veras, para cuando estén las papas con
huevo estaran las tortillas.” Y salt6 y se puso a ama-
sar la masa para las tortillas.

Trabajaron calladamente por unos minutos
mientras que en la tele se les brindaban felicidades
en difusién nacional a personas que cumplian 100
anos o mas.

Al fin, ella destendia las tortillas con el palote, y
él las cocia sobre el comal. Y las lagrimas brotaron
una vez mas.

“:Queé pasa, Mom?”

“Nada, todo esta bien, de veras.”

“sHice algo?”

“No, m’ijo, nada, sélo soy yo y mis memorias.
Ya me parezco a tu abuela ;no?

“Aw, Mom, todavia no estas tan vieja.”

Y ella se daba cuenta de que él no estaba nada a
gusto. “No, no, todo esta bien

¢Yaves? Estoy bien. Hacer tortillas siempre ha si-
do terapéutico," y él mir6 hacia el cielo como sefal
de que no queria oir, una vez mas, el cuento que sa-
bia muy bien que seguia a tal declaracién: como
cuando en Espana el hacer tortillas le habia salvado
la vida, o por lo menos la habia mantenido en sus
cinco sentidos cuando hacia investigacion bajo
una beca Fulbright, y luego en Ann Arbor cuando
él era un bebe y ella estudiaba, cada que echaba de
menos a su familia y su casa en la frontera, las torti-
llas la salvaban.

“Aw, Mom,” le dijo y se sonrid, y ella le hizo una

sefia con la cabeza, le apunté hacia la mesa, donde
estaba el periddico y el crucigrama que esperaba
que le completaran, “Andale, 0 no vamos a termi-
narlo.”
El levant6 el periodico y dijo en voz alta, “Pala-
bra para ‘ira’,” y dio la
respuesta, “Enojo”.
“Enfado”, dijo ella.
“De 5 letras”.
“Okay, pero dame la informacién completa,
¢si?”
“Palabra de cinco letras, ‘creador’.”
“Padre,” dijo ella.

“Si, da muy bien”, contesté él.
=

|

Santa Barbara, California, noviembre de 1998
Norma E. Cant(, Laredo, Texas © 1998
Publicado en Proyecto Sherezade

Proyecto Sherezade

“Tatecnologiaeslahogueraen torno alacuallosha-
bitantes de la aldea glo bal signen contindose sus histo-
rias”

(M arshall M cLuhan)

Proyecto Sherezade surgi6 en 1996 como un espacio
virtual para promover el intercambio de narraciones en-
tre hispanohablantes mediante la publicacién de cuen-
tos inéditos y las opiniones de sus lectores.

En estos cuatro afios se han seleccionado para publi-
car electronicamente mas de 130 historias de autores de
25 paises, quienes han alcanzado asf una difusion inter-
nacional impensable con los medios tradicionales de
edicion.

Proyecto Sherezade es posible gracias al desinteresa-
do esfuerzo de cinco personas del medio académico y
cultural que realizan la seleccion, edicion e ilustracion
de los cuentos, asi como a los cibernarradores y lectores
que envian sus cuentos y comentarios desde los cinco
continentes.

Usted puede visitar Proyecto Sherezade en la si-
guiente direccion electronica:

http://home.cc.umanitoba.ca/~fernand4/




‘@ Claire Josmith trabaja en el Centro de Investigaciones sobre América del Norte (CISAN),
Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM). Presenté la siguiente ponencia en el Tercer
Encuentro de Literatura Fronteriza: Letras en el Borde celebrado en la Casa de Cultura de Nuevo

Laredo y en la Texas A&M International University.

(RE)Writings in transit

Apuntes a colores

por Claire Joysmith

USA-México

It is, of course, important to take into account, as
Harryette Mullen points out in refering to Sandra Cis-
neros’ story “Women Hollering Creek” —where a variety
of border-crossings take place—that “textually, the pre-
cise denotation of ‘Mexican’ drifts, until it becomes a
kind of floating signifier” (1) The term wexicanidades
may be more useful, pluralizing and problematizing
these identity-formations. Without going into this de-
bate, however, I would like to underscore my particular
interest: to observe —by means of specific cultural lite-
rary productions, contexts and instances—transcultura-
tion processes and the consequent problematization
and potential reconfiguration of mwexicanidades when

y location in México— specifically as an academic at the UNAM and in
Mexico City— as a complex cultural site crossroaded by a diversity of real
and metaphorical borders serves as a focal point from which to observe
very concrete manifestations of the cultural and linguistic mutabilities of
mexicanidades when borders shift, when boundaries become fluid, po-
rous, when, once fronteras are textualized, they become cultural produc-
tions, cross bacia el otro lado and come/go back to México de regreso.

Chicana/o texts are translated into Spanish and the re-
ceptors of these cultural and literary productions are
Mexican readers in central Mexico in particular asa cul-
tural site.

Chicana textuality as a “Resistant Space”

“The marginal”, Rafael Pérez-Torres sustains,
“should be conceptualized as a potential resistant spa-
ce” (2). Thus Chicano and all the more so Chicana cul-
tural productions and literary practices —ocated in the
“Interstices of several cultures” (3) as Norma Alarcon re-
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minds us—textualize a “resistant space”. This enables such practices to “func-
tion as a form of counterdiscourse” since they “write through and against, not
in place of, dominant and dominating discourses” (4) as Pérez-Torres points
out. Their politics of identity and creativity, however, are distinguished by a
unique “syncretic aesthetic”, (5) as Mullen callsit, that inserts intercultural refe-
rentiality, for instance, in addition to interlinguistic practices as resistance and
identity markers.

Chicana/o literary practices that shape what Pérez-Torres refers to as “an
endless project of becoming, rather than being Chicana/o” (6) (my emphasis)
areinserted in discursive dynamics that define resistance in relation to the mar-
gins within and by the U.S. culture. But when it comes to transculturing and
translating the textualization of a resistant space into Spanish and specifically
for a readership located in México within the complexity of /a cultura m exica-
na,of mexicanidades, a curious reactive process surfaces, a completely different
dynamics of resistance, what we might tentatively call “reactive resistance”, to
what is both partially familiar culturally, yet disquietingly and even threatenin-
gly different. This widely spread phenomenon is very complex and is rooted in
multiple factors that are at once objective and subjective, abstract and concrete,
be they historical, political, geographical, economical and social, or psycholo-
gical, linguistic and cultural.

Reactive resistances

Reactive resistances take on a variety of forms that range from outright ou-
trage to puzzled bewilderment. An obvious indicator is the surprisingly few
Chicano/a texts and anthologies available in M’exico (central M’exico, Iinsist),
whether,

1) written in Spanish, such as Miguel Méndez’s Peregrinos de Aztlan, Sabine
Ulibarti’s Mi abuela fum aba puros, Tomas Rivera’s ...y no se lo tragd la tierra,
Tino Villanueva’s Chicanos and Antologia de la literatura chicana edited by
Maria Eugenia Gaona;

2) in Spanish and partially translated into Spanish, such as Cuento chicano
del siglo XX Breve Antologia edited by Ricardo Aguilar, Anzo/o-
gia retrospectiva del cuento chicano, edited by Juan Bruce-No-
voa and José Guillermo Saavedra;

3) translated into Spanish in México, such as Ana Castillo’s
Las cartas de Mixqniahnala translated by Moénica Mansour and
Sandra Cisneros’ Lacasaen Mango Street translated by Elena Po-
niatowska and Juan Antonio Ascencio (published in Mexico, by
the way, all of a decade after it was first published in the US, al-
though it was published in Spain, en castellano de Espaiia, seve-
ral years before that). It should be mentioned that all these have
had very little distribution, at least as far as central and southern
México is concerned. This is a significantly limited number of
publications considering the amount of publications available
by/on Chicano/asin the U.S., of course. To these translations we
could, of course, add particular cases such as Esta puente mi es-
palda,edited by Gloria Anzaldia and Cherrie Moraga, translated
by Moraga, Ana Castillo and Norma Alarcén, that was actually
distributed in Mexico City. Some books are now being translated
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into Spanish and published in the US targeting a mexi-
cano/a and chicano/a and latino/a community, but
these are not readily available in Mexico.

In the book entitled Las formas de nuestras voces.
Mexicanaand Chicana Writersin Mexico,published by
the CISAN, UNAM, and Third Woman Press, Berkeley
(7) the encuentro between Mexicana and Chicana wri-
tersin Mexico City, at the UNAM, as well theinterviews
included in this volume, and some audience reactions
during the event, contain interesting examples of seve-
ral expressions of reactive resistance. This material, to-
gether with collected discussions, newspaper clippings,
interviews and converstions with people from varying
fields and backgrounds, from market vendors and taxi
drivers to students and academics, a set of question /sta-
tements, have been compressed and formulated into a
set of questions/statements for the sake of immediacy
to illustrate some of these reactive resistances (I insist,
all located in Mexico City specifically):

Why do Chicanas/os write in English? Why is their
Spanish poor, misspelt, nonexistant, archaic and rural
at times, so different? Why do they mix English and
Spanish? Why do they often dress and act like “grin-
gos/as” if they call themselves/are still Mexican? Why
are their themes and issues so centered on themselves as
Chicanas/os? What is their resistance about if they live
well in the U.S.? If they don’t like the U.S. why don’t
they just come back to Mexico? Why are they are so self-
assertive, even aggressive? What can they possibly have
to tell us if they are no longer Mexican? What are their
politics all about? What is important about Chicana
writers? What is there of interest they can write about?
Why is their theorical approach different from that of
other feminists? Why are there many —er even, so ma-
ny—Chicana lesbian writers?

Issues such as these raise questions that may or may
not have answers, simple or complex, but are, in fact,
unavailable —and this, I believe, is the important part—
within a cultural context in Mexico (I repeat, at least in
central and southern México). This, together with a de-
sire to enquire directly into m exicanidades and chicani-
dades, encouraged the idea of a bilingual anthology of
Chicana literature that owes much to many texts, in par-
ticular Infinite Divisions: An Anthology of Chicana li-
terature edited by Tey Diana Rebolledo and Eliana
Rivero, (8) mainly because of my admiration in going
ahead and doingt, el tezén de diez afios de trabajo com-
prometido and due to the fact that scattered texts, some
often unavailable, are brought together here for the
first time.

The bilingual anthology I have been working on is

entitled Cantar de espejos/Singing Mirrors. Antologia
bilingiie de literatura contemporanea escrita por muje-
res chicanas/Bilingual Anthology of Contemporary
Chicana Literature and will be published presently by
La Casa de las Imdgenes, a small press in Mexico City.
The difficulties in finding a press willing to publish
Chicana poetry in México was only the beginning of a
story of veladoras prendidas to reach the near-miracle
of a near-published volume at a time when small presses
are collapsing almost entirely and when there is possi-
bly more awareness and interest in this kind of literatu-
re than before.

This is partly due to the cultural shock effects of the
neozapatista movement in Chiapas that has refocused
and reconfigured discursive strategies and responses in
intellectual and academic arenas as well as on a widet,
general and popular scale. The neozapatista discourse
is about “resistant strategies”, displaced borders, (in)vi-
sibility, linguistic and cultural differences, the counter-
discursiveness of the margins, all “talking back” and
“writing through and against, not in place of, domina-
ting and dominant discourses”, as has already been quo-
ted, all of which has finally become far more visible and
audible in the last four years.

Coming back to issues addressed in the anthology
Cantar de espejos/Singing Mirrors, it has four pivotal
intentions:

first, to establish a resistant and counterdiscursive
space enabling Chicana writers/writing to answer some
of the questions/statements listed above by means of
their own creative texts and outside a Chicanos/a and
U.S. context, which, needless to say, was crucial in sha-
ping the criteria used in the selection;

second, to make this literature available in a bilin-
gual format and by translating it into Spanish, to ideal,
implied and potential readers located specifically in
Mexico as a cultural site;

third, to create a space in which implied and real rea-
ders might participate from within this cultural sitein a
process that problematizes and resignifies  exicanida-
des;

and fourth, to illustrate a range of gendered resistan-
ce strategies that might lead to possible reconfigura-
tions of both a theoretical and pragmatic nature by
addressing issues of class, race, ethnicity, identity-for-
mation, language and culture, from a specifically gende-
red Chicana perspective for lay and academic readers in
Mexico.

The aim, it should be pointed out, is not to establish
any m odel of resistance, expression or identity reconfi-
guration but, rather, propose byways that may generate
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further practices of counterdiscoursiveness by means of
greater cultural awareness and conscious translation-
transculturation processes.

Apuntes a colores: Reactive resistance and
counterdiscursive writing.

This anthology, although still in press, has already
provided several examples of overt reactive resistance;
the following is an anecdote I would like to share.

When the manuscript of the anthology of Chicana
poetry was given to what the publishing house conside-
red to be a professional reader, highly competent and
well known in Mexico, his notations in red ink became
a visible and colorful example of reactive resistance on-
ce his discursive intervention went beyond correcting
typos and making necessary editorial annotations.
Within the discursive space and on the very pages of the
manuscript a discourse in red inserted itself by re-wri-
ting the texts —¢riginals as well as translations. “Inco-
rrections” in Spanish, misspellings, archaic and rural
oral expressions in the original texts were questioned as
was the presence of interlingualism and howit was to be
“marked” -or erased—in the text. Cultural and linguistic
markers were re-translated and horror was expressed in
red ink at my proposal as editor of the volume to actua-
lly reproduce and thereby perpetrate these “incorrec-
tions” in the translations themselves as markers of
chicanidad that otherwise risked “erasure”. An example
would be from “sus plumas el viento” by Gloria An-
zald’ua in which “normal” syntax is curiously altered:

She looks up into the sun’s glare,

las chuparrosas de los jardines

cen donde est’an de su mamagrande?

The reactive resistance became a discursive re-wri-
ting in red that failed, on one hand, to recognize several
resistance strategies as identity-forming and aesthetic
agents in Chicana writing,

On the other, it also failed to recognize the mirror--
mage game played in the translation firstly by the very
fact the original text is on the left hand side and the
translation on the right (whether the original is in En-
glish, asis the usual casein the anthology, or in Spanish,
which is less frequent) by means of which markers of re-
sistance and of ¢hicanidad are recreated, thereby main-
taining words in English in the Spanish translation to
“mirror” resistance strategies in Chicana texts, for ins-
tance, or using typographical markersin the translation
to underscore the use of terms in Spanish in the original
English version.

My response became a curious variation on counter-
discursive writing “against and through..dominant
discourses” and was equally visible and colorful asitin-
serted itself in purple ink next to, above, under as well as
against and through the red markings. It was pointed
outin purpleink thatit was editorially, ethically and le-
gally inconceivable to change a published text, that to
do so with a text published in the U.S. mightinvite com-
plex and costly legal issues, and that permission to re-
produce poems such as those of Gloria Anzaldua, for
example, was granted only if no element in the original
—particularly the Spanish—was altered. And I quote di-
rectly from the letter granting permission: “Our only
concern is that whatever Chicana Spanish (i.e. Tex-Mex,
dialect, etc.) there is be retained in the translation (my
emphasis). We assume this is your practice but want to
underline this requirement. No change in spelling or
accents (or lack thereof) is acceptable 7f it originally
appears as Spanish in the poem”, signed Joan Pinlavoss,
Senior Editor. The fact the letter states that no change is
acceptable and that the Spanish is not to be altered
would seem to indicate that “tampering” has indeed
ocurred before, in which case it is interesting to note
that the Senior Editor is familiar with this practice in
American presses, such as changing Chicano/a Spanish
(a she and Azaldta herself call it) as differing from con-
ventional castellano. It is also an indicator that this
“different” Spanish is to be retained since it is delibera-
tely used and has already crossed borders as a language
that is very much alive and changing. In the counterdis-
cursive response in purple ink on the MS page, it was
pointed out that the “different” or
Spanish served as Chicana/o markers, that those “inco-
rrections” were not my typos, as explained at length in
the 35-page introduction to the anthology.

The translations themselves —facing the original
texts, as has been mentioned—swere also rewritten in red,
whether they were by the poets themselves, my award-
winning feminist translator colleague —whose speciality

‘unusual” use of

is poetry—or myself: all was suspect given their chicani-
dad as well as their femaleness, were therefore cleatly
outside the canon, located in the margins —bo 75 las de
acdand Jas de alld. Parenthetically I will mention that he
only males involved in the project were him and the
owner of the publishing house.

I discovered immediately 1 was in urgent need of
another reader for the anthology when he announced
in a verbally red mood that he doubted as to whether
this was actually poetry, that he wondered what Chica-
nos —particularly Chicanas—ecould possibly contribute
to Literature; he ended by stating his reluctance to read
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the manuscript, now counterdiscursively annotated in
purple, a second time.

Shortly after, and to my surprise —er at least a muted
surprise— discovered that this same sefior Bolivar also
happened to have had intense confrontations with the
editora of a hand-made book of poems called Conjuro s

y ebriedades written by women in Chiapas —another
bordetrlands/borderworld pero al sur de México—also
published by La Casa de las Imagenes, in which the ori-
ginal poetry in tzotzil happens to appear on the left
hand side and the translation into Spanish on the right
hand. It so happened, moreover, that the project, like
Cantar de espejos/Singing Mirrors, was also partially
funded by the Mexico-U.S. Cultural Fund, and happe-
ned to be edited by a woman editor (Ambar Past) who is
not tzotzil but acts as a cultural mediating figure. There
also happened to be linguistic and cultural issues raised
here: the strongest objection by senor Bolivar seemed to
be the castellano used in the translation, which is an ar-
chaic form of Spanish used in some areas in Chiapas
and particularly in that area. Moreover, /a edito ra wan-
ted to insert many innovative elements, such as the in-
clusion of the signatures of the women poets and that
one section be published vertically rather than horizon-
tally, therefore definitely “different”. The book, to con-
tinue the anecdote, was actually published (in 1998) and
its greatly promoted public presentation was covered in
a full page in Ia Jornada. But by then senor Bolivar’s
formal disclaimer was to delete his name from the enti-
re book. Maybe one experience of this kind was more
than enough for him and might explain his radical refu-
sal in the case of Cantar de espejos. But the fact his
“reactive resistance” to the Chicana poetry anthology
followed in the wake (literally a few months apart) of
the reactive resistance to the Chiapas women’s book of
poetry seems revealing in terms of how the marginal can
unsettle and decenter by means of new propositions.

The solution in this case was simply to hire another
person, equally qualified: a woman sympathetic to the
issues raised and who —after initially reading the antho-
logy and the introduction—was recently involved in su-
pervising an issue dedicated to Chicanos/as in the
magazine [ice Versa. The main issue in all this is not
personal or anecdotal but a thermometer to measure
certain core reactions and resistances.

Once the book is actually published and there is a
wider public response available, the undeniable possibi-
lity that reactive resistances such as these may be replica-
ted is, of course, a fact, one of many challenges to face
and explore once it becomes available

Translation as (RE)Writing in transit

I would like to end by suggesting that the act of
translation itself (into Spanish) as a textualized “regreso
del otro lado” in the specific case of Chicana/o literatu-
re goes beyond the hide-and-seck of finding a publisher
and an editor/corrector de estilo/disefiador. It also goes
beyond the production of a linguistic and cultural
translation. It belongs to a range of (re)writings in tran-
sitand is, thereby, an agency for cultural transits. It crea-
tes more space for increasing interstices within
mexicanidades, within México as a complex cultural si-
te, with geographical borders to the north and the
south, and crossroaded by diverse borders, and it also
encourages the possible emergence of new counterdis-
cursive strategies as a response to reactive resistances.
Moreover, it opens —and this is perhaps what I find to
be most important—potential spaces to promote the
problematization of dominant discourses and the crea-
tion, reconfiguration and propagation of counterdis-
cursive practices within these interstices that will, in
turn, problematize, conceptualize and reconfigure fur-
ther resistance strategies in a continuum of textualities
in continuous transit.

Notes

(1) Harryette Mullen, A Silence Between Us Like a Lan-
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ros’s Woman Hollering Creek, Melus. The Journal of the
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United States, 21:2 (Summer 1996), p.18.

(2) Rafael Pérez-Torres, Movements in Chicano Poetry.
Against Myths, Against Margins, Cambridge University
Press, New York, 1995, p.39.
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Malagamba and Elena Urrutia (eds.), EI Colegio de Méxi-
co/PIEM/EI Colegio de la Frontera Norte, Mexico, 1990,
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Los que vendid Santana

Somos

los Chicanos,

los Pochos,

los traidores

que abandonamos la patria,
los corrientes,

los prietos,

los indios muertos de hambre.

Somos

los que dejamos la tierra que nos vio nacer,

la de imponentes volcanes que vomitan lumbre,
los que construimos las grandes piramides,
mudos testigos de la destruccion de la conquista,
los que inventamos el calendario azteca,

los que dejamos a la madre, a la esposa, a los hijos,

porque la patria que nada en petroleo,
rica en recursos naturales,
explotada y violada, no da para comer.

Somos

los valientes,

los pioneros,

los prietos de ojos claros,

los giieros de ojos obscuros,

los mojados que cruzamos la linea divisora
del Rio Bravo o la linea invisible del desierto
arriesgando la vida en busca de un futuro mejor,
los que estamos conquistando pasivamente
el pais mas poderoso del mundo,
imponiendo nuestro idioma, nuestra cultura,
recobrando en parte lo que nos quitaron.

Somos
los que vendid Santana.

Raquel Valle Senties
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Doce de octubre

por Cipriano A. Cardenas

México-USA

cuela preparatoria.

A Cleto le gustaban los desayunos con don Teno
que, ademas de ser buen cocinero, acompafiaba muy
bien a los acordeonistas de “la guapachosa del Valle,”
cantando los corridos (para saber “quién es quién”)
mientras guisaba el almuerzo. Cleto, que no tenia
buena voz, acompaifiaba a su padre, silbando las can-
ciones, mientras ponia la mesa. Esta hora de la madru-
gada se habia vuelto la favorita del dia para Cleto, no
s6lo porque compartia con don Teno el desayuno, si-
no también porque convivia con él, ahora que se ha-
bian repuesto los dos de la muerte de dofa Tomasita.

I rico olor del chorizo con huevos, el aroma del café de olla y el alegre rit-
mo del acorde6n y el bajo sexto de la musica regional transmitida por la
radio despertaron a Cleto aquella fresca mafiana de octubre. Su padre se
habia levantado, como de costumbre, a las cinco y media de la mafana a
preparar el desayuno para los dos, antes de irse él al trabajo y Cleto a la es-

Durante estos almuerzos, Cleto y don Teno se inter-
cambiaban chistes, y escuchaban y comentaban las
noticias del dia que la radio mexicotexana transmitia
siempre a las seis en punto de la mafiana.

En efecto, el almuerzo se habia convertido en una
importante tradicién para la familia Hernandez. Era
el momento en el que los dos Hernandez se sentian
mas unidos y aunque generalmente reinaba la alegria
y la jovialidad masculina, a veces aquel hombre ma-
triarcal se volvia tierno y nostalgico recordando a su
finada esposa. En esas ocasiones evocaba las Gltimas
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palabras de dofia Tomasita: “Forja a Cletito en un ambiente cristiano y en-
sénale a ser bueno y noble con los mayores.” Era cuando don Teno recalcaba
la importancia de cumplir con la Gltima peticion de dofia Tomasita, obede-
ciendo a los maestros, que “representan a papa y mama” en la escuela. Termi-
nado el desayuno, levantaban la mesa, se despedian y se iban cada uno a sus
oficios.

Al llegar Cleto a la James Bowie High School, se enter6 que andaban al-
borotados todos los profesores de espafiol porque habia llegado la noticia
que un grupo musical de Sudameérica estaria visitando la escuela con motivo
del “Mes de la Hispanidad”. La conmocién estribaba en la opinién colectiva
del profesorado del Departamento de Espafiol que la poblaciéon estudiantil
-predominantemente mexicoamericana- poseia escasa cultura. Ahora, con la
presencia de los musicos sudamericanos, los estudiantes no s6lo podrian es-
cuchar el espafiol hablado correctamente sino también cantado correcta-
mente.

Los profesores ya se habian estado preparando para festejar la Hispani-
dad organizando concursos entre grupos de estudiantes que habrian de re-
presentar a los diversos paises de Hispanoamérica y de Espafa con bailables
y piezas musicales. Por su parte, los profesores se habian encargado de prepa-
rar platillos tipicos de los paises hispanos para que los estudiantes pudieran
conocer “el auténtico arte culinario hispano”. Todos los estudiantes de espa-
nol, ademas, tendrian que saber los nombres de los hombres célebres de Es-
pafa e Hispanoamérica. La profesora de espafiol de Cleto, la Sra. Jackson, se
mostrd especialmente emocionada ante la visita de los extranjeros. Ella les
habia reiterado a sus alumnos lo importante que era, sobre todo para los jo-
venes mexicoamericanos, conocer “los verdaderos
valores culturales” del mundo hispano, para que
pudieran tener mas autoestima y orgullo en su he-
rencia cultural. Para estos fines, la maestra habia co-
locado en las paredes de su aula posters que
manifestaban algn aspecto cultural que los alum-
nos deberian conocer de los distintos paises hispa-
nos: corridas de toros y bailes flamencos de Espaiia,
el jai-alai y el fandango.

A Cleto y sus companeros les dio algo de ver-
glienza cuando les toco vestirse como gauchos o te-
ner que bailar la rumba ante el estudiantado
reunido el 12 de octubre en el Auditorio de la escue-
la, pero lo hicieron por no ofender a los profesores.
Los maestros, sin embargo, no comprendieron la
falta de entusiasmo de parte de “la raza” durante el
acto... y a otros les dio ira cuando algunos estudian-
tes silbaron a los bailarines sudamericanos. Y a la
Sra. Jackson le dio coraje, y luego lastima, cuando al
pasar el tiempo vio las cruces, rayos y “con safos”
que aparecieron en los posters de su salon. -
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La pregunta

por Maria C. Cavazos

México-USA

ta.

De eso ya ha mas de treinta afios y ora cuando ya
estaba acabando de pagar su casita y sus hijas ya ha-
bian estudiado y dos ya se le habian casado bien,
jagarresel, que le empiezan los dolores en el lado de-
recho y la pobre decia que era un mal aire que le ha-
bia pegado, ¢usté cre?

Y qué me dice de la nieta de dofia Paulita, tan bo-
nita ella, modosita, buena hija y estudié para maes-
tra con tantos sacrificios de sus padres que tenian

us si, seflor padrecito, pero ya estuvo bueno, no hay derecho, no es
justo. Mire a la mama de Chayito, le cay6 el cancer en la panza des-
pués de que batall6 tanto para sacar adelante a sus hijas. Usté todavia
no estaba aqui pero dofia Rosa se qued6 viuda con tres hijas chiquitas
y otra en la barriga, y cuando naci6 la nifia y se sinti6 buena otra vez,
fue a pedir el trabajo de su sefior que era vendedor de puerta en puer-

siete bocas mas que alimentar. Pos no le dieron tra-
bajo alla en el ejido y una vez que andaban pintan-
do y moviendo los pupitres se peg6 en la rodilla y
ése fue el pretexto para que le saliera un tumor. Se lo
operaron pero nunca qued6 buena porque siempre
le dolia y el doctor siempre le tenia drogada, hasta
que la pobre no pudo mas con el dolor y se dejé mo-
rir.

Y qué del hijo de los Martinez, tan joven y lleno
de vida y bien que le entendia a eso de las computa-
dorasyyale faltaba un afio para terminar su carrera
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alla en el Tec y ganar su buen dinerito picandole a esas maquinas.
Pos no le dio al huerco de irse de vacaciones de Semana Santa, jSe-
mana Santal, no cualquier dia y pos no se va ahogando en un rio
alla en el pueblo de su abuela y ni siquiera es un rio ancho y crista-
lino que llene de orgullo a los del pueblo; noo, es una vergiienza
de rio, angosto y fangoso, y por fue ahi en el zoquete del fondo
que se atord y se ahogd. Dicen que solo alcanzaba a sacar las punti-
tas de los dedos y que sus amigos creyeron que estaba jugando, jva-
ya usté a crer!

Y qué me dice del hermano de la Panchita que tanto le estuvo
terqueando a pasarse al otro lado y ya ve que lo agarraron muchas
veces y lo regresaron pero él terqued hasta que por fin encontr6 un
buen trabajito, pero su desgracia fue que conoci6 a la pocha con
que se casd, que es retecelosa, y como es “amerrican” al primer
pleito que lo manda a la carcel. Y ya ve que la pobre de Panchita tu-
vo que andar empenando sus cositas y pedirle prestado hasta a us-
té para sacar la tarjeta local para ir a verlo y eso que a ella no le
gusta “el otro lado” porque dice que no le entiende a eso de los di-
neros.

Y yo creo que ya sabe de mi vecina. La sefiora bonita que vive
sola con su hijo. Ella es bien buena con todos los nifios de aqui,
siempre les anda limpiando las chatas y les compra suetercitos y
abriguitos en la segunda, pero siempre anda con sus ojitos tristes
y, ¢sabe por qué?, de seguro que si pero ahi como la ven tan elegan-
te y bonita nunca tuvo suerte con los pelados, porque les creia to-
doy es que como es huérfana siempre tuvo ganas de que alguien la
quisiera bien, pero cuando sali6 con su domingo siete el pelado se
eché pa’trasy a ella le dio miedo y fue a que se lo
sacarn alld en Jarlenllen, pero por desgracia no
aprendio la leccidn y le crey6 a otro y salid otra vez
panzona pero luego ya no tuvo corazén, o a lo me-
jor le dio remordimiento de lo que habia hecho, y
decidi6 tenerlo.

Pero me ha de disculpar usté si estoy de rejega
pero es que ando bien apurada y si no es mucha
molestia le voy a pedir que me deje trapiar el peda-
cito en donde estd parado, porque tengo que ter-
minar y cerrar que ya mero es hora de irme a la
nocturna que a esa todavia no le pierdo la fe, ya ve
que por recomendacioén del maestro me dieron es-
te trabajito fijo y hasta me dan de comer, y no le
prometo nada, pero si tengo una chancesita me
doy una vuelta por alla el domingo en la misa de
doce, pero ¢no cre usté que ya estuvo bueno y que
no es justo? %'
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El sentido del humor en la frontera

por Arturo Zarate Ruiz

México

Este reto me hizo recordar, de inmediato, figuras
norestefias legendarias como el Filosofo de Giiemes,
actores consagrados como el Piporro, comediantes in-
novadores en la televisién nacional como Adal Ra-
mones, y numerosos jovenes que inundan
Tamaulipas con sus historias macabras, su fantasia y
su ciberficcion.

Sin embargo, mi reto es cientifico. Debo proceder
segin la Duda Metédica, y exclamar <elusivo, elusi-
vo!>, seglin el cliché acerca de lo comico en general.
Ademas, la frontera es un Cristobal Nonato, un no sé
qué todavia en gestacién -segin nos anuncia Fuentes

uienes saben de cultura me informaron -atin no caia en cuenta- que
soy “el Departamento de Retéricadel CO LEF’ y que por tanto habria,
con gran aparato académico, de instruir a la Republica sobre un tema
no s6lo de mi disciplina sino ademas de mi regi6n de investigacion. Se
referian al humor fronterizo .

desde los impolutos aires de Cambridge-, algo que no
es ni of aqui no of alla -seglin una opinién muy gene-
ralizada sobre Tijuana, Ciudad Juarez y Matamoros-,
un asunto, por tanto, perteneciente a La Dimension
Desconocida, o, alo mucho, a un cartel de drogas, se-
gun el DEA.

Podria, si, hablar a lo retérico, pero con los pelos
de la burra en la mano. Estos me darian pie para hin-
char mi ronco pecho y soltar un <Pasmdos cielos, y
truenos, rizdos, cobrad espanto>. Pero me siento ori-
llado a hablar filoséfico, con pillido de tiple, de algo

tenue tenue.
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Entre filosofos, retdricos, poetas v genios locos.

Los tltimos filosofos, salvo excepciones -he alli el de Gliemes, Ta-
maulipas-, no distan mucho, en sus juicios, de lo dicho por los maxi-
mos retoricos 20 siglos antes. Unos y otros confunden el sentido del
humor con la burla s6lo porque a ambos los acompaiia la risa tras el ha-
llazgo de lo ridiculo. Por ejemplo, Henri Bergsonl, el filosofo del élan
vital, opone la vida a lo cémico. Considera que esto tltimo nace al caer
los asuntos humanos en lo mecanico, lo cual causa risa pero no simpa-
tia en el espectador. La risa, segin Bergson, es un correctivo, un castigo,
una forma de humillar a quien se distrae y comete algo ridiculo. De ma-
nera similar Cicerén y Quintiliano abordan el asunto: lo estudian para
armar al orador con saetas hirientes que, con oportunidad, exhiban lo
ridiculo del enemigo y, asi, lo marginen y aplasten?.

Nada mas distinto a esto que el sentido del humor, el saber reirse de
si mismo, tras descubrirse, en lo ridiculo, cual en un espejo. Habria de
ser un poeta -Antoine de Saint-Exupéry- quien nos lo advierta: <En el
momento en que sonreimos aalguien, lo descubrimos como persona, y
larespuestade su sonrisa quiere decir que somos también personapara
él. >3 Y habria de ser un genio de hace 24 siglos -Aristoteles- quien nota-
se: <Son amigos... quienes poseen tacto tanto para hacer como para to-
mar la broma.. pues pueden soltar la chanza por haberla aceptado
mucho tiempo antes, y asi es que se gozan indistintamente el uno y el
otro. >* Un chilango vencerfa con buen humor la burla al unirse al
fronterizo en su gesta de hacer patria. Los regios, para no expresarle so-
lo rechazo, habrian de demostrarle a aquél que, después de todo, son
buena onda, y reconocerse, por chilangos light, peor que el original, sin
el bouquet de lo auténtico y perdurable.

Pero antes de hablar del humor fronterizo en
si, he de hablar de varios de sus componentes, los
cuales muchas veces comparte con la burla. Qui-
z4 por ello se les confunde.

Lo ridiculo

La conjugaciéon de elementos disonantes es
necesaria en lo ridiculo, pero no suficiente para
causar risa. Podria parecernos absurda la linea
fronteriza por escindir un mismo pedazo de tie-
rra, una misma vida, una misma sociedad, pero
no basta el absurdo para hacer a aquélla ridicula.

La linea es, de hecho, tragica por la calumnia,
el escarnio y aun la muerte que miles de mexica-
nos reciben, directa o indirectamente, de manos
de las autoridades anti-inmigrantes de ambos la-
dos. La admirable gesta de compatriotas nuestros
tratando de sacar adelante tanto su economia co-
mo la americana y aun mexicana, termina mal.

La linea, especificamente el rio Bravo, resulta
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patética cuando se llena de cadaveres flotando. Suelen
ser los ejecutados por los narcos, entre otros, por los
inadvertidos sicarios de Happyville. Atin mas patéti-
co resulta ese limite cuando los alcaldes del sur del
Bravo acuden con miles de nifos a la invitaciéon de
sus homologos del norte para abrazarse sobre el puen-
te internacional. A veces, como sucede entre los dos
Laredo’s, se disfrazan de Hidalgo, pues quien recibe
viste de Washington. Confirman asi su eterno amor.
Los nifios mexicanos, se sobreentiende, no pueden
pasar ni un cheme mas all4 de la linea, pues de inme-
diato intervendria la migra. Si han de expresar su cari-
flo, los americanos habrian de pasar a México, o, si
no, permanecer cada quien de su lado y saludarse esti-
lo ET. En estos casos, todo es triste triste.

Lalinea luce espléndida cuando la justicia vence o,
al menos, se enfrenta a la mala leche. Ocurrié hacia
1847 cuando los norestefios recibiamos a miles de
hermanos negros oprimidos en Texas y les dabamos
libertad y aun conyuges de nuestra sangre, y lo hacia-
mos conociendo el riesgo de perder la disputada fran-
ja del Nueces y aun todo México frente a los pérfidos
norteamericanos. Este episodio se repite ahora cuan-
do somos refugio de fugitivos texanos condenados a
muerte y de otros elementos antisociales, segin el ve-
cino. El neolaredense Federico Schaffler, aunque tal
vez no se lo haya propuesto, recrea estos momentos a
lo ciencia ficciéon en La dltima defensa, abordando
ademas otros temas como el de las nuevas epidemias y
el del riesgo de que politicos KKK lleguen y controlen
de lleno la Casa Blanca.”

Otro neolaredense hace rechinar ridicula no s6lo
la linea sino toda la franja fronteriza. Como
Schaffler, Jests D’Le6n-Serratos retoma el episodio
del 1847, en Los Malditos, a lo cienciaficcién. Se repi-
ten el abandono y las traiciones del centro contra los
tamaulipecos, pero ahora el desastre no s6lo es mili-
tar sino ecoldgico. Los fronterizos finalmente nos
convertimos en todo aquello horrible que los mexica-
nos de curio, incluso los regiomontanos, imaginaron
y temieron: en unos sucios, vulgares, perversos y san-
guinarios mutantes, pero eso si, muy fregones,® cuan
fregonismo es también el mundialmente conocido
pero controvertido Speedy Gonzalez, y lo es hasta
nuestra musica, por ejemplo, la picota de San Carlos,
Tamaulipas: con un mugre de pitillo y una tambora,
se convierte en la mas vigorosa danza. He alli el chis-
te: ser, a pesar de todo, fregones.

Pero puede ocurrir lo opuesto. Ciertamente seria
tragico que desapareciera del mapa Monterrey, y le
faltarian a Euripides mas ditirambos que los que le
sobraron en Las troyanas. Aln asi resulta sabroson
oir de este desastre, segin lo cuenta el joven neolare-
dense Jorge Eduardo Alvarez, en una notita que no
merecié mas espacio que el de una sonrisa:

Atin se recordaba la desaparicion de la ciudad de
Monterrey en una explosion accidental de la planta
nucleoeléctrica Los expertos habian atribuido lafalla
a la negligencia del millonario fabricante de los ais-
lantes antirradioactivos, pero aunque fue demostrada
su culpabilidad nunca se le castigé por motivos des-
conocidos.”

En otro de sus cuentos, a Alvarez le bast6 una linea
para declarar extinta toda la humanidad.8

Tanto en el fregar como en el terminar fregado,
hay una gota dulce sobre el océano de amargura, o vi-
ceversa. Lo ridiculo, pues, no es s6lo agrio como lo
patético, ni s6lo dulce como el paisaje bucdlico -que
dificilmente lo es el fronterizo-, n1 admite transito de
un punto a otro como en la tragedia o en la épica: es
ambas cosas a la vez. Tal vez se remita, aunque suene
todo esto a frases hechas, a mostrar el estado normal
del hombre comun: todavia no se halla ni en el cielo
ni en el infierno, sino simplemente con sus pies sobre
la tierra.

El acto intelectual

Pero lo ridiculo no se presenta como obvio aun-
que lo sea, sino como un hallazgo. Requiere del espec-
tador un acto intelectual.? Lo ridiculo debe irrumpir
siempre con frescura y sorprenderlo. Por ello, Aristo-
teles equipar6 contar chistes con el filosofar: ambos
permiten percibir asuntos dificiles de dilucidar.10 A
veces tal chispa de inusitado entendimiento es lo uni-
cO que anima un panorama completamente oscuro,
como cuando otro filésofo, el de Giiemes, responde a
la pregunta de si aterrizard un avién a pesar de las peo-
res condiciones meteoroldgicas:

—Mijita, que yo sepa, de que baja, baja, hasta abo-
ra ningin avién se ha quedado arriball

El hallazgo es asi el de nuestra obcecacién contra
lo obvio, como cuando el mismo Fil6sofo advierte:

Sidos perros corretean aunaliebre, y el de adelan-
te no la alcanza, menos el de atrds. 12

He alli la gracia de sus tautologias como <7Todo lo
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hondo es bien profundo>, <La confianza dura hasta
que se acaba> y <Lo que estd bien no puede estar
mal>.

En el Piporro se da el hallazgo de lo norterio. Tan-
to nos repitieron que somos distintos, que el Piporro
se visti6 de cuera tamaulipeca para descubrirlo. No
nos paseamos por alli con el tono grave del patron ni
el tono humilde del pedn que llenan el resto mitico
de la republica. Somos, qué diré, un claxon que pro-
clama disonante “el que me manda soy yo”, algo asi
como un Luis XIV con no mas imperio que bajo su
capa.

El regiomontano Hermenegildo Torres, fundador
del PUP, identificaria al universal Babalucas también
en el mexicano, y Armando Jiménez, de Piedras Ne-
gras, convertiria el despertar sexual del adolescente en
obsesion nacional. Nos lo presenta como el nucleo de
toda la picardia, es mas, de todo el humor mexicano.

Quiza él, como ningun otro, hizo del humor fron-
terizo sinébnimo del humor nacional.

En fin, cualesquiera que sean los casos, que al es-
pectador corresponda descubrir el chiste, y que en lo-
grandolo se ria, lo convierte en coémplice del
bromista. Ambos llegaron al mismo punto sin previo
acuerdo. A través de este acto intelectual, ambos se
hermanaron ya riéndose de si mismos, ya burlandose
de un tercero.

La materia

El humor de Jiménez parece, después de todo, sur-
gir en la frontera. Su muy grafico gallito inglés no es
mas que una anfibologia para gallito y falo en inglés,
cock, lo que se supone debimos haber descubierto
primero nosotros, si no por oir mas ese idioma, si
porque nos salen las espinillas mas pronto y mas
grandes.

Pero no es en nuestra imaginacion, sino en la que
otros tienen del nortesio y del fronterizo, donde mu-
chos escritores de la region encuentran el mas abun-
dante material para reirse. Ya mencioné al
consagradisimo Piporro, y mencioné al joven neola-
redense D’Leon-Serratos. Le dan por su lado al mexi-
cano puro, confirmandole sus prejuicios y aun sus
miedos sobre esos personajes ambiguos quienes habi-
tamos sobre la franja. Tal vez los mas notorios maes-
tros de este arte son los bajacalifornianos, por
ejemplo, Juan Antonio Di Bella en Yizus the man y

los kiosko boys, 13 y Rafa Saavedra en Buten Smileys,
quien nos narra:

My city tiene una zonade toleranciapara amantes
de las infecciones y el asunto sidico del sex for mo-
ney. Hoteles de paso ymogollon de ilegales en pos del
suerio americano... Pederastas gringos en busca del
blow jobs por five dollars... Una pagina roja full de
homicidios, violaciones y robos. Mogollon de bode-
gas que ocultan capitales que no pagan importacion,
casas de cambio y poderosos lavadélares. Un odio in-
diferente a los chilangos -buena onda o hijos de la
chingada- por igual.14

Trabajos cercanos a este proposito son, por ejem-
plo, los del regiomontano Fernando Esquivel Junco
quien en El santisimo gresiero se regodea con la ima-
gen aburguesada que se asigna a los de Monterrey:

La casa de Alvaro estaba llena de santos. Y no es
que fuera muy religioso, ni que constantemente les
biciera novenas, ni que les tuviera siempre veladoras
ardientes. Simplemente los tenia por todos lados...

Comprar imagenes religiosas y llenar con ellas
cuanto hueco hubiera disponible en las paredes era
un verdadero devaneo para Alvaro.15

Todo esto no requiere decir que nuestro humor sea
siempre parasitario de lo que piensen o nos fuercen
los demas a pensar de nosotros mismos. Asi como ha
transitado de lo rural, con el icaro Armando Jiménez,
el Filésofo de Gliemes, y dofia Melchora y el Piporro,
de los Herreras, Nuevo Ledn -a lo urbano- ya lo es
Hermenegildo Torres-, este humor desde hace tiempo
ha aspirado a mas que definir la identidad local. De
hecho, la evita por simple tacto comercial, como
cuando el saltillense “Catén”16 prefiere contar chis-
tes de avaros refiriéndose a los lejanos escoceses y no a
su cercanisimo publico regiomontano. O la ignora,
por preferir este humor adaptarse a un publico glo-
bal, masivo, como el de la televisién. Lo hace el regio-
montano Adal Ramones al recoger las frustraciones
de las multitudes clasemedieras aspirantes a peque-
bt. Ciertamente esto ocurre en algunos textos de la
matamorense Bambi Brayda, que atienden tanto con
sinceridad como con burla la alta demanda de pagi-
nas cachondas.17 Sin duda, muchos narradores ac-
tuales, en Tamaulipas, se abren a los amplios publicos
al convertir formulas macabras, de ciencia ficcién, de
la television en general, y aun de la literatura sacra, en
materiales y ocasién para reirse. Jorge Eduardo Alva-
rez y Guadalupe Gémez lo logran, por ejemplo, rein-

21



A Quien Corresponda #101
Julio del 2000

ventando la realidad, como en la serie La Dimensién
Desconocida;18 Marcos Rodriguez Leija, subvirtien-
do el género de horror y la fantasia con simples y ordi-
narios horrores;19 Ramberto Salinas, dando un
vuelco a las concepciones tradicionales de los mons-
truos;20 Manuel Robledo, conservando el gusto por
las recetas que siempre funcionaran en la pantalla chi-
ca;21 Roberto Tamez, destrozando esas recetas, ya pe-
riodisticas, ya guionisticas;22 José Luis Velarde,
haciendo del periodismo un “realismo maniatico”;23
Guillermo Lavin, infundiendo la perspectiva del ter-
cer mundo a la ciber-ficcién,24 y, entre otros, Arturo
Castrejon, saboreando, el pérfido, lo mas inicuo, co-
mo reescribir las Escrituras y maltratar al indefen-
50.25 No falta, por supuesto, el recurso de la satira ge-
neral de costumbres, por ejemplo, “Como un viejo”
del victorense Lavin.26

En fin, cualquier material de los estudiados por
Bergson puede permitir al fronterizo reirse, sean mo-
vimientos, formas, actitudes, actividades, situaciones
y caracteres.2” No tiene por qué encerrarse en lo fron-
terizo para producir humor fronterizo. Es mas, a al-
gunos autores locales incluso les quedan chicos los
gustos “globales”. Prefieren lo desinflado, contrasta-
ria sarcastico Roberto Tamez. Prefieren, en fin, lo uni-
versal y lo eterno, por ejemplo, el amar y sentirse
amado. He alli el tampiquefio Oscar Martinez Vélez
con su tiernisima y noble historia de La canalla y su
divertidisima fantasia De dngeles, suesios, o divinida-
des rotas que por lanoche se caen 28 En este sentido,
el humor fronterizo es uno que trasciende de lleno en
cualquier frontera.

La forma

Ya Cicer6n y Quintiliano distinguieron, desde ha-
ce tiempo, las formas breves de las extendidas, las
sueltas de las integradas, en lo que concierne a lo c6-
mico.29 Con ello quisieron no sélo diferenciar la per-
la del collar de perlas, sino aun las perlas del collar en
si. Pues hay casos en que una sola frase encapsula, bre-
visima, el chiste, como lo cumple el Filosofo de Giie-
mes; hay casos en que el chiste se multiplica en cada
perla de la serie del collar, como se observa en los mo-
noélogos de Adal Ramones y en algunos cuentos senci-
llos de los tamaulipecos; y hay casos en que el collar
en si contiene el chiste y lo hace posible a lo largo de
si, como ocurre en la narrativa mas complicada de los

tamaulipecos. Entonces, una brevisima y licida linea
final parece producir la chanza, como en “La caida in-
terminable” y en Razones publicitarias de Guillermo
Lavin,30 y en Invocacién y en Amor probibido de
Marcos Rodriguez.31 Sin embargo, esta linea final no
seria posible sin toda la narrativa que le precede.

Hay profesionistas del humor como Ramones y
como Caton, que a leguas se ve que acuden y explotan
exhaustivamente las fébrmulas retéricas para producir
sus chistes. Hay que reconocer que lo hacen con efica-
cla.

Hay finalmente que notar, sin pretender llegar a
las generalizaciones, que muchos editorialistas grafi-
cos, en el septentridn, son mas diestros en la historie-
ta que en el brevisimo cartén. Ensartan mejor varias
perlas que sostienen bien una sola. Comparese los ca-
sos de Calder6n, en EI Norte de Monterrey, y de su
antecesor Abel Quezada, de Los Comales, Tamauli-
pas, con la concision de los suenos Helio Flores y Na-
ranjo.

El tono

Aunque todo lo cémico integra lo dulce con lo
amargo, uno u otro tienden a predominar en el dejo,
segtn la chanza. Don Hermenegildo Torres, por ejem-
plo, parece en algin momento celebrar la estupidez
que los mexicanos compartimos con el comun de la
humanidad. Si todo quedara en ello, en sus sentencias
predominaria el tono dulce, por hermanarnos con to-
dos los hombres. Sin embargo, don Hermenegildo no
aplaude sino censura; no une sino separa. Con su
PUP, don Hermenegildo denuncid, via metonimia, el
totalitarismo del PRI sobre México. Ninguno nos po-
demos escapar de él. Hizo asi de la estupidez un vicio
peculiarmente nacional, no uno generalizable a todo
el mundo, aunque parezca lo contrario. En este con-
texto, no puede ser el dejo otro mas que la amargura.

Al cuento La canalla de Oscar Martinez Vélez32 le
quedarian cortas las Lamentaciones de Jeremias. La
historia es sobre una muchacha tampiqueiia, no s6lo
ya entrando en afios, muy entrada en carnes, pobrisi-
ma y feisima, sino ademas con un hedor a pescado
que no se le podia quitar ni con los solventes indus-
triales que fabrican en las plantas quimicas de Altami-
ra. Trabajaba dia y noche en un expendio de mariscos.
Deseaba ella ser amada, pero ni las moscas se le acerca-
ban. La historia tiene, sin embargo, un buen dejo. Pa-
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ra la tampiquefa no estan cerradas, después de todo,
las posibilidades. Llegan, constantemente, al puerto
muchos otros, y muy guapos, tan necesitados como
ella del amor.

Ya amargo o ya dulce el dejo, se presenta intenso 'y
prominente. Gracias a los vigorosos contrastes pro-
pios de lo cémico, podemos apreciar mejor el hilo
blanco sobre el pafiuelo negro, o viceversa. Asi, en lo
comico la celebracién, podria ocurrir, resulta mas ce-
lebracién que la celebracién, y el duelo, mas duelo
que el duelo.

Burla v buen humor

Se da aqui un nuevo elemento para distinguir en-
tre la burla y el buen humor: el tono. Si en sus formas
basicas, la burla se aplica al préjimo y el buen humor
a uno mismo, cuando se les anade el elemento del to-
no se producen algunas variantes. La burla dulce ya
no es burla, sino aceptacion del otro, y reirse amarga-
mente de uno mismo ya no es buen humor, sino auto-
flagelacion, independientemente que purifique o dé
rienda suelta al masoquismo. A pesar de esto, el acep-
tar las burlas amargas de otros con donaire se convier-
te en buen humor, porque al rechazo, la victima le
opone el abrazo.

Esto ultimo ocurre frecuentemente con el fronte-
rizo cuando, a lo Piporro, acoge con una sonrisa y
con toda sinceridad las identidades que le asignan los
desentendidos de fuera. Sin embargo, si esta sinceri-
dad es dudosa, como en algunas de las obras ya cita-
das de Rafa Saavedra y de D’Le6n-Serratos, asumir los
roles que se nos asignan ya no es sentido del humor si-
no insospechada burla contra la imposicion sufrida.
Y si bien esta burla tiene para nosotros mucho de libe-
rador contra los prejuicios, como toda burla conlleva
también un grado de rechazo y aun de venganza, en
este caso particular contra los que nos prejuzgan.

Una respuesta verdaderamente humoristica al pre-
juicio es la del Filosofo de Giiemes. No se burla de los
motes sino que les infunde un nuevo sentido. No re-
chaza el insulto de gente de rancho, sino que lo acoge
como un elogio: hombre sencillo, sabio y sin doblez.
Asume la identidad que le imponen, pero se la aco-
moda de tal modo que le quede bien. Resulta asi la
personificacion del sentido comtn y del buen juicio:
<Iodo lo que de aqui p’alld es subida, de alld p’acd es
bajada>

De cualquier manera, hay un riesgo de separaciéon
en el machacar las identidades. Toda risa con distingo
tiende a la burla, por no abrirse al género humano.
De ahi que la corriente actual, de muchos fronterizos,
por aproximarse al publico global, si no es que uni-
versal, indique tal vez un esfuerzo mayor por el hu-
mor que por la burla.

Pero aun quedandonos dentro de la trampa de las
identidades, me atrevo a especular que, quiza, a los
fronterizos nos resulte el humor mas viable que al res-
to de los mexicanos. Al menos, seglin nuestra mitica
reptblica, aqui no se multiplican las identidades has-
ta decir ya no, como en el sur, con sus distinciones de
raza y de categoria social. <Aqui todos nos tutea-
mos,> por tanto nuestras bromas son entre cuates, no
entre enemigos.

De alli que no pocos de los editorialistas graficos
del septentriébn me parezcan capaces de reirse ante to-
do de si mismos, aun cuando el pitorreo lo apliquen a
otros. Y me parezca que, mas al sur, los editorialistas
graficos prefieran lo que prescribieron Cicerén y
Quintiliano: la risa como saeta hiriente para denun-
ciar, aplastar y aniquilar sin tregua al enemigo. Tras
subordinar su arte a la lucha de clases, es dificil imagi-
narlos reflejaindose, aun momentaneamente, en el
enemigo que combaten.

Ser4 todo esto mera idea, y no un hecho, pero por
aca la situaciébn me parece, en fin, mas pachanguda. A
lo mejor no somos mas que como el cliché nos tacha,
es decir, unos burgueses contentadizos, que nos rei-
mos de nosotros mismos mas por condescendencia
que por sinceridad. Aristoteles celebrod desde hace si-
glos nuestra preferencia, notando que es de sefiores el
humor, mientras que de bufones la burla.33 Dentro
de los estereotipos nacionales, somos como el Pipo-
rro, ni amos ni esclavos, solo sefiores, aunque, ya dije,
nuestro imperio no se extienda mas alla de nuestra ca-
pa. Roberto Tamez nos lo explica al identificarse con
una piedra en el camino:

No era una piedra perfecta, ni bella, ni necesaria.
Eraunapiedracon la capacidad de ser piedra, piedra
ademds de todos y con todos. Digamos una piedrain-
tegra, con el gallardo donaire de quien se sabe lo que
es. Podriamos asegurar que era una piedra que valia y
no pretendia ser otracosa. No aspiraba a un diploma
de ser la mejor piedra ya que nunca habia sido com-
plice de nadie. Tampoco pretendia ser la piedra angu-
larymucho menos ser lapiedrafilosofal.. unapiedra
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simple, inmévil, silenciosay sin misterios... nuestra
de por si nerviosa piedra 3%

Por ello, el fronterizo no es simplemente ridiculo,
sino ademas la misma personificacién del buen hu-

mor.
[~=g

H. Matamoros, Tamaulipas
2 de marzo de 2000
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‘@ Martha es neolaredense. La antologia O scuro Zodiaco publicada por la Universidad Nacional
Auténoma de México, present6 hace pocos dias una selecciéon de poemas de esta autora.

Nadie

Martha Martinez

Vivo

en el edén azul de la frontera
paraiso sin fruta prohibida
prisionera del pasto.

Companera de nadie

madre de fantasmas

amiga de las crueles fantasias

que se introducen en las noches largas.

Con la boca pegada a la pared
cualquiera
parece un loco cuando a veces habla.

Vivo en este rincon de la frontera
caleidoscopio de indiferencia

tela de arana

resplandor de corriente

jugando en la alambrada.




‘@ Roberto va y viene entre Mc Allen y Reynosa. Escribe sobre los asuntos cotidianos que conforman
el transcurrir de la vida fronteriza. En la vida real se dedica al negocio de las importaciones y

exportaciones.

Las Piedras

por Roberto de la Torre

México

Muy cerca de ahi, trepado sobre un arbol, Felipe Her-
nandez, conocido entre la delincuencia como El Pipo, to-
maba posicién con su rifle especial, dirigiendo el cafion a
la zona de “Las Piedras”, lugar preferido por los pateros pa-
ra cruzar indocumentados. A lo lejos se alcanzaba a ver el
resplandor delasluces de Reynosa, queiniciaba una noche
mas de sus famosos fines de semana en la frontera. Los ha-
bitantes y los turistas se conducian ajenos a la muerte que
rondaba, con la guadafia al hombro, buscando a su presa
por las riberas del rfo. Sudoroso, Ramén Garza, caminaba
por la brecha rumbo al rio, apretando bajo el brazo una
bolsa de plastico que escondia entre sus ropas. La luz de la
lunalearrancaba un extrafio brillo alas cachas dela pistola
quellevaba al cinto. Celso era originario de Martinez Dela

scondido entre los arboles a la orilla del rio, Celso Cruz, guardaba su

ropa en una bolsa de plastico como le habia indicado el patero que lo
cruzaria al lado americano. El murmullo del agua y la luz de la luna le da-
ban a la noche la dosis de nostalgia que en el tltimo momento arrepiente
a los buscadores de la tierra prometida.

Torre, un pequefio pueblo de Veracruz, donde habia deja-
do a su esposa y sus tres hijos al amparo de sus padres. Les
habfa prometido mandar dinero cuando empezara a traba-
jar, como era su suefio, en las grandes ciudades norteameri-
canas. El canto de las lechuzas y el ruido de la corriente
golpeando las ramas, alteraban a Felipe y un sudor frio le
llenaba la frente. Era la primera vez que matarfa a un hom-
bre. Jamads habia recibido dinero por arrancar una vida. Pe-
ro diez mil dédlares, tan solo por jalar el gatillo de aquel
rifle, eran razén suficiente para hacer ese “trabajito”, como
el le llamaba. El agua brillante pasaba danzando bajo el
puente y los turistas cruzaban sonrientes en busca de diver-
siones fuertes en los pequefios paraisos de Reynosa, que en-
tre musica y anuncios de neén parecia un mundo sacado
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dela imaginacién. Fl clasico mundo dela frontera. La otra tierra prometida. Cuando
Ramén escuché el ruido del agua se puso nervioso y en un acto instintivo llevé su ma-
no ala pistola, acariciando las cachas y simulando una sonrisa que trataba de ocultar el
temor quelerecorria el cuerpo. Lo esperarian cruzando el rio. Entregaria la bolsa y has-
ta ahf llegarfa su compromiso. El pago ya lo tenfa, selo habian dado para convencetlo.
-Vamos para las piedras, mi amigo dijo el patero en voz baja mientras Celso se ataba la
bolsa de plastico a la cintura-. Nos iremos caminando y en la parte de la corriente le
ayudo a cruzar. No tenga miedo. Cuando descendian del bordo del tio, las lagrimas
inundaron los ojos de Celso. Un presentimiento le empez6 a golpear el alma. Sintié la
presencia dela muerte. El temor de no volver con su familia learrancé un suspiro delo
mids profundo de su ser y el sudor le llené el cuerpo. - Rapido, pariente 1o apresurd el
patero- Ya casi llegamos al nuevo mundo. Aferrado a las ramas del arbol y con el rifle
empapado de sudor, Felipe esperaba el momento preciso para soltar el fuego del peque-
flo dragdn que sostenia en sus manos. Un cigarro “especial”, como el decia, lo habia
tranquilizado. Al llegar al rio, Ramén empez6 a caminar sobre las piedras, muy cerca
de donde cruzaba el veracruzano en busca de trabajo. La muerte que volaba sobre el
rio, casi se reflejaba en el agua y se podia decir que su risa se confundia con los aullidos
delos coyotes. Mientras tanto, en otro lugar junto al rio, muy cerca de Reynosa, en un
pequefio mundo de diversion, los turistas bailaban los ritmos del acordeén y el bajo-
sexto, apagando poco a poco sus sentidos con licor. Asi jugaba el destino con la gente
dela frontera. La vida y la muerte bailaban sobre el agua plateada del rfo. Celso y Ra-
moén caminaban de piedra en piedra, aprovechando lo bajo del nivel del agua, cada
uno por su lado, cada uno con su tragedia; cada uno con su bolsa de plastico. - Hoy en
lanoche cruzara por las piedras 1e habian dicho a Felipe- Ahf lo esperas y lo matas con
este rifle especial. De nosotros nadie se burla. No podra disfrutar el dinero de la mer-
cancia que nos rob6. Poco a poco la silueta del infortunado fue apareciendo en la mira
infrarroja del rifle del Pipo. La muerte alzaba su guadafia buscando una cabeza en
aquella macabra eleccion. La cuenta regresiva empezo a golpear el cerebro del asesino.
El dedo tembloroso se deslizaba sobre el gatillo, ejerciendo la presion que reclamaba la
muerte para enfurecer a la bestia mitolégica que tenfa
lista la bala. En Martinez De la Torre, tres nifios dot-
mian junto a su madre en una pequefla cama, soflando
con los regalos que les traeria su padre, cuando con-
quistara el norte, como les habfa dicho. En una casa de
San Miguel, una jovencita no podia dormir, pensaba
en la fiesta de quince afios que le habia prometido su
padre, antes de tomar la bolsa de plastico y dirigirse al
rfo. La musica de acordedn y bajosexto, los aullidos de
los coyotes y el murmullo del agua, se dejaron de escu-
char. Una nube empez6 a cubrir los rayos de la luna y
El Pipo jalé el gatillo. El mensaje de la muerte llegd a
su destino y el hombre se dobl6 cayendo al agua. Lle-
vandose al fondo su tragedia y su bolsa. Sudoroso, ba-
jo Felipe del arbol y arrojando el rifle al agua se perdid
en la noche corriendo por el monte. A los pocos dias,
en San Miguel hubo una gran fiesta de quince afios.
Bajo el puente de Reynosa, apareci6 flotando el cuer-
po de Celso Cruz, con su bolsa de plastico en la cintu-
ra y con la cara mirando al cielo. A ese cielo que
miraban sus hijos cuando recordaban a su padre... y
los regalos prometidos. fé’
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‘@ Ver al desierto cuando el sol le nace/las purptreas llamas de la flor del cactus /su amarillo atroz /la
piedra que se raja al sol y se despefia /el poderoso zumbo de la mosca en la carronia /Todo en el
desierto es la violencia contenida /es Dios en la zarza ardiente... Ricardo Morales

Poetas en el barbaro Norte

por Margarito Cuéllar

México

El maresun espejo del cie -
lo

s posible distinguir las voces de la poesia nortefia por su persistencia en atmosfe-
ras geograficas casi siempre hostiles, lo cual no implica convertir al poeta en victi-
ma de las circunstancias ni en un héroe de su tiempo. La mayor actividad cultural
en las entidades federativas que conforman el universo de esta antologia se con-
centra en ciudades como Monterrey, Hermosillo, Ciudad Juarez, Chihuahua, La
Paz, Tijuana, Mexicali, Ciudad Victoria, Tampico, Saltillo y Torreén.

De alguna manera esta franja nortefa se ha retroalimenta-
do no sélo de voces poéticas sino también de proyectos cultu-
rales (encuentros de escritores, ediciones, talleres) que con el
paso del tiempo se han convertido en puentes mediante los
cuales la palabra se desplaza hacia otros ambitos.

Entidades como Zacatecas y San Luis Potosi se han consti-
tuido, desde hace més de quince afios, en vasos comunicantes
que a través de proyectos que no se circunscriben al entorno
local, sino que van mas alla de sus propias fronteras ponen en
practica una especie de fraternidad literaria. En este sentido,
el trabajo de difusion y promociodn cultural, y sobre todo edi-
torial, de escritores como David Ojeda y José de Jests Sampe-
dro, ha permitido que una cantidad considerable de libros y
cuadernos hayan dejado de ser inéditos. A través de Dosfilos
Editores (Zacatecas), de la Editorial Ponciano Arriaga y Joan
Boldé 1 Climent Editores (San Luis Potosi), Ediciones Castil-
lo (Monterrey), el Consejo Editorial del Gobierno de Coahui-
la (Saltillo), la Secretaria de Extensién y Cultura dela UANLy

de los fondos estatales para la cultura y las artes, primeros li-
bros de autores que ingresaban a las frescas, pero traicioneras,
aguas de los veinte afios, y hacian de los talleres literarios su
principal escuela poética, asi como obras ya consolidadas de
la literatura nortefia, vieron la luz ptiblica y conformaron for-
mas de asumir la cultura del pais desde el ambito de las regio-
nes.

Frontera real, frontera imaginaria: puente y
destino

Me gustaria abrevar un poco en ese rio tan contradictorio,
a la vez que complementario, cuya trayectoria es a veces dis-
tancia y en ocasiones puente, que fluye en la dimensién de la
palabra frontera.

La historia del mundo se inscribe en una guerra de fronte-
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ras. En un sentido: barreras, muros, rios, diques reales e imagi-
narios, violencia, transgresiéon, quebrantamiento,
rompimiento de un orden, de un espacio geografico o men-
tal, la frontera es un “artificio, un concepto, un mito, y a la
vez una realidad prosaica, una cotidianidad violenta” (Pifia,
94: 21). Del otro lado de la moneda la frontera seria integra-
ci6n, multiplicidad cultural, suma, puente, rio en ambas di-
recciones, polisemia, lo uno en lo otro. Espacio de
confirmacion de codigos compartidos (Valenzuela, 96: 22).
Mas alla de decretos, tratados y acuerdos, mas aca de eleva-
dos muros, ejércitos y persecuciones de uno u otro lado, la
frontera es la linea en que las culturas se cruzan, se transfor-
man, se enriquecen y se eslabonan al carro de la historia.
En el mundo de la periferia, armado a base de locura, ines-
tabilidad, botin, cambalache y engafo, el ser de la frontera,
preso de los caprichos, las ambiciones y las veleidades ajenas,
seve en la necesidad de adaptarse a un entorno que le es ajeno,
tanto en lo econdémico como en lo social, y en el que su parti-
cipacién como ente politico es muy limitada (Jerez, 95: 83).

Literatura fronteriza en el norte de México

El mar y el desierto, unidos por la contradiccién y el ori-
gen del mundo; la irrupcidn de las olas, altas y bajas mareas,
vientos huracanados, flora y fauna de las profundidades ma-
rinas, configuran el lado inverso del espejo: el cactus y la le-
chuguilla como eternos sobrevivientes del sol, los hijos del
desierto encarnados en matorrales medio secos, polvo y mas
polvo, herencias mestefias, ruinas y resplandor, distancia y es-
pejismo. Del oasis a la tolvanera, de las montafias al pastizal,
de las aguas a la resequedad de la tierra, una yerbita para mu-
chos enclenque, mitica para otros, provinciana segtin el color
del cristal con que se mire, la litera-
tura nortefia, a partir de los afos
ochenta, empieza a crecer con los
matices propios de un arbol que,
pese a las temperaturas de mas de
cuarenta grados y a la turbulencia
de algunas aguas, sigue ensanchan-
do sus ramas y fortaleciendo su
tronco.

Que lo diga Rubén Sandoval:
“En los estados fronterizos del nor-
te de México la creacion literaria
responde a una nueva cultura bina-
cional gestada en los pueblos y ciu-
dades que viven en las margenes del
Rio Bravo, que los separa de Esta-
dos Unidos de la geografia semi-de-
sértica, al que han vuelto los ojos
para exprimir la sequedad de su tie-
rra, poemas e historias de notable
importancia en las letras naciona-
les” (Sandoval, 98: 144).

Pese a que es notoria la presencia de la literatura produci-
da en el norte de México en el ambito regional y nacional,
aun y cuando algunas voces han dejado de ser las promesas
que eran a finales de los setenta y principios de los ochenta, en
términos generales prevalece cierta incomprension respecto
al trabajo poético de esta zona. Aunque esta pudiera ser una
caracteristica que tiene que ver con una visién hegemonica y
centrista de la cultura, las regiones mismas sufren esa inercia
tanto respecto a los frutos poéticos producidos como por lo
que desdefiosamente pudiera llamarse “cultura local” (Ta-
buenca, 98:13).

Inventario de voces

1. Prevalece la atmosfera de una geografia accidentada en
la que son constantes las alusiones a figuras poéticas marinas,
de la frontera, el desierto y las montafas.

2. De esta manera, colorido y sabor refrendan un espejo
tematico de ausencias y presencias: caudales milenarios, ser-
pientes de cascabel, espumas blancas y ascendentes, pAramos
de piedra, azules de verano, arboles trinantes, playas del aire
altisimo, el oscuro secreto de los frutos, esbozos de sol, el espi-
ritu rojo de los cangrejos, vuelos de colibri, frios y ventisca, el
oleaje de las dunas, brefial, montafas que buscan su origen en
el mar, oleaje, migracion de ballenas, manglares, altamar, ba-
jamar.

3. Un aire de nostalgia generacional se advierte en los poe-
tas nacidos en los afios cincuenta, manifestada a través de alu-
siones a la musica de los afios sesenta y setenta, asi como a las
circunstancias poéticas de esa época. La evasién de ese mo-
mento representa también una marca generacional.

4. Los poetas nacidos en los afios cincuenta retoman el as-
pecto histérico para la ubicacion de
los textos, sobre todo los poetas de
Chihuahua y Coahuila, dotindolos
de un sentido de ubicuidad regional.

5. Los poetas nacidos en los afios
sesenta y setenta tienden a la busque-
da de una poesia mas irreverente,
fresca, desencantada en cierta forma,
que a veces intenta ser contestataria,
desacralizadora del amor o se apoya
en la permanencia de un lenguaje
denso.

“:Se podria afirmar, acaso, que el
desencanto es el primer paso hacia la
conciencia? o la busqueda es la con-
secuencia del desencanto?”, se pre-
gunta Ramoén Antonio Armendariz,
concluyendo que de ser asi, a la gene-
racion de 1950 a 1965 le corresponde
ser “una generacion de btsqueda”.
Aunque la reflexion hace referencia a
los poetas de Chihuahua, bien pudie-
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ra aplicarse al tono general de los poetas nacidos en los afios
cincuenta incluidos en esta obra (Armendariz, 87: 13).

De ese mosaico de voces, esmeriladas a golpes de taller, de
lecturas comunes, de soledad, aislamiento, colonizacidén cul-
tural, rebeldia, autosuficiencia y sobrevivencia, hablaremos
ahora con el convencimiento de que la poesia que se produce
en el norte de México forma parte de un contexto que rebasa
lo regional y se confirma con solidez.

Baja California

Roberto Castillo Udiarte (Tecate, 1951) recoge en sus tex-
tos la vision de la ciudad fronteriza, traza con rasgos de cro-
nista su cartografia intima mediante la cual el amor y la
genealogia conforman una ruta personalisima y sin compli-
caciones estilisticas.

En La pasién de Angélica segin El Johnny Tecate, su tra-
bajo mas sélido hasta ahora, esta presente la cronica de perso-
najes que desde su anonimato y cotidianidad reflejan la
riqueza de un contexto poético que lejos de parecer caricaturi-
zado se humaniza.

Oscar Hernandez (1955) crea su propio discurso lingiifsti-
co a través de poemas en los que la musicalidad, mas que en el
verso como unidad ritmica, estd asociada a los sonidos y a
clerto desparpajo formal. Su libro Caldo de pollo, a 25 afios
de haber sido publicado, requiere de lecturas mas atentas por
parte de la critica literaria. El tono irénico que ahi predomi-
na, la preocupacién por recuperar un cielo que tal vez ni exis-
ta, y por hacer del poema y del poeta el objeto de sus textos,
contindan vigentes en su obra reciente.

Gabriel Trujillo Mufioz (Mexicali, B. C., 1958) es un escri-
tor cuya incursion en géneros como el ensayo, la novela, el
cuento, el periodismo cultural y la historia no han mermado
su produccion poética. Mas atin: ésta se ha venido convirtien-
do en cuadros decantados en los que se hacen presentes la in-
cursién de los sentidos y el eco de la musica y la pintura como
constantes poéticas. Las lecturas de los grandes poetas, la con-
templaciéon del arte musical y pictédrico y un oido fino for-
man parte de la herramienta con la que da origen y vuelo a su
poética.

Mario Bojérquez (Los Mochis, Sin., 1968) es una voz jo-
ven que incursiona con buena fortuna en la poesia tradicio-
nal, desvistiéndola de todo ropaje inttil, pero conservando el
linaje de la palabra, el equilibrio del ritmo y la unidad en los
textos de largo aliento.

Baja California Sur

Ernesto Adams (Tijuana, B. C., 1954) revierte en sus poe-
mas la nochey el amor, el mar y el sexo como un todo lirico.

Manuel Cadena (La Paz, B. C. S., 1957) es un poeta de ins-
tantes breves y luminosos. La luz y la lluvia, un concierto de
mangles, la insolita presencia del mar, las hojas muertas, la
yerba mojada, reafirman el tatuaje del silencio y elevan el so-
nido de una voz diafana con oficio de buen buzo.

Por su parte, Gabriel Rovira (México, D. E., 1962) asume
el reto del deseo como el tema que toma la plaza de sus textos,
a veces desde el verso libre, ya desde el verso blanco, la con-
templacién y el éxtasis del vivir.

Dante Salgado (La Paz, B. C. S., 1966) traza sobre el papel
hogazas, lascas que no por su brevedad carecen de intensidad
y brillo. El entorno marino, las raices familiares, configuran
una historia personal que al decir “arbol”, “mar” o “vida” na-
ce y se transforma.

Rubén Rivera (La Paz, B. C. S., 1968) discurre un monélo-
go desde el infierno, dibuja flores negras en las playas del aire
y abreva en sexos cristalinos.

Coahuila

De Joel Plata (Torre6n, Coah.,1951) a Victor Palomo (Sal-
tillo, 1969), aunque tal vez lo tinico que los identifica sea la
necesidad de comunicarse a través del verso libre, hay el tran-
sito de dos generaciones literarias. Subrayo que el término ge-
neracién en esta antologia se emplea como un designatario
cronolbgico méas que como interpretaciéon de formaciones,
gustos y trayectorias compartidas.

Plata es duefio de un potencial poético que lo lleva a ex-
plorar los territorios de la historia, develandola de todo mito
posible. Temas como la musica de los afios setenta y los acon-
tecimientos de esa época se ven reflejados en sus textos mas
como una preocupacidén generacional que como una inten-
ci6n de registrar la historia en si. El tono desenfadado de este
poeta lo hace parecer una especie de isla, una planta extrafia
en el contexto del norte mexicano.

José Domingo Ortiz, aunque originario de San Miguel de
Allende, Guanajuato (1956), tiene mas de 15 afios de radicar
en Saltillo, Coahuila. Estudiando su trayectoria poética pode-
mos sefialar que ha venido de menos a més; en este sentido
hay notables cambios en su poesia reciente. Su libro Lanoche
es un cordero suelto (1997)y Voz que en llamas (1998) sobre-
salen de su produccién y lo convierten en poeta en plena ma-
durez.

Marco Antonio Jiménez (Jiménez, Chih., 1958), aunque
ha mantenido por grandes temporadas vinculos con su enti-
dad natal, es en Coahuila donde ha forjado su obra. Por cier-
to, su trabajo poético es uno de los de mayor solidez de su
generacion. Libros como Entrar ala antevispera (1985) y Are-
na de habito lunar (1996) dan fe de un trabajo que basa su
propuesta estética en la tematica del desierto y en los miste-
rios de la ciencia.

Gilberto Prado Galan (Durango, Dgo., 1960) es duefio de
un oficio cuya formacion mucho le debe a las lecturas de los
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poetas clasicos; delimita con claridad el entorno del poema'y
traza una geometria vertical a base versos blancos.

Alfredo Garcia Valdez, originario de Cedros, Zacatecas
(1964), pero avecinado en Saltillo, Coah., desde hace un par
de décadas, inici6 su actividad, como muchos poetas del inte-
rior del pais, en encuentros de escritores jovenes durante los
ya remotos afios ochenta. Autor del libro Silva de amor noc-
turno (1992), aborda el poema desde la perspectiva del orfebre
y lo dota de un humor poco socorrido por la poesia mexicana
actual. Juega con la rima y la provee de mecanismos ritmicos
SONOros y juguetones.

Jesus R. Cedillo (Saltillo, Coah., 1965) es un poeta de in-
tervalos. En su obra mas reciente se aprecia un afan por im-
pregnar su poesia de matices olfativos y visuales. El amor
sigue siendo tema predominante en sus versos.

Nacido en Piedras Negras, Coah., en 1967, Miguel Mora-
les es un poeta con un lenguaje que nada tiene que ver con las
modas literarias ni con cierto esnobismo vanguardista aban-
derado por no pocos poetas de los llamados consagrados. Mi-
guel Morales, autor de sélo un libro: Celebracién del
chaman, publicado por la coleccién El Ala del Tigre de la
UNAM en 1995, es un poeta cuya propuesta mayor se basa en
hacer de la oscuridad, el grito y las atmoésferas nebulosas una
forma de poetizar. En este poeta, la musica, y lo que los estu-
diosos llaman verso como unidad ritmica, habra que buscar-
los en el versiculo, en la falta de puntuacién y en un sentido
cadtico del orden y de interpretar el mundo.

Quiza la propuesta poética mas reciente y fresca en Coa-
huila sea la poesia de Victor Palmo (Saltillo, Coah., 1959). Se
trata de una poesia hermanada de alguna manera a la de otros
poetas de su generacion, que nada quieren saber de la nostal-
gia generacional de los poetas nacidos en los afios cincuenta.
Palomo es autor de un libro que apenas empieza a circular,
Cartas de amor para la seriorita Frankestein, donde despliega
un humor que no esta libre, por supuesto, del tratamiento del
amor, los sentimientos del hombre, la influencia del cine y la
musica rock.

Chihuahua

La poesia de Carmen Amato (Aguascalientes, Ags., 1952)
se muestra desnuda de toda investidura inutil. Es “alarido in-
somne que se prende”, “cauce de la angustia”, “palabra en
busca de su voz”. Los cuerpos encuentran la manera mas ex-
tensa de acotarse a través del poema. El amor se expande y di-
fumina en la metafora.

Rogelio Trevifio (Chihuahua, Chih., 1953). Voz en con-
traste, en busqueda permanente. Musica interior, abstraccio-
nes, ventanas que dan a otras ventanas, arpegios de silencios,
tonos que se asocian a lo concreto, al caos.

Alfredo Espinoza (Delicias, Chih., 1954). Voz de multi-
ples y variados tonos. Una de las propuestas poéticas mas in-
teresantes de los poetas nacidos en los afios cincuenta. Ritmo

sonoro y diafano. Discurso critico de la realidad que nos cir-
cunda. Visiones y revisiones, metafora de la luz y su lado in-
verso o su complemento: la noche, el desfiladero, la luna.
Caligramas y polifonias de los sentidos.

Ricardo Morales (Ciudad Juarez, Chih., 1955). Nocién de
geografia del desierto, habitat de arenas y dunas en donde el
amor sienta sus reales. Su poesia parece gritar: no podemos ser
eternamente jovenes, seguiremos dudando de nosotros mis-
mos, las preguntas continuaran aunque no tengan respuesta.
Constancia generacional a través de referencias, silogismos,
historia de los otros: el yo creciendo en su rumbo de piedray
mar. No se agotan los edificios de la creacion, aunque a veces
se derrumban.

Rubén Mejia (Distrito Federal, 1956). Hay un punto en
que la raz6n entra en el poema y junto al azar traza una labo-
riosa iconografia poética. Signos donde cada palabra es un
“relampago sostenido” que vuelve “familiar el caos”. Felgué-
rez, Cioran: circulos que se estrechan y adoptan la letra, el sig-
no, el poema.

Ramén Antonio Armendariz (Ciudad Guerrero, Chih.,
1958). Despliegue de palabras, como para volar. No hay ate-
rrizajes forzosos, solo vuelo en ascendencia. El fuego, la luz
en su esplendor o en su opacidad, ventanas con paisajes que se
transforman al parpadeo del ojo. Cuerpos desnudos que se
ahogan en la rabia contenida.

Enrique Servin (Chihuahua, Chih., 1958). Buscando
siempre formas distintas de abordar los temas de la poesia
universal. Un tono apocaliptico, la degradacién del hombre
del fin de siglo. La imaginacion creativa ante los limites de la
creacion del universo. El ser de una region: el barbaro norte,
entre carne asada y la sujecién a un mundo de fantasmas. El
caos que busca el orden en el poema. Oficios de poetizar que
solo el tiempo permite.

Agustin Garcia Delgado (Jiménez, Chih., 1958). Encarnar
en otra piel: la del lobo y su legendaria estirpe, la del hincha
cuyo grito atraviesa estadios, la del hombre en soledad vital,
pese a la multitud y contra el olvido.

Jorge Humberto Chavez (Ciudad Juarez, Chih., 1959). El
vaso comunicante de su obra esta en la unidad, no sélo visual
sino en esa forma de ordenar la anarquia y desarreglar el azar.
Auténtico golpeteo de los sentidos, El libro de los poemas es
revelacién, motin y dimension de la posesion. Despliegue
mordaz de imagenes y transgresiones verbales.

Miguel Angel Chavez (Ciudad Juarez, Chih., 1962). Un
contrasentido: la busqueda de la identidad. Esta puede ser la
del ser en una porcidn de tierra y una historia, la de la piedra
delalocura o la que busca trasladar a un momento poético en
el que reinos, duquesas, anuncios luminosos y anécdotas le
dan forma a una escultura para instalar en el desierto.

Joaquin Cossio (Tepic, Nayarit, 1962). La noche intermi-
nable puede empezar en cualquier momento, en este 0 en otro
lugar. En la parquedad de la palabra, la evasién al anecdotario
y la bisqueda de una voz propia hecha de pausas, dias brumo-
sosy ruinas tal vez esta el tablero de orientacién del poema.
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Nuevo Ledn: desde el cerro de la Silla se divisa el
panorama

Minerva Margarita Villarreal (Montemorelos, N. L.,
1957) publico a finales de 1998 el libro Adamar. Con esta
obra reafirma una labor poética iniciada a principios de los
ochenta con una primera publicacion titulada Hilos de viaje.
Dos aspectos retoma, en términos formales, la poesia de Mi-
nerva: por una parte el verso largo de Palabras como playas
(1990), Dama infiel al suesio (1991), Pérdida (1992)y El cora-
z6n mds secreto (1996),y por el otro el tono de hiriente y con-
densado humor al mejor estilo, actualizado, de los poetas
latinos en Epigramisticos (1995).

Genaro Huacal (Champotén, Campeche, 1957) se aveci-
n6 en Nuevo Leon desde los anos ochenta. Ahi publico Bahia
de la mala pelea y Duendecillos mayas; poemarios comple-
mentados mas tarde con Noctambulario y posteriormente
con Pompeyanos, este Gltimo en la coleccion Los Cincuenta.
Huacal posee un fino humor y capacidad de sintesis, asi co-
mo una preocupacion por depurar el texto de todo lo que sea
adorno y fastuosidad. Su apuesta es por el poema en el senti-
do mas puro, a la manera de la poesia oriental, por ejemplo, la
cual se ha convertido en una de sus vetas.

Humberto Salazar (Monterrey, N. L., 1959) hizo en sus
inicios, a principio de los aflos ochenta, una entrada de aire
nuevo a la poesia regiomontana. Al paso de los trabajos y los
dias la obra de Salazar vuelve a sus origenes, aunque fortifica-
daya con la madurez que da el tiempo. Dos vertientes se refle-
jan en el material aqui incluido: el regreso, renovado, al
compromiso de sus primeros textos a través de poemas en los
que la mujer y los seres queridos son el objeto del poema, y el
saldo de las lecturas de cuya herencia sobreviven desde Yukio
Mishima a Jacques Lacan y de Heraclito a Parménides de
Elea.

José Javier Villarreal (Tecate, B. C., 1959) es uno de los poe-
tas con mayor proyeccion, tanto en obra publicada como en
reconocimientos. Ganador del Premio de Poesia de Aguasca-
lientes en 1987, es duefio de un vena poética de largo alcance
que lo ha llevado a producir, de 1981 a la fecha, al menos diez
libros . La poesia de José Javier es densa pero muy apegada a
una tradicién en que las imagenes se van encadenando hasta
conformar textos de gran extensién. Un libro reciente (Por-
tuaria, Era, 1997), reafirma su vocacién por el mito y el len-
guaje clasico; otro mas (Biblica, Juan Pablos/UANL, 1998),
confirma su pasion por la busqueda y la experimentacion for-
mal.

En el tono desolado, a veces amargo, de Leticia S. Herrera
(Monterrey, 1960), nace la raiz de un arbol de frutos asperos,
liricos y dolientes. No hay concesiones en su poesia, ni para la
primera persona de sus textos.

Sergio Cordero (Guadalajara, Jal., 1961) es el equilibrista
de una delgada cuerda que se tensa, sin llegar a romperse. De
ese parco equilibrio nacen poemas como “La bicicleta” en Vi-
vir al margen (1987), en cuya confeccion se advierte la mano
del que, aunque dude hasta de si mismo, es incapaz de defrau-

dar al poema. Su tono amargo, no quejumbroso, autocritico,
a veces lapidario, lo convierte en una voz significativa desde
la terquedad.

Oscar Efrain Herrera (Monterrey, 1962). Ecos de Gabriel
Zaid en sus textos hechos de brevedad y silencios, de mesuray
paciencia. Textos que motivan a la reflexion y que nos recuer-
dan la condicion perecedera del hombre. Por ahora dos libros
avalan su trayectoria: La ganancia y la pérdida (1992), publi-
cado en la coleccion El Ala del Tigre de la UNAM y Camino
bacia mis huesos (1997).

La propuesta estética de José Eugenio Sanchez (Guadala-
jara, Jal., 1965) se basa en la irreverencia, la asimilacion de re-
cursos utilizados por la cinematografia, y en un acercamiento
simultaneo a la plastica, la musica, la violencia urbana, el fut-
bol, el comic y la television. El resultado es un hibrido que
abreva en poetas como Antonio Cisneros, Gonzalo Rojas,
Octavio Paz y Charles Bukowski. Sus textos tienen la frescura
de la irreverencia y el sello de quien no le interesa estar a la
moda pero si ofrecer un producto estéticamente depurado,
contradictorio, polémico. Su material mas reciente, Physical
graffiti (Anagrama, 1998), reafirma su capacidad para hacer
del poema una crénica de la intimidad colectiva, un compen-
dio de humor negro y una forma de quitarle a la poesia la cor-
bata y el traje sastre.

Armando Alanis Pulido (Monterrey, 1969) es una voz re-
presentativa de la poesia escrita por jovenes. Entre la multipli-
cidad de voces que surgen del entorno poético no es facil
abrirse camino. Alanis lo esta logrando a base de un discurso
poético directo, sin complicaciones estéticas, intentando co-
municarse mediante un tono fresco, cuestionador a veces. Su
proyecto denominado Accidn Poética, consistente en plas-
mar en las bardas regiomontanas la brevedad de la poesia en
concordancia con el entorno urbano, ha acercado a la poesia
a receptores que habitualmente ven a la poesia con indiferen-
cia o desdén.

Ofelia Pérez (Ciudad Guadalupe, N. L., 1970). Su poesia
ha ido evolucionando hasta alcanzar un tono de madurez. En
sus textos se advierte la preocupacién de quien intenta recu-
perar la imagen del cristal para la memoria del ahora. La evo-
cacién se convierte en la posibilidad del presente, en fiesta de
los sentidos y en juego de espejos.

Sonora

Inés Martinez de Castro (Hermosillo, Son., 1954). El rio
del recuerdo, el flashazo de un momento que se queda a resi-
dir en el poema, el movimiento del pez que nos traslada a la
musicay alos colores. La condicién de la mujer se ve reflejada
en sus versos como condicién de vuelo y residencia: resisten-
cia.

Miguel Manriquez Duran (Guaymas, Son., 1957), el poe-
ma total parece ser su preocupacién en su obra mas reciente.
El texto se convierte en el mar que todo lo congrega, que todo
lo arrastra. El amor, el cuerpo, la alabanza de la piel, el deseo,
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son sus temas recurrentes desde el largo aliento que predomi-
na en la muestra que aqui se ofrece.

Jorge Ochoa (Hermosillo, 1962). Poesia fragmentaria, va
de la contemplacién al éxtasis, de la descripcion de un paisaje
a veces violento a la evocacién del demonio de la ternura. La
rebelién y la sobrevivencia cotidiana parecen ser el punto fi-
nal de su poesia.

De Tula a Jaumave: la poesia en Tamaulipas

Un nombre fundamental para entender la poesia escrita
en Tamaulipas es el de Arturo Castillo Alva (Tampico, Tamau-
lipas 1946). Su poesia esparcida en revistas y suplementos des-
de principios de los afios ochenta, asi como publicada en
libros como: En todos estos arios y Fragmentos rescatados del
mds grande poema tampiquerio jamds escrito, es de las mas
solidas de la poesia actual.

Gloria Gémez Guzman (Tampico, Tamaulipas, 1950).
Puntal de la generacién de los cincuenta en esta regién del
norte mexicano. Gloria ha sabido dotarse de una voz que des-
de finales de los afios setenta no ha dejado de producir frutos
bellos y dolientes. La remembranza de una época reflejada a
través de alusiones a la musica, la moda y la politica, es parte
del material con que trabaja sus poemas, despojandolos de to-
do indicio de puntuaciéon

.Arturo Medellin Anaya (San Luis Potosi, 1951) con resi-
dencia en Ciudad Victoria, Tamaulipas, desde hace varios
afios, aunque con largas trayectorias en La Paz, Baja Califor-
nia Sur, de hecho ha sido ganador, en dos ocasiones, del pre-
mio La Paz. Su tematica es el mar y el amor. Asi lo reafirman
titulos como Testamento de albatros y Memorial de las aguas.
Medellin lo da todo en el ritmo y en la afioranza, a través de
imagenes en las que el lenguaje marino forma parte de la at-
mosfera poética y del recuerdo que configura el universo del
texto.

Nohemi Sosa Reyna (Santa Engracia, Tamps., Tamps.,
1954). Los recuerdos, la historia personal, van fluyendo por el
texto hasta confirmar la ilusion 6ptica, el espejismo. Desde la
desolaciéon y el olvido, la recreacion de la memoria, la navega-
c16n del suefio, la construccidén de faros en el desierto.

Primitivo Hernandez (Ciudad Madero, Tamps., 1955).
Inicia con un leve destello de barroquismo y termina en la
profusién verbal; canto que se desborda a la luz de un pasado
que interrumpe con su musica perturbadora el silencio del
presente. El poema, la noche, los cuerpos: la elegia del retor-
no, la construccién del mundo, el oleaje profundo de los
amantes intentando sobrevivir al viento huracanado y al sol.

Juan José Amador (Ciudad Victoria, Tamps.,1960-1996).
En apenas 36 afos de vida logré plasmar en su obra plenos
momentos de intensidad poética. Aunque en su momento
obtuvo varios premios nacionales y reconocimiento a su tra-
bajo a través de estimulos literarios, su obra no ha tenido, co-
mo sucede con muchos poetas del interior del pais, un
despegue mayor. Hay en su poesia reminiscencias de Olga

Orozco y de José Carlos Becerra. Predomina un tono melan-
colico de largo alcance que basa su fuerza en el encabalga-
miento de iméagenes en las que el dolor es casi siempre el
invitado principal. No se trata de una poesia quejumbrosa,
pero si de una obra en que se le rinde pleitesia al lado amargo,
sin que la preocupacién estética deje de ser predominante.

Aspecto editorial

Llegamos al fin de milenio sin resolver una serie de pro-
blemas que tienen que ver con la problematica editorial, sea
ésta comercial, universitaria, independiente, local o regional.
Si bien se ha profesionalizado el trabajo editorial: en los tlti-
mos afios ha mejorado el disefio, el cuidado y la impresién de
los libros, no ha sucedido asi con la distribucion del produc-
to impreso. De tal manera que todo el trabajo que conlleva
elaborar un libro se viene abajo cuando a la hora de ponerlo a
circular volvemos al insustituible método denominado “de
mano en mano”, dando con ello al libro un caracter marginal
que el ejercicio de la lectura y la produccién literaria misma
no se merecen.

Este fenémeno de la circulaciéon del libro no es privativo
de las ediciones que se producen en la franja norte del pais, lo
mismo sucede con instancias universitarias, cuyas obras, fue-
ra del Distrito Federal, las vemos apenas en ferias del libro, en
muestras universitarias y/o en actividades similares.

Esto reduce las ediciones a un mercado restringido y aje-
no a la conformacién de nuevos lectores. Pareciera que la ta-
rea editorial se acaba con imprimir la obra. Las estrategias de
distribucién y venta, la publicidad, se reducen a una o dos
presentaciones en sociedad del producto recién manufactura-
do, en firmar ejemplares y dejar algunos ejemplares en las li-

brerias de la ciudad.
Py,

e

Notas

Para quienes deseen sumergirse desde otras perspectivas
en la riqueza de la tradicién poética del norte de México los
remito al acervo de revistas como: Dosfilos (Zacatecas), A
Quien Corresponda, Reflejos (Ciudad Victoria, Tamaulipas),
Desierto Modo (Saltillo, Coah.), Armas y Letras, Correo
Chuan, Diafora, Vuelo de Voces (Monterrey, N. L.), Aquiléon
(Mexicali, B. C.), Nahual (Nogales, Son.-Arizona) y Alforja
(México, D. E.), entre otras.
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Rio arriba

por Rebecca Bowman

México

Pero si supo que lo sentia desde antes de salir de la
universidad, que meses antes de terminar la carrera,
unos pocos meses después de haberse casado, ya lo tenfa
presente, y que era una cosa que no lo dejaba jamas.

Bueno, si, a veces, estando a solas, en la mafiana,
cuando €l selevantaba y la ofa canturrear, alla, en la coci-
na, el agua como musica acompafiandola, o de noche,
cuando sentia su mano suave y pequefa sobre la espal-
da. Entonces si dejaba de sentitlo.

Cerr6 los ojos para verla bien, para sentirla a ella, que
quedaba tanto tiempo quieta, que no hacfa mas que lo
necesario, sus manos tranquilas posadas una sobre la
otra, y que esperaba algo de él que él no le daba jamas.

A veces, de repente le agarraba el asombro de que él
estuviera alli, con ella, en este lugar, que él estuviera liga-

0 supo exactamente en qué momento empez6 a sentir lo que sentia. No hubo
ni un evento ni un tiempo claro en su mente cuando empezd a percibir esa
emocion. Era un cambio mas bien paulatino, una cosa insidiosa, como el leve
olor a humedad en la camisa de uno que no se empieza a percibir hasta a mitad
del camino al trabajo, y ya no hay tiempo para cambiarse y hay que andar todo
el dia asi, con el olorcito continuo, esperando que nadie mas se dé cuenta.

do irremediablemente a ella. Pensaba, entonces, en sus
malos modales, en sus dientes cafés. Ella lo acompafiaba
alas conferencias y se sentaba en una silla de atras, mien-
tras las esposas de otros brillaban, brillaban eternamen-
te.

Penosa su pajarita, quieta, tranquila.

No sabia por qué se casaron. Hubo algo, eso si, un
momento en que ella le llamé la atencion. Fl hizo algo,
no recordaba qué, algo tonto, alguna burla a un compa-
fiero, y al voltear allf estaban sus ojos, reprochandolo. Y
él sinti6 algo inusitado, algo que tenfa afios sin sentir,
quealguien se preocupara por como €l actuaba, y que no
lo viera con ojos de tolerancia. Y se hizo chiquito frente
a ella, se sintié chiquito. Luego se fueron conociendo y
ella con sus manecitas quietas, sus ojos ahora tiernos,

34



A Quien Corresponda #101

Julio del 2000

ahora aprobadores.

Pero después de la carrera habia que buscar un trabajo, buscarse su lugar. Ylas cosas no
eran faciles, jamas lo habfan sido.

Habia quienes no lo saludaban olo hacian con el labio levantado en una sonrisa que mas
bien parecia grufiido, y tenia que aguantarse, aunque su mente pensara insultos, tenfa que
aguantarse, pues apenas asi, poco a poco, encontraria su lugar.

Yvefa las manos faciles, los gestos sueltos de aquellos a quienes se le ha dado todo. Cami-
naban en bola por los corredores, riéndose de chistes de muy poca gracia, seguros de su avan-
ce, v él luchaba por no respaldarse contra el muro del elevador, por guardar su lugar frente a
ellos.

Pero luego los ojos esperanzados de Lencha, quien siempre aguardaba. Aguardaba sus co-
mentarios de como le fue en el trabajo, esperaba que €él le contara lo que fuera. Flla también
tenfa cinco aflos trabajando pero platicaba poco de lo que sucedia alli, del festejo de cum-
pleafios de la companiera, o de que querfan cambiar el sistema de archivos, pero no se aferra-
ba allf con su platica.

Los sabados iba a tomar con sus amigos. Andaban en carro por la ciudad, hambrientos de
algo que no hallaban, pero él selevantaba el dia siguiente y ah{ su jugo, sus huevos, y las cami-
sas planchadas, con cuidado.

Lencha insistia mucho en que fueran a ver a los papas de él, alla, en la casa vieja, en la co-
lonia sombreada, de vida lenta, llena de vulcanizadoras, de tlapalerfas, de nifios mocosos
con sus eternos juegos de futbol. Pasaba los domingos letargicos junto a la radio, bajo el te-
cho roido, escuchando la respiracion quejumbrosa de su padre, el tictac del reloj en la pared.
Sumama tenfa un mal aliento que no sele quitaba;los dos estaban como siempre, vegetando
no mas, ¢para qué ir a verlos?

Llego la comida de aniversario de la compafiia y no querfa que ningin pariente suyo fue-
ra. Queria sentirse a gusto, solo, que le ensefiaran lo que necesitaba saber. Fra tan dificil quea
uno lo aceptaran, tanto que tenia que batallar para que luego viniera Lencha y lo arruinara.

Yluego, con lallegada del nifio, el reproche constante, el escuincle levantado como arma,
reclamandole, y que no le dejaba hacer las cosas a solas. Yel dia de la madre, lo peor, cuando
tenfa quellevarlos a todosa comer, y el repentino
pavor porque fueran los dela oficina a querer fes-

tejarlas en grupo, y la gran conciencia de los pies
gordosy anchos de Lencha, de sus zapatos feos.

Yle empezb a crecer el rencor, a crecer enot-
memente.

Las veces que ella se enojaba, le daba coraje.
¢Con qué derecho reclamaba ella? ;Quién era ella
para reclamarle a el? Le irritaba hasta su manera
de sonarse la nariz, alld, a oscuras, en su lado de
la cama, horas después de que se hubiesen pelea-
do.

Pasaba menos tiempo en casa e hizo lo nece-
sario para compensarse. Los domingos ahora los
pasaba en la botana, o iba a los toros con los ami-
gos, que habfan nacido en ese ambiente y que
siempre sabian mas que €l, quien estaba enorme-
mente atento a todos los detalles; lo que habia
que pedir, y la manera de agarrar la copa. Yel di-
nero de la casa se iba sobre todo en vestitlo a él
como debia de ser para que pudiera alcanzar su
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lugar en este mundo.

Pero luego tuvo que subirse al camion, quedarse
apretado entre muchos, entre los rostros apacibles, can-
sados, el olor a miedo, a fracaso, tratando de mantenerse
limpio de todo eso. Yel olor a fritanga lo perseguia en la
calle, alli, justo frente a su casa. Ylo acechaba el tufo de
las esquinas del metro, y llegaba a la oficina a lavarse las
manos, a sacudir el saco.

Cuando ya pudo comprar su coche, fue un alivio.

Si, subi6 de nivel.

Pero las platicas sosas al final del dia, y las piernas
gordas de Lencha, las pantorrillas gruesas. Con los afios
ella adopt6 un caminar pesado y determinado, con el
pecho como proa, avanzando lentamente, y la mirada
hosca de quien pocas veces era feliz.

Era injusto que estuviera ligado él con ella, pero ella
quiso venir a sus cosas. Se arreglaba, hizo los ajustes ne-
cesarios para dejar el nifio con la vecina para acompa-
farlo a €I, para estar alli. Y ¢l tratando de andar con los
demas, y ella, en el fondo del salén, un ancla pesada ein-
moévil. Y aunque hiciera el intento de mejorar, ella era
un apéndice constante y estorboso, que nada tenia que
ver con lo que él era.

En esto iba creciendo el nifio. Iba cambiando de for-
ma, y ahora en lugar de su llanto eran sus juguetes lo que
le estorbaban, y atn después eran los ojos timidos, cau-
telosos, arriba del plato hondo de la sopa, esperando
quién sabe qué. Y hubo un tartamudeo en su habla que
le reprochaba, que le irritaba, y le frustraba saber que el
niflo se volvia penoso como su mama.

Cuando lo invitaron al club junto con su familia, le
molestaba pensar que el cuerpo de Lencha no era como
los de las esposas de sus amigos, y que su hijo no andaba
con la soltura de los suyos, ni con la confianza de saber
exigir, sino que se quedaba pegado a las faldas de su ma-
mi.

De regreso a casa, quemados de la nariz, y con un
olor a coco, a cloro en el carro, el nifio cansado, fastidia-
do, necio, él agarraba el volante fuertemente y la regafia-
ba a ella por haber criado a un maricon.

Pero era ese hijo quien después, en una noche, ya
grande, ya hombrecito, hizo el intento de pegarle, sus
brazos delgados en molino, su rostro llorando sin que-
rer, cuando él nomas le dijo algo a su esposa. Yentonces,
pues, lo tuvo que poner en su lugar.

Con los afios, no llegé a mucho, apenas a subdirec-
tor, y nunca se compro aquel coche ni tuvo esos trajes, y
vio que otros, mas jovenes, mas aptos, le iban ganando
lugar.

Su papa murio, finalmente, de aquella enfermedad
que tanto le habia hecho quejar, y su madre como siem-
pre, quedé parpadeando ante la luz, asustada, atontada,
y él tuvo que arreglarles para asegurar que ella siguiera
recibiendo la pension, que pudiese vivir bien.

En la noche sofiaba que estaba nadando rio arriba,
pero habia unas manos que lo agarraban y que le impe-
dian avanzar. Se despertaba ahogado, y Lencha, como
siempre, acurrucadita en su esquina de la cama, ocupan-
do poco espacio.

Se tenia que levantar, que anudar su corbata, que su-
bir nuevamente a su coche y luego al elevador.

Y hubo rumores de un posible cese de personal.

Hasta que un dia llegd a la oficina y la gente sin mi-
rarlo y las voces callandose mientras él pasaba y luego en
la calle, su cabeza de repenteligera, flotando. Atravesé la
calle entre muchos transeuntes y pasé un puesto de chi-
cle. La sefiora, joven, de buen ver, que lo habia atendido
tantas veces ahora no estaba. Y todos los demds eran ex-
trafios.

Lleg6 a un poste y no sabia hacia donde dirigirse, si
al norte, si al sur.

Sélo queria llegar a la casa, quitarse el traje, meterse
bajo las cobijas, alli, junto a su esposa. Querfa sentir la
mano pequefia y suave de ella sobre su espalda, cerrar
los ojos, ofrla pasar por la habitacion.

Respird para adentro, luego para afuera. Asio las lla-
ves en su mano hasta que le dolieran. Siempre habfa ido
en camino a algan lugar, un lugar en el futuro, lucido,
bello y por alcanzar. Y todo lo que hizo para llegar alli
era innecesario, era, la verdad, risible. Y todos esos cora-
jes que hizo ya no se podian regresar, y todo lo que si pu-
do haber hecho ya no lo hizo.

Iba a llegar a casa, iba a girar el picaporte y entrar. Lo
mirarfa Lencha con reproche. De repente alcanzé a sa-
ber lo que pudo haber sido. Tan facil que hubiera sido
hacer las cosas bien, llevarla consigo a esas fiestas, darle
a ella su lugar, ponerse €l en el lugar indicado, su lugar
en el mundo; un lugar cémodo, ordinario y feliz, en
donde los ojos lo miraban con gusto.

Pero los ojos de Lencha, de su hijo, tendian ahora al

reproche. Quién sabia si supieran perdonar.
I,
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The Warning

1.- At the Poetry Factory everybody’s feeling
the pressure. “The Surgeon General's

given us a warning”, says Mr. Po Biz

over the loud speaker. “Too much nicotine,
preservatives, saccharine. He says

we gotta cut down. People are dying!”

The factory line stops. Workers wipe

sweaty faces. They stare at the speakers.

9.- M. Po Biz straightens his tie and sits
at the table to sample the new line.
Scientists in the lab coats wheel the new
poems in.

The Loneliness Poems are now fried
in sunflower oil. “They're so light
and fluffy. Not heavy. No, not heavy
at all,” says Mr. Po Biz.

The | Hate

My mother Poems have filters, low tar,
no menthol.

The packs of Lean Ground
Political Poems now come with new
labels: “Meat is done when all juices
are clear, not bloody. Always wash
thoroughly after handling uncooked
meat.”

3.- Mr. Po Biz watches the factory floor
from his office window. Things have been
cleaned up. The workers wear goggles,
plastic work suites, rubber gloves. He sits
back in his leather chair and lights a cigar.

Arturo C. Vasquez Il
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Nada nuevo bajo el sol... casi.

por Juan Antonio Gonzilez
Meéxico-USA

| rio con su poco agua realizaba su recorrido acostumbrado de occidente a
oriente, s6lo que esta vez llevaba un incomodo ocupante. Sobresalia en un re-
manso de la corriente una espalda desnuda y tumefacta, y un pantalon de dril,
deslucido por estar de moda, que amenazaba con romper sus costuras dobles,

El lunes, 23 del corriente, recorrieron los ojos de un pue-
blo indiferente la noticia de Gltima plana de diario local que a
guisa de informacion narraba: “Ahogado en el Rio Bravo fue
encontrado cadaver en estado de descomposicion. Se desco-
noce identidad del individuo. Los perfiles periciales ubican a
un individuo de tez oscura, 1.65 de estatura, entre 20 y 30 afios
de edad, con un tatuaje en forma de cruz en el antebrazo”.

—Y tiita, ¢cuando dice que dijo Julio que volvia del otro la-
do?

—Pos dijo que pa’junio porque le queria ayudar a don Me-
lo con la cosecha de maiz pa’ver si asi paga mas pronto los cen-
tavos que le pidio.

— ¢Y qué dijo que iba traernos?

— Pos hartos délares. Hasta una bicicleta pa’que jueras a la
escuela. Cree que asi ti han de dar hartas ganas de’ntrarle a los
libros. Onque yo pienso que a la mejor se te va’ir en andar
pa’cd y pa’lla y no vas a ler los libros de la escuela.

— No’mbre tiita, como cree. Si ya hasta dice la profesora
que me va a cambiar a segundo porque ya me sé las letras y los

o lanzar restos humanos por entornos mexicanos y extranjeros.

numeros hasta el 30. Si viera que el otro dia se los dije sin reso-
llar y hasta me’staba ogando por falta de aigre.

— Ah que muchach’esta. Pos un dia me van a venir avisar
que te pusistes como tomate y que no hay como resucitarte.

— ¢Usté cre que cuando cumpla’fios ya estara aqui?

— Pos pue’que, ya sabes lo cumplido que’s.

Y en cuestionamientos similares cursaban en armonia pa-
ralela dos vidas que, complices del desamparo, cada una bus-
caba su acomodo en el regazo de la otra. La nifia entrada en los
once afios, cifraba esperanzas en posiciones materiales, y la
tia, en descubrir el descanso sosegado del billete verde que tra-
erfa, por alglin tiempo, bienestar y paz en aquel rincén olvida-
do del norte del pais. Llegarian alpargatas nuevas, un bote
brilloso para guardar el azticar y unas latas de pintura verde
que tendrian el efecto de revivir las puertas de la casa. La bici-
cleta habria de ser la delicia de la nifia y la envidia en la escueli-
ta del barrancon.

— A ver compita. Muy trucha. Ve la camioneta que esta pa-
rada de aquel lado. Pos se tarda como 25 minutos en ir hasta el
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puente viejo y regresar, si es que no se detiene en los pasos de los puentes. Ora que puede que de re-
pente le pasen un pitazo y por el radio y se regrese de balazo. El chiste es ponerse muy aguila. Hay
que empezar el cruce nomas perdiéndola de vista; y tan luego cruce el charco, hay que pelarse por
los matorrales siguiendo la direccién del tinaco grande. Pero eso si, panza a tierra, porque si lo divi-
san a uno, ya estuvo. Con suerte va y da hasta el ranchito de las gallinas. Alli la duefia es muy gente
y hasta le ha de dar unas tortillitas pa’l viaje. Con que ya sabe, nomas que la pierda de vista...

— Damn wetbacks; they think they can outsmart us and cross over; they don’t know about the
hidden cameras and the infrared monitoring systems. When and if they get across, it’s because we
let them. Hell, what would we do if we didn’t catch any on this side? I guess we would become obso-
lete and would have to look for another job. Man... and riding alla day long patrolling the border
is not a bad way to earn a living... no siree...

— (Pinches mojados; piensan que nos hacen pendejos cuando se cruzan. No saben que hay ca-
maras ocultas y sistemas de monitoreo de rayos infrarrojos. Cuando cruzan, si es que lo hacen, es
porque nos hacemos de la vista gorda. ;Qué hariamos si no agarraramos a ninguno de este lado? A
lo mejor quedariamos obsoletos y tendriamos que buscar otra chamba. Caabrén, y andando arriba
de la patrulla todo el dia no es una chamba muy despreciable. Claro que no...)

— No ha habido quién reclame el cuerpo. Habra que pasarlo a la fosa comtn después de la au-
topsia de ley.

— Aguas, hay viene uno. Ser del bajio.

— No sé. Nunca lo he visto.

— Pos, no va’ber otra. Ya vio los bultos. No podemos arriesgarnos.

— Yo me lo quiebro.

—Y cuando venga mi tio Julio voy a pasiarte hasta el nogalon, y después nos venemos de reta-
che hasta que yegiiitas, o veras.

— Ya mero es tiempo de calor; no debe tardar mucho en llegar, con todas las cosas que todo el
tiempo nos tral.

— Look Jacob, there’s a body on the other side. Call the Sheriff’s department. They need to let
the Mexican authorities know so they can pull it out of the water. It’s on the other side; we
shouldn’t get involved, otherwise we’ll have to follow procedure.

— (Oye, Jacob, parece que hay un cuerpo flotando en la otra orilla. Llama a las oficinas del She-
riff. Tienen que avisarles a las autoridades mexica-
nas para que lo saquen de aquel lado. Esta en el lado
mexicano; no deberfamos meternos. Hay que seguir
los procedimientos del caso.)

— Pobre pelao, le metieron un plomazo en la nu-
ca; ha de haber sido ajuste de cuentas. Los narcos no
perdonan. Por aqui es donde dicen que pasan la yer-
bita. {De qué banda seria?

— Pos quién sabe.

—...y, mientras la situacién empeora econoémica-
mente, seguira el hilo migratorio, se incrementa la
introduccion de droga al vecino pais (hay mercado),
y las familias que resultan beneficiadas con la derra-
ma econdémica promueven la marea inflacionaria
que socava los cimientos de nuestra economia, en
perjuicio de las clases marginadas. Propongo dar fin
a este ciclo, ... debemos interrumpir la fuerza centri-
peda que no permite la estabilizacién global...

—iQué bien habla el licenciado! Ojala que éste si
le diera al clavo...

— Pos ojala...

(4

39



‘@ Claire Joysmith es investigadora del CISAN, Centro de Investigaciones sobre América del Norte, en
la Universidad Nacional Auténoma de México. Escribe poesia y es autora de Las formas de nuestras
voces: chicanas &*mexicanas writers in México, UNAM.

Upon wanting to dye my hair black

Claire Joysmith

don’t paint yourself invisible:
the geography of your being
is where it was

meant to be

Daughter of the sun

of the milky moon

you don’t need obsidian hair
to know you have found

the soil you call home

you wear long trenzas and, yes,
they shine in the sun

but you, the “glerita”,

want to cut them off

dye every single strand black
shy away from “lo descolorida”
even though you were given
mother-milk in this

beloved tawny-colored land

kkk

On the sacred elephant mountain
huichol bird-whispers guided

your eyes into the night: you saw
at the ceremonial site ancient webs
of light while the full moon
became cloud-shaded

then you knew

le piedra al son de mil tamt
Los dioses de tez morena
lloran sangre: con arcilla y canto
engendrardn nueva luz




