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n A Quien Corresponda:

1.– “En este nuevo volumen de CF española damos voz
a los jóvenes autores que pugnan por hacerse un
hueco. Jóvenes con talento que pueden llegar a ser,
más que un relevo, una bocanada de aire fresco que
estimule a los demás escritores y empuje al género
en España a nuevas cotas de calidad. Ideas, talento
y maneras no les faltan. Como siempre, esperamos
que reafirmen sus buenos comienzos y que no se
queden en el camino por la endémica falta de opor-
tunidades que padecen nuestros escritores. Espero
que disfruten de esta nueva muestra de la CF hispa-
na de ultramar.”

Manuel Diez

2.- Agradecemos a nuestro amigo Manuel su tercera
participación en estas páginas. Su constante cola-
boración como corresponsal, nos permite expandir
horizontes literarios y ofrecer a los lectores noveda-
des escritas ultramar. Usted puede encontrar la
revista Ad Astra, en la siguiente dirección: http://drea-
mers.com/adastra/

3.- Al 15 de noviembre del año 2000 en que cerramos
esta edición hemos recibido los siguientes trabajos
para nuestro III Concurso Internacional de Cuen-
to. Están ordenados de acuerdo al alfabeto.Encursi-
vas aparece el nombre del cuento, luego el seudónimo y
la procedencia. Ante esta copiosa participación he-
mos decidido esperar hasta el fin de mes para dar
cabida a los trabajos depositados de última hora.
Obviamente tendremos que posponer el veredicto
del jurado hasta el próximo 31 de enero.

Mil gracias por su comprensión.

Participantes en el III Concurso Internacional de
Literatura A Quien Corresponda al 15 de

noviembre

1980, Alberdi, España; Al abrigo del agua, Fortunio
Bonavista, España; Apoteósica contranatura, Lamberto
Palacios, México; Avisos parroquiales, Madariaga, Argenti-
na; Azares, Bekerel, Perú; Bionet, Idibal Zemog,
Argentina; Blues en el molino, Leandro Suez, Argentina;
Campo Flores, Roberto Drode, Argentina; Capacitación,
Cabazorro, México; Cartas de colores, Rita la Cantaora,
España; Casi dálmata, Kaspar Hauser, Argentina; Cerrar
los ojos pa' ver mejor, El fogón, México; Chenque, Es de
locos, Argentina; Cinco pisos, Son de libertad, U.S.A; Ci-
nefilia, V. Infante, España; Colegiales, Luis Pablo Stark,
México; Concierto para ángel y sinte, Lucino Botello,
México; Consunción, Hipocampo, Argentina; Corazones
enemigosenel fondodelrío,Riada,Argentina;Cosasque
ocurren aquí, Orión, Argentina; Cristales rotos, Dennis
Johan Brumer, Venezuela; Cuando se tiene la coartada,
El búho verde, Argentina; Cuyémber, Maga Buendía,
Argentina; De parte de Julián, Polo, Argentina; Desde la
ventana, Beso, Costa Rica; Desencanto, Odiseo, Argenti-
na; Destino, Xena, Argentina; Detalles, T.R. Lozano de
Sosa, España; Día de invierno, Claudia, Argentina; Dibu-
jos personales, Sahlue, Canadá; Didot, Anunciata,
Argentina;Diferenciadeequipaje,Adolescencia,España;
Doroti, Anni, Argentina; Eclipse de sol, Martin Silenus,
España; Él, Fábula, Argentina; El acantilado y la ga-
viota, Sunwriter2000, U.S.A.; El Amor, la Pasión, la
Envidia y otras cosas más en el Pueblo de los Caí-
dos en la Guerra de la Liberación, Asteroide, Italia;
El Argern, Tomás Páez, México; El caballo azul, Ze-
nón, Venezuela; El camino, Déborah Fuentes,
Argentina; El clásico, Baba-Yaga, Argentina; El co-
ronel y la yegua, Negro, Argentina; El cuarto de
juntas, Steven Morrisey, México; El diano del inte-
ligente, Tronco, Bolivia; El doble, Del, Argentina; El
Dorado, Almerio Cruz, Perú; El duende de las nue-
ve y media, Iman, Holanda; El final de la infancia,
Rigel, Bélgica; El hermano menor, N.H. Días, Panamá;
El hombre, Sonny, Argentina; Elija su tarta y sea fe-
liz, Teodoro Esturión, España; El juego de la vida,
Uzasku, España; El juego entre lo oculto y lo dicho,
Espiga, Venezuela; Ella, versión 2, Fan de Salgari,
México; Ellas nos miran torcido, Juan May, Méxi-
co; El médico de cabecera, Giovanni di Salina,
España; El monumental y el retratista, Machu Pi-
chu, México; Enamorada, Toña la Negra,
Venezuela; El placer de la perversidad, El desper-
fecto recalcitrante, España; El predicador, Mariflor,
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Ecuador; El puente de Feliciano, Mangore, Méxi-
co; El reino de la confusión, Rómulo, Venezuela;
El robo, Valjean, Argentina; El sistema, Arnaldo,
Argentina; El sonido, Antonio Cabrera Machado,
España; El tren del vivir, David de Graus, España;
El tres de siempre, Huache Erre, U.S.A.; El verano
recién comienza, Morgana, Uruguay; El viaje inau-
gural , Don Cholo, Argentina; El viajero
americano, Mapú, Argentina; El vendedor, Martín
Fisher, España; Emmanuel, Toribio Anzaldo,
Argentina; Érase una vez un gato, Hermit, México;
Ese pequeño detalle, La gabardina de Harpo, Espa-
ña; Espejismos, Félix Leo, Israel; Esquizofrenia,
Ulises, Argentina; Fidel, Zeta, México; Gabriela y
Lucinia, Gabriela, España; Historias cotidianas, Addis
Ayala, México; H.H., MC.VET, Argentina;
ICQ#46233512, Nahuel Aylen, Argentina; Jalea eterna,
Popi, Argentina; Juana, Rumanuel, Argentina; Juguete
bizarro, Hierónimus, Argentina; Juventud Ruta 2000,
Carmina Burana, Mexico; La amabilidad, Lavedra,
Argentina; La bala de la muerte, Magilus, México;
La bien casada, Luli Muñoz, Argentina; La breve-
dad de lo bueno, Aleph, Israel; La caja, Javier
Aguado, España; La canción de las palomas, Este-
ban Rex Luseus, Argentina; La confesión, Ivalón
Suavalle, Canadá; La cotorra y el tintero, Cóndor
Sagaz, Israel; La doncella y el dragón, Aurelio Men-
doza, México; La espiral de oro, Lena Bernhart,
España; La extraña noche de Aldemaro, Fakir, Chi-
le; La historia de Rufino Garaycochea, Mate
amargo, Argentina; La hora de la hinchada, Nan-
reh, Argentina; La huida, Urlises, Argentina; La
isla de Gardel, Juan de Paliques, España; La libreta
amarilla, Rick Taylor, Paraguay; La máscara, Tor-
vic, España; La muerte blanca, Setenta, Uruguay;
La muerte de mi día, Mosquet, Canadá; La novia
triste, Alberto Pespid, Uruguay; La novela apócrifa
de Nezval, Andrés Perton, Colombia; La otra, Tou-
louse, Argentina; La piscina, Mandarina, México;
La prueba, Gienath del Roble, España; Las Bala-
das de Luciano Peralta, Andrés Aldao, Israel; Las
desventuras de Ochoa, Gregorio Samsa, Argenti-
na; Las manos de Samira, Paz Ibáñez, Canadá; Las
mujeres de los chales negros, Mutatis Mutandi, Mé-
xico; Las nuevas melodías, Fortuna, España; La
sonrisa de la amnesia, B. Ramsoff, Colombia; Las
voces del pasado, Montserrat Arcís, México; La ver-
güenza, Silvio, Uruguay; La vieja, Thay, Argentina;
La zancadilla, Pulqui, Canadá; Libro de los días en
la isla, Selkirk, Argentina; Lino, Alistarco,
Perú-Suecia; Listeria, James, Argentina; Los aman-

tes, Nirvana, México; Los Terrucos, El arequipeño,
Perú; Lula y Lupo (fábula amoral), Marcela Cuevas,
España; Macuro, Anliz, Venezuela; Mañana no será
otro día, Avishai Sohar, Colombia; Me gustas mu-
cho, Emc2, Argentina; Miedo al agua, Alonso de Aso-
rey, España; Mi pobre nariz, Feliz, Chile; Monólogo
más allá de la muerte, Plutarco, Colombia; Mujer, Tire-
sias, Argentina; Mujer pájaro, Aglariel, España; Nadie,
Barrero,España;Nelly,Neurolab,España;Ojosnegros,
Antonino, España; Paralelos, Eswarama, Venezuela;
Puertas, Arturo Cussó, México; Primero in vitro, Ga-
viota, Argentina; Príncipe azul, Corín Tellado, España;
Química, El elegant, U.S.A.; Quién dijo que todo está
perdido, Ernesto Vargas, Argentina; Rachas de eter-
nidad, Santiago Frutos, Argentina; Recuerda que
debes aprender a olvidar, Jamín, México; Regalo
para Manuela, El Mi, Perú; Rigor mortis, Claudio
Betancourt, España; Rutinas modernas para la
vida del ciudadano común, Estifen Esteros, Para-
guay; Scottsdale, Dongoro, Argentina; Shammar,
Ulises Gómez, México; Sin título, Sin seudónimo,
Costa Rica; Sin red, Lord Vader, Argentina; Solo,
Anshy, Bolivia; Somebody to love, Aceite azul, Ecua-
dor; Sucia, pálida, perfecta, Francisco Pizarro, Perú;
Tierra prometida, Maga, Chile; Titulares, Francisco
de Umbría, Argentina; Tu cuerpo como la noche,
Quilitoño, España; Tutto Bene, Juan Gálvez, Argen-
tina; Últimas noticias del mar oceáno, Outis,
España; Una flor en el balcón, Jeruti, Paraguay;
Una noche de noviembre de 1968, J.J.T., Colombia;
Una noche limpia, llena de estrellas, Ángela
Schutz, Argentina; Una relación particular, María
Luisa Casanave, México; Un héroe moderno, Rita
Vargas, Argentina; Un inglés en Florencia, Nora
Font, Argentina; Un rey rojo, Red, Uruguay; Un tra-
bajo para Laura, M.E.G.B., Argentina; Vientos de
libertad, Néstor Rodríguez Lobaina, España; Visita
de novios, Karium, Cuba; Venguemos a los muer-
tos, Poseidón, Argentina; Zacapú, Dagmar, México.

Comp pueden ver... las posibilidades son infinitas.

Sin mas:

Guillermo Lavín José Luis Velarde

guillermolavin@hotmail.com
jluisvelarde@hotmail.com

http://aquiencorresponda.spedia.net
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oronto. Lluvia.
Y aunque ya no estaba allí, aún podía oler aquel aroma magnético flotando
en el aire viciado de la habitación. Aun podía sentirme empapado en sudor,
con una extraña sensación de mareo recorriéndome el estómago.

¦ Carlos Pavón vive en Madrid, donde, cuando no está perdiendo el tiempo
diseñando webs, traduce C.F.,e intenta escribir algún cuento. 1999 fue el año de
su debut; publicó en la revista Gigamesh, en la antología ArtifeX vol.I, y en el
fanzine Azoth. Como traductor ha vertido al español a Paul Di Filippo, Bruce
Sterling y Greg Egan.

por Carlos Pavón
España

La gotera seguía llenando la vieja palangana de por-
celana. Lentamente, gota a gota, poco a poco.

Me imagino a mí mismo quitándome el casco y los
anillos, dejándolos sobre la cama deshecha; la fibra de
vidrio ardiendo, el vinilo blando y maleable como
chicle.

Demasiadas horas en la nada.
La nada. Así es como le gustaba llamarlo. Pero lue-

go se dio cuenta de que se equivocaba. De que el paraí-
so nihilista que él había imaginado y bautizado como la
nada solo existía en su cabeza. La realidad era bien dis-
tinta. Por eso me llamó. Yo era su última y desesperada

posibilidad.
Estaba solo. Había enviado a Nitta lejos. Tenía billetes

para por lo menos diez ciudades distintas en diferentes
puntos del globo, y ni tan siquiera yo sabía dónde se había
ido.

Formaba parte del plan. Todo formaba parte del
plan.

A
Ahora estoy aquí, esperando.
Pido un café y unos bollos y desayuno mientras

espero.
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Alaska. Dijo que su vuelo era Alaska. Observo el
aeropuerto casi desierto a través de murallas de cristal
oscuro. No hay apenas nadie en los asépticos corredo-
res de la sala de espera. El café sabe a barro (debe haber
algún fallo en los enlaces bioquímico-neuro-néticos, o
simplemente el café es una mierda). No pruebo los
bollos. Y sigo esperando, sentado en un taburete, vien-
do como este deforme aeropuerto se va llenando
disimuladamente.

2
Todo ocurrió hace unos tres años. Aun conservo,

en un lugar siempre accesible de mi memoria, el ins-
tante en el que todo empezó, la secuencia de detalles
que precedieron su regreso.

Cierro los ojos y soy capaz de revivir cada gesto,
cada fragmento de tiempo, cada suspiro.

Acababa de terminar un trabajito para Sánchez,
algo de blanqueo, supongo, porque por entonces no
hacía otra cosa que no fuera lavar ropa sucia. Agotado,
me quité las lentillas y los anillos y me derrumbé en la
cama.

Entonces entraste tú, Nitta, con tu tez oscura y tus
ojos rasgados, con ese aire europeo qué no sé de dón-
de sacas. Llevabas puesta una camiseta blanca sin
mangas que dejaba al descubierto tu anillado ombli-
go de niña. Y ésa era toda tu ropa.

Veo el cielo manchado de nubes grises a través de
la ventana entreabierta. Veo con dolorosa claridad
(como si estuviera sucediendo en este mismo momen-
to) cómo te acercas a mí lentamente, arrastrando tu
cuerpo por el cáñamo barato que cubre el suelo de la
habitación 224 del Hotel Morrison. Miro tu cintura,
tus ojos, tu boca, tus manos, y no veo otra cosa que
inocencia.

Abro los ojos y el aeropuerto sigue aquí, inmóvil,
irreal. Decenas de paneles cargados de imágenes anun-
cian la llegada de los vuelos. Gentes de todos los rinco-
nes del planeta se dan cita en este frío edificio surgido
de la mente de un arquitecto punk. Cuerpos y líneas
crean un universo propio en el que no hay fronteras
entre lo inorgánico y lo orgánico. Marmol y cristal se
funden con migrañas y bacterias. Aluminio, plástico,
carne, ¿dónde está la diferencia?

Y sigo esperando.
Vuelvo a cerrar los ojos. Habitación 224. Hotel

Morrison.
Tu lengua dibuja una línea desde el pezón izquier-

do de mi pecho hasta mi ombligo. Casi puedo oír la
fricción de la lengua contra la piel. Luego, sobre mí,
dejas que me pierda en la pluma tatuada de tu nuca,
las palmas de tus manos contra el techo inclinado de
la habitación. Respiro profundamente y te dejo hacer.

Después, siempre, al final, suena el videófono.
Y es él. Siempre es él. Don. Y por muchas veces que

haya revivido este instante siempre me hago la misma

pregunta: ¿era realmente él?
Abro los ojos.

B
Compro una revista y me pregunto quién podrá

permitirse una versión en papel. Activo la portada con
la voz y bajo el logo de la revista aparece una imagen en
movimiento. Paso las páginas enumerándolas en voz
alta y casi sin querer echo de menos el tacto del papel,
el olor a tinta impresa. Hace tanto tiempo que no he
visto una hoja de papel auténtico que ya apenas puedo
recordar su olor.

La mañana transcurre, fría, lentamente. Y sigo espe-
rando, observando el continuo goteo de gente anóni-
ma que poco a poco va llenando el aeropuerto.

Y pienso en Alaska. Y pienso en Nitta.

3
La primera vez que vi a Donald Silva estaba consi-

guiendo material de contrabando en la frontera de
México. Era un cripto-poli, un tipo que se había pasa-
do media vida en Quantico, Virginia, hasta convertirse
en un DSS, un agente de los Data Security Services, un
cerrajero. Si querías que algo estuviera seguro y lejos
de las rápidas manos de gente como yo, Donald Silva
era tu hombre.

Fue en un bar de Tijuana que todo el mundo llama-
ba el ‘Carne de Cañón’ y que en realidad se llamaba ‘la
Vieja Isla’. Un tugurio sucio y lleno de gente honrada.
Me encontraba en la barra bebiendo vodka sueco. Dos
tipos entraron en el bar y se acercaron a la barra. Le
dijeron algo al barman y este señaló hacia mí (tenía
una reputación). Me abordaron y se identificaron con
estudiada naturalidad. Buscaban a un violador, y por
supuesto, yo no era ningún puto violador. Yo robaba,
pero nunca en toda mi vida había destruido ninguna
clase de información. La sola idea de destruir la mate-
ria prima de mi trabajo me revolvía las ºtripas. Era
como si un eco-fanático se dedicara a quemar bosques.
Odiaba a esa basura. No entendía que les llevaba a
introducirse en cualquier sitio con la sola intención de
arrasarlo. Para mi no eran otra cosa que una moderna
versión del ejecutivo-psicópata aburrido.

Ellos sabían que era un ladrón, eso casi podía verse
a simple vista. Pero estaba claro que no tenían nada
contra mí (al menos, no esta vez) y yo no estaba tan
loco como para entrar en los archivos de la DSS. No
tenía nada que ver con esos aficionados esquizofréni-
cos cuya única y poco lucrativa intención era una pura,
simple y estúpida diversión adrenalítica.

Salieron del bar y apuré mi vodka.

C
Alaska. Siempre me gustó Alaska: frío mortal y gran-

des y cálidas indias de tez oscura y ojos rasgados.
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Una horrible voz digitalizada emerge de uno de los
múltiples paneles anunciando la llegada del vuelo.
Ante la idea de volver a verla ante mis ojos, real como
sólo ella puede serlo, sonrío como un estúpido.

La veo acercarse por un largo pasillo, física, orgáni-
camente viva, y me doy cuenta de que la quiero más
que a mí mismo. Ella sonríe y dice “hola”, y yo digo
“hola” mirándola fijamente a los ojos. En ese preciso
instante me doy cuenta de que, de alguna forma, la he
perdido.

Entonces nos vamos, y el aeropuerto se queda
atrás, atestado de gente.

4
Dos años después de mi corto y poco agradable

encuentro con el hombre que resultaría ser Don Silva,
empecé a trabajar como freelance para la CI. Entras,
sales con lo que quieren y te pagan. Rápido, sencillo y
rentable.

Estaba harto de vivir sin un rumbo fijo. Necesitaba
un cambio. Tenía que salir de la bohemia rutina que
había venido arrastrando durante demasiado tiempo.
Nunca una pareja estable. Drogas. Trabajos de poca
monta. Prácticamente no tenía lazos con nada ni con
nadie. Nada me ataba a nada. Pero estaba cansado.

El trabajar para la CI no implicaba que todo fuera a
cambiar de la noche a la mañana. Era simplemente un
primer paso. Al menos una fuente de ingresos muy
por encima de lo que mis cuentas bancarias estaban
acostumbradas a contener. Los cimientos sobre los
que edificar mi nueva vida.

La CI no contrataba a cualquiera, lo que quería
decir que formaba parte de la elite; algo que, en mi casi
intrínseca autosuficiencia siempre había dado por
hecho. Trabajando para ellos estaba hipotecando par-
te de mi vida, pero los beneficios compensaban los
peligros de un hipotético abandono. La CI, oficial-
mente conocida en el gremio como Coito Informático
(aunque, para ser exactos, Coito Informático, la CI, o
como quiera que se la llamara no existía oficialmente),
era un conglomerado de bancos de datos (inexisten-
tes, por supuesto) de acceso infinitesimalmente res-
tringido. El Zurich de la información. Un paraíso en el
que cualquiera (gobiernos incluidos) podía esconder
sus trapos más sucios. Pero el verdadero poder de la
organización residía en la información que nadie se
atrevía a confiarle y que sin embargo poseía. ¿Cómo se
conseguía esa información? Nosotros éramos la res-
puesta. Todo átomo de información que se moviese
por los sistemas informáticos del planeta era de una u
otra forma absorbido por la CI.

¿Qué sucedía con los ‘empleados’ que abandona-
ban la organización sin el consentimiento de sus anó-
nimos cerebros? Nadie sabía (o nadie quería saber) la
respuesta a esta pregunta.

Después de algunos trabajos de poca monta me

encargaron algo de mayor envergadura, algo realmen-
te importante. Necesitaba que alguien me cubriera las
espaldas.

Me enviaron un negro. Uno ochenta. Cientos de
horas de gimnasio echadas a perder en un par de años.
Cabeza afeitada. Botas Reebok y un pack de seis latas
de cerveza mexicana.

Era Donald Silva.
Habían pasado unos cuatro años desde la primera

vez que nuestras vidas se cruzaron. Pero a pesar de los
cambios que había sufrido su imagen: nuevo corte de
pelo, implante en la ceja y veinte kilos de inactividad
pegados a su barriga, recordé su rostro casi sin esfuer-
zo, como si en lugar de un (casi) perfecto desconocido
se tratara de la esposa cuyo rostro uno se encuentra
cada mañana al despertarse. Mi primera reacción al
verlo fue pensar que me habían tendido una trampa.
Algo no iba bien. Pero decidí seguirle el juego y ver que
pasaba. De todas formas no tenía muchas más
alternativas.

Me dijo “hola” en español y siete horas más tarde
habíamos terminado el trabajo. No corrimos riesgos
(política de la empresa), así que lo hicimos vía Barcelo-
na y nos aseguramos con varios cebos más a este lado
del charco.

Podían pasarse semanas enteras buscando el lugar
exacto del que provenía la señal. Pero ni siquiera deja-
mos un rastro que seguir. Nada. Como si nunca hubié-
ramos entrado. Magia. Y teníamos la mejor cerveza
para celebrarlo.

Antes de abrir la primera lata actué. Ya no podía
aguantar la tensión por más tiempo. Presentía que
todo estaba bien y que de alguna forma Donald se
había cambiado de bando. Mi cerebro me decía esto
una y otra vez. Pero mi estómago no podía evitar la
idea de ver como la casa se llenaba de polis.

Respiré profundamente y le apunté con mi arma
(una pistola de dardos tranquilizantes modelo XTC).
Dije:

— ¿Dónde guardas tu placa, colega?
El tío empezó a partirse de risa.
— ¿De qué coño estás hablando?
— Te he reconocido. Eres un puto DSS y ahora mis-

mo vas a decirme de qué coño va todo esto.
— No me jodas. No soy ningún DSS ni nada que se

le parezca. ¿Acaso tengo pinta de. . .
— Hace unos dos años. México. Violadores. Archi-

vos de la DSS. ¿Te suena? Apoyé el cañón de la XTC
contra su cuello.

Levantando los brazos y con la mayor naturalidad
posible dijo en voz muy alta: — Está bien, tranquilo,
me has cogido. Tú ganas. ¡Entrad ahora chicos!

El muy hijo de puta cogió una lata de cerveza, la
abrió, bebió un largo trago manchándose la camiseta y
empezó a reírse como una hiena colocada con LSD
adulterado.
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Por supuesto, nadie entró. Ningún grupo de polis
sedientos de sangre irrumpió en la casa y me abatió a
tiros.

Cuando le pregunté a Donald que es lo que había
pasado para que ahora estuviéramos en el mismo ban-
do, esta fue su única respuesta:

— Me ascendieron.
Y aunque sin llegar a comprender con exactitud lo

que quería decir, tuve la extraña certeza de que lo que
decía era una buena aproximación a la verdad.

Después de nuestro primer trabajo juntos, segui-
mos colaborando con cierta asiduidad. Hacíamos tra-
bajos para la CI y realizábamos pequeñas incursiones
por nuestra cuenta en el conglomerado numérico de
la economía mundial.

— Siempre está bien tener un buen colchón de
ceros a tu espalda — solía decir Don — porque siem-
pre acaba llegando la hora de colgar los guantes.

Tenía razón. Pero lo cierto es que no lo hacíamos
sólo por dinero. Lo que nos llevaba a hacerlo era el
riesgo, el reto de superarnos a nosotros mismos, el
más difícil todavía. Pasear por el filo de las cosas
haciendo malabares con granadas de mano, cuchillos,
bombas y antorchas. Eso era lo que realmente nos
ponía.

D
Nos dirigimos hacia un café cualquiera huyendo

del frío.
No sé que habrá hecho la gente de Coito, pero a los

ojos de Nitta todo ha salido a la perfección. Me dice
que ha hablado con Troy y que probablemente venga a
vernos la próxima semana. Parece que está interesado
en volver a trabajar con nosotros.

En nuestro deambular por las calles de Toronto me
abraza y me besa repetidas veces. Intento evitarlo por
temor a que pueda notar alguna pequeña diferencia:
un olor, una marca, no sé, cualquier cosa me parece
capaz de despertar sospechas. Me resulta tan evidente.
Pero a medida que transcurre el tiempo sin que pase
nada, el hecho de que no puede darse cuenta (tal vez la
emoción la ciegue o la apariencia externa del ren-
ta-cuerpo sea aterradoramente perfecta) se va afian-
zando con firmeza en mi mente. No puedo culparla
por ello.

5
En nuestra etapa parisina, Donald me preguntó

una vez:
— ¿Me acompañarías a la nada?’
— Lo siento - contesté - pero creo que no tengo

muy claro lo que es la nada, además, ¿estás seguro de
que existe tal lugar?

— ¿Es eso un no?
— No. Lo que quiero decir es que si me aclararas

algunos conceptos... podría contestar a tu pregunta
sabiendo a lo que estoy respondiendo. Nunca he llega-
do a tener una idea clara de a lo que te refieres. Siem-
pre que entramos dices que nos adentramos en la
nada. Pero me temo que eso es solo una forma de
hablar y que en realidad la nada es algo más concreto
que existe realmente. ¿Me equivoco?

— Estás en lo cierto. En ese caso es sólo una forma
de hablar, una generalización poco acertada, pero la
nada existe realmente aunque más que un lugar es un
estado del ser. La nada es la no-existencia consciente.
El ser y el no ser al mismo tiempo. Sabes, a veces lo lla-
mo ‘la Paradoja de Shakespeare’ - Donald sonríe y se
sienta a mi lado -. Es bastante parecido a ser traducido.
No tengo que explicarte ahora el proceso tomotopo-
gráfico por el que se efectúa la traducción de una
personalidad.

— Si, ya sé. Primero se realiza un estudio de la topo-
grafía neuronal, conexiones sinápticas y demás.

— Si, y resumiendo, luego se ‘insufla’ la memoria:
física, emocional, e  intelectual.

Beso los carnosos labios de Donald y digo: — Hasta
aquí no tengo ningún problema. Te sigo. Pero ¿dónde
empieza y/o está la diferencia entre una simple traduc-
ción y la nada?

Donald me quita la camiseta con el logo de Koo-Hai
Shita Machi y me responde.

- ‘La Teoría del Ænima, estoy seguro de que ya te lo
he contado más de una vez. Esta teoría fue elaborada
por Augusto del Toro en el 2011 y viene a decir que la
esencia de una persona/entidad/ser reside en su topo-
grafía neuronal. Más exactamente en ciertas pautas y
patrones neuroquímicoeléctricos.’

— Y...
— Se trata de cartografiar matemáticamente las

‘claves’ NQE para obtener un mapa N-dimensional de
la esencia, de lo que hace que tú seas tú y no otra per-
sona, del alma (por llamarlo de alguna forma).

— Muy bien, tú ganas; pero sigo esperando. . .
— Aun no he terminado. Como decía, estamos

hablando de un nivel no físico. Es algo que tiene que
ver con el lado espiritual, no tangible, de la existencia.
Decir que la identidad, el alma, equivale al cerebro
(neuronas, conexiones, etc.) es claramente un error
de fondo positivista anclado en la vieja tradición
macho-racionalista. Tienes que dar el ‘salto’ de lo físi-
co/orgánico a lo intangible, a una abstracción.’

— Estás diciendo que mi alma es una abstracción
del modus vivendi de mi cerebro. De acuerdo. Es una
idea, un acto cognitivo.

— Eso es —. Don se levanta y me lo explica gesticu-
lando apasionadamente: — ellos extraen tu esencia, lo
que tú eres, y lo plasman en un plano de software. Sin
memoria, sin cuerpo, no eres nada, solo esencia, esta-
do en el que simplemente eres.

— Me suena a un coma digital o algo similar.



8

Además, hay una contradicción bastante importante
en todo ese proceso de traslación. Si tu mapa/alma es
convertido en código software, este software necesita-
rá de un hardware para ser efectivo: estás volviendo a
un plano físico no orgánico. Me estás diciendo que sin
una base física (orgánica o inorgánica) no puede exis-
tir el alma. Lo único que estás haciendo es afirmar las
teorías del monismo psiconeuronal más recalcitrante.

— ¡No! Es algo metafísico. Tu alma sigue existiendo
sin una base física, pero entonces, dejas de ser cons-
ciente de tu existencia. No es una contradicción. Es la
demostración de que se pueden cambiar los cimientos
en los que descansa la existencia, y la identidad sigue
perdurando intacta independientemente del substra-
to físico que la sustenta. Es evidente que sin una base
física (cerebro) no podría haber un... mundo mental.
Pero ese mundo mental, esas abstracciones, es lo que
constituye tu esencia y no el propio cerebro.

— Creo que me estoy mareando. Y mi respuesta es
no, sinceramente, no te acompañaría a la nada. No es
un no rotundo, pero es un no. Además, ¿cómo sabrías
que estoy a tu lado en un estado de catatonia digital?

— Puedes estar seguro. Sabría que estás ahí —.
Donald parece decepcionado — De todas formas —
dice cabizbajo — entiendo que es una cuestión de
enfoque ‘vital’. Es evidente que entendemos la vida de
forma distinta.

Los aromas de la ciudad entran por la ventana.
Alguien toca un piano ‘orgánico’ en el piso de arriba.
No reconozco la música.

— No te pongas melodramático — le digo —, ahora
estamos aquí y voy a convencerte — coloco mis manos
en su entrepierna — de que estar orgánicamente vivo
no es tan malo.

Hacemos el amor.
París mira a otro lado.

E
Entramos en un café francés y me pregunto si esto

es realmente Toronto. Lleva puesta una peluca negra y
zapatos coreanos. Ambas cosas me traen a la memoria el
neón y los cuerpos en venta de una calle de Amsterdam.

Tengo que decírselo. Ahora. No puedo seguir sopor-
tando la angustia de su presencia, viva, humana. Su
carne. Y no poder tocarla, ‘hundirme’ en ella, sentirme
físicamente vivo.

Así que, respiro hondo con mi no-cuerpo, y aquí,
en este café francés, en esta fría mañana canadiense, le
digo la verdad.

6
Cuando conocí a Nitta me encontraba en lo que lla-

maba “períodos bajos”. Períodos de tiempo en los que
la espiral te lleva hacia abajo, hasta el mismo abismo de
tu existencia, cayendo irreversiblemente en el pozo
sin fondo de la tristeza.

Y nunca sabes cuando se acaba.
Y luego está el Peter (P-eater, pain eater). El que

come dolor.
Cuando se está con Peter no se está con nadie más.

Así que uno esta solo. Solo con su droga y su espiral
existencial.

Y Don ya no estaba. Fue entonces cuando Nitta
irrumpió en mi vida.

Fue en la Zona Verde, en un garito de moda. Creo
que en el instante en que la vi por primera vez sonaba
algo de Koo-Hai Shita Machi, aunque podría haberse
tratado de cualquier otra cosa. Sin embargo, siempre
que la recuerdo acercándose entre la gente nocturna
de aquel garito, los acordes del “I’m real” de los Shita
Machi suenan en mi cabeza.

Un gran siete tatuado en el hombro derecho y dos
tiras negras en los pómulos. Manos pequeñas. Uñas
sin pintar y un Hitachi bajo la nuca (disimulado con el
tatuaje de una pluma circular en cuyo interior podían
verse varios kanjis fundidos en un extraño ideograma).

Casi no hubo palabras entre nosotros.
Tres semanas después había ‘dejado’ a Peter. Dos

meses más tarde mi vida había vuelto a cobrar sentido.

F
Una fina llovizna riega la ciudad de Toronto. Los

coches circulan silenciosamente por la avenida. Pasan
frente a nosotros como pequeñas cucarachas acoraza-
das, dejando tras de sí un invisible caudal de estelas
eléctricas. Intento dar rodeos y le pregunto por el
tiempo en Alaska. Dice que hacía frío y nevaba y añade
sonriendo que se trataba de Alaska y no de una isla en
el Caribe. La camarera nos trae los cafés que aun
humean y por un instante el tiempo parece detenerse
en esta Francia canadiense.

Y me alegro de que el renta-cuerpo sea capaz de
controlar las lágrimas, porque estoy llorando desde la
nada.

7
La Mafia Vasca. Don se enredó con la Mafia Vasca.
No tenía motivos, aunque en el fondo lo entendí: el

riesgo, el límite. Siempre un nuevo y más difícil todavía
salto mortal, siempre un paso más en la cuerda floja
del filo de las cosas.

Los vascos le ofrecieron eso y no supo decir no.
Mordió la mano de la CI por los vascos, e infringió una
norma no escrita en ninguna parte: no morderás la
mano que te alimenta.

Y lo pagó caro: nanoexplosivos.
Pudo ser un grano de arroz o una aspirina, o tal vez

algo de pollo o unos nachos. El estómago de Donald
Silva acabó latiendo como un corazón amorfo a más de
treinta metros del resto de su cuerpo; un amasijo de
sangre y trozos de carne quemada.

En plena calle. A plena luz del día.
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La UCI móvil estaba esperando en la misma calle, a
escasos metros de su cuerpo destrozado.

Llevaba su sello. Coito Informático, la CI.
Y entonces le dieron la falsa impresión de que era

dueño de su futuro, de que tenía elección. Pero su res-
puesta poco importaba, porque de todas formas lo
iban a traducir.

Después de todo, Coito Informático iba a obtener
un gran beneficio del hecho de que Donald Silva les
traicionara. Por mucho HBROM que ocupara en algu-
na de las supercomputadoras de la corporación, siem-
pre sería más rentable que cuando estaba físicamente
vivo. La accesibilidad sería absoluta. Ahora que el las-
tre de su cuerpo no era otra cosa que un puñado de
cenizas, se convertiría en la herramienta perfecta. Ya
no tendrían que preocuparse por su paradero o por
sus borracheras. Estaría disponible veinticuatro horas
al día, trescientos sesenta y cinco días al año.

Así que, lo tradujeron.

G
Con la certeza de que no puede darse cuenta me

decido a abrazarla, y sujetándola entre mis brazos me
pregunto por qué elegí la Tecnología Cartesiana para
ponerme en contacto con ella. Simplemente podría
haberla ‘llamado’ y haberle contado la verdad o haber
fingido con cualquier estúpida excusa de última hora
para mantener con vida la farsa de mi ‘organicidad’.
Pero no, elegí la TC. Admito que en principio fue más
un acto reflejo que una acción meditada. Mas ahora me
doy cuenta de que en los rincones más oscuros y
sucios de mi subconsciente, algo me hacía intentar
creer que aun podía darle una oportunidad al viejo
mundo, que aun tenía un sitio entre la gente de carne y
hueso. Esa fue la razón. Aun tenía la vana esperanza de
que podía fingir que nada había pasado. Me sentía
anclado al ‘viejo’ mundo y este era mi último intento
por permanecer en él, por formar parte de él. Pero no.
No podría soportar la vida como un renta-cuerpo,
menos aun cuando a este lado puedo ser casi cualquier
cosa.

No sé por qué se me ocurrió todo este apéndice
cartesiano. Ahora me doy cuenta de que lo hace aun
más difícil. Mi adiós.

Me pregunto dónde habrá ido a parar mi verdadero
cuerpo. Lo más probable es que haya sido vendido
como carne de gato o reciclado para los oscuros pro-
pósitos de Coito.

Teniéndola ante mí, tocándola, sintiendo su pre-
sencia orgánica, me doy cuenta de que no puede ser.
No puedo dejar de tener la sensación de ‘estar al otro
lado’, de no formar parte de esta realidad.

A pesar de que el ochenta por ciento del renta-cuer-
po es de carne y hueso soy incapaz de sentirme ‘sien-
do’ este cuerpo. Más bien me siento como ‘dentro de’,
algo ajeno y lejano que ‘controla’ un muñeco de carne,

plástico y circuitos. A pesar de tener un cerebro en su
mayor parte orgánico, la sensación es la de ‘estar’ en la
cabeza del renta-cuerpo, sentado en la sala de control,
manejando los hilos de su ‘existencia’.

Mientras rozo la mejilla de Nitta con las yemas de
los dedos, como si a través de su oscura piel pudiera
sentir que estoy realmente ‘vivo’, este pensamiento
viene a mi cabeza: Descartes podía estar en lo cierto,
pero esta tecnología no puede devolverme la vida.

Pienso en la cadena de microsatélites que hace
posible que yo ‘esté’ ahora sentado junto a Nitta. Pien-
so en lo sencillo que resultaría romper el sinuoso flujo
de datos que da vida al renta-cuerpo, privándole de
una existencia que en realidad no posee, y me doy
cuenta de que nunca podré volver.

8
El videófono sonó y era él: Don Silva. Y quería que

lo borrara. Suplicó que pusiera fin a la agonía nihilista
en la que se había convertido su segunda vida.

El gran Silva siempre había perseguido el grial de la
nada. Confiaba en que algún día lograría flotar en un
mar de inexistencia, y en parte lo había conseguido.
De alguna forma, ahora flotaba en ese mar que había
imaginado (un vacío mudo e incoloro) encerrado en
algún rincón de una supercomputadora de la CI.

Pero existía. Era. Un océano de no espacio-tiempo
lo envolvía, pero por muy metafísica que fuera ahora
su ‘vida’, existía, y su existencia era la de un vegetal
comatoso, sedado en la crisálida de terabytes que era
él mismo.

Yo sabía que era misión imposible, que lo que me
pedía rozaba lo utópico. Sin embargo no podía negar-
me a intentarlo.

Después, cuando la conexión se perdió brusca-
mente, pensé en lo que todo esto significaba. Me pre-
gunté por qué no había contactado conmigo en casi
cinco años y porqué lo hacía ahora, después de tanto
tiempo. Me dije a mí mismo que no era él, que no
podía ser él. Pero presentía que la verdad era otra y que
lo cierto era que mi mejor amigo me estaba pidiendo
que, de alguna forma, lo matara. Don Silva era un
esclavo, y simplemente me suplicaba que rompiera sus
cadenas poniendo fin a su ‘vida’.

Contemplando el cuerpo desnudo de Nitta tendi-
do en el suelo de la habitación, pensé que la vida era
cruelmente paradójica. Yo, que siempre había despre-
ciado a los violadores, ahora me veía abocado a violar
al que había sido algo más que mi mejor amigo. Inclu-
so llegué a pensar que aquello iba más allá de una sim-
ple violación, y que de lo que realmente se trataba era
de puro y frío asesinato. Aunque casi sería más apro-
piado llamarlo eutanasia.

Nitta se despertó y me hizo el amor como sólo ella
sabe hacerlo. Por unos instantes, Donald Silva desapa-
reció de mis pensamientos.
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H
Bebo un sorbo de café. La miro a los ojos y se lo

cuento todo.
Su reacción, fría, no logra engañarme. Sé que está

muriendo en su interior.
Le explico que todo era una trampa. Que Coito

estaba detrás de todo. Que lo que tiene ante de sus
ojos no es más que un renta-cuerpo fabricado a mi ima-
gen y semejanza. Que a pesar de ‘estar’ aquí, a su lado,
estoy muy lejos. Ella aprieta los dientes, impotente.
Luego rompe a llorar y me abraza. Y entonces, por
encima de sus sollozos, le hago mi oferta y le pido que
algún día diga adiós a la carne y se una a nosotros.

Luego desconecto y me voy, y Nitta se queda sola,
abrazando un cuerpo sin vida. Un puñado de carne.
Un engendro ciberorgánico de tecnología inerte.

9
El plan. Teníamos un plan. Un plan que sencilla-

mente se volvió contra nosotros y me dejó llamando a
la puerta de Coito con un ramo de rosas sin espinas
como única arma.

Nitta llamó a Troy (un reputado cracker de Nueva-
yor con el que tuvo algún lío en su, para mí, oscuro
pasado). Era un tipo más que competente a pesar de
llevar la cara de una megaestrella pop fallecida hace
unos años.

Donald (o el cúmulo de datos en el que se había vis-
to metamorfoseado) no era accesible desde la propia
red, al menos no todo el tiempo. Donde quiera que se
encontrase el soporte físico en que descansaba ahora
su existencia (estoy usando su propia terminología)
carecía de importancia para nosotros. La clave estaba
en conocer su(s) acceso(s) a la red en los momentos
en que era obligado a entrar en ella para robar datos,
proteger a otros ladrones o lo que fuera que se veía
obligado a hacer. Lo único que tenía claro es que
Donald entraba. La CI no iba a ocupar su HBROM sin
sacarle ningún partido. Apuesto a que esa no era su
filosofía. De modo que teníamos que saber por dónde
entraba y por dónde salía, así como qué forma y/o
identidad adoptaba. Y este sólo era el principio de una
larga lista de requisitos/trampas/dilemas.

Resumiendo, para llegar hasta él teníamos que
localizarle en el momento en el que ‘entraba’ (Nitta),
seguir sus movimientos en la red hasta su ‘salida’
(Troy) y de alguna forma ‘salir’ con él sin ser detectado
hasta llegar a su nido físico (yo). Una vez allí tendría
que camuflarme para no ser descubierto por los siste-
mas Sabueso que a buen seguro utilizaba Coito y espe-
rar una próxima entrada para poder escapar juntos.

Creo que lo hubiera conseguido, pero lo cierto es
que no fue necesario. Las fauces del lobo/nido me esta-
ban esperando. Hambrientas, ansiosas, infalibles. En
el mismo instante en que entraba en el nido pegado a

Don como una garrapata, un equipo de traductores
echaba abajo la puerta de mi apartamento.

Fui ‘absorbido’ en cuestión de minutos.

I
Esto es Néxico, un sitio en ninguna parte (aunque

lo cierto es que estamos en las Islas Canarias). Don y yo
tenemos una casa de madera en medio del desierto.
Don es yo. Yo soy Don. Ahora somos uno.

El tiempo pasa despacio. Pero nos tenemos el uno
al otro, somos el uno y el otro. Y tenemos muchos
ceros de tiempo para disfrutarlo.

Coito Informático cometió un error de cálculo y
subestimó la capacidad del mejor ladrón y el mejor
cerrajero del endiablado planeta. Subestimó la capaci-
dad de lo que podíamos hacer ‘juntos’. Tuvimos que
sacrificar no sé exactamente qué, ¿nuestra identidad?
Pero nos fuimos. Somos libres.

Ahora no solemos pensar en la nada. No hemos
tenido tiempo para cansarnos de esta nueva realidad.

De vez en cuando me/nos visitan mis/nuestros
nuevos amigos. Hay más gente aquí de lo que hubiera
imaginado. Charlamos y jugamos largas partidas de
póquer.

Muchas noches, cuando este cielo que no es cielo se
llena de falsas estrellas, encendemos un fuego cerca
de la casa. Nos sentamos en la arena y vemos como se
consume eternamente.

Y aquí, sentados al calor de las llamas, evocamos
nuestras vidas a velocidades de fibra óptica.

Y pienso/pensamos en ti.
Y sigo/seguimos esperando el día en que por fin

digas adiós a la carne y te unas a nosotros.
Por suerte, el tiempo corre a nuestro favor.

“La Espera”  1999. Carlos Pavón

¦
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or lo que me es dado entender, la costa no tiene fin. Cuando el alto cielo está
despejado y las arenas humean con la reverberación del sol, en esos días cla-
ros que son, ay, cada vez más raros, puede verse que la costa, como una línea
trazada con regla, se extiende imperturbable desde el confín de levante hasta
el remoto poniente.

¦ Luis G. Prado. Nació el 31 de mayo de 1975 en Jerez de la Frontera (Cádiz,
España). Licenciado en Derecho y Ciencia Política por la Universidad Autónoma
de Madrid, ciudad en la que reside.

por Luis G. Prado
España

A Jósef Korzeniowski.

Su aspecto excita al principio la curiosidad de los
marineros recién venidos de las cubiertas interiores,
que llegan a pasar todas sus horas de ocio recorriéndo-
la detenidamente con la mirada, aguardando el instan-
te huidizo en el que el sentido de sus jeroglíficos se
hará diáfano; paulatinamente el mudo enigma de la
costa les embota la imaginación y van perdiendo el
interés por la impenetrable empalizada vegetal que se
alza, erizada de cañas y palmas, paralela a la orilla. Al
cabo de unos meses ya la miran sólo de soslayo, bus-
cando constantemente descanso para los ojos en otras
formas que no resplandezcan de ese verde selvático;
en ese momento se ofrecen para cualquier trabajo que

surja, piden las tareas de enlace entre secciones y
pasan sus largos ratos de descanso hojeando postales
pornográficas: se han convertido en veteranos, y usan
con soltura la blasfemia predilecta a bordo del “Rey
Salomón”: ¡Maldita jungla!

¿No conocéis el “Rey Salomón”? Ah, es sin duda la
nave más espléndida que haya salido de los astilleros
de Augusta la Nueva, tierra de pastores e imperios, si
bien es cierto que su presente estado no permite apre-
ciar toda la magnificencia de sus costados de hierro,
gruesos de tres palmos, y la gracia de su interminable
hilera de chimeneas pintadas con los colores de la
patria. Naturalmente, hace mucho tiempo -tal vez
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años- que no contemplo nuestro gallardo navío desde el exte-
rior, pero mis nebulosos recuerdos se refrescan en cada oca-
sión que paso la vista por las páginas de nuestros libros y por
los exquisitos grabados en sepia que contienen: el “Rey” vara-
do frente a bulliciosos puertos, frente a populosas ciudades,
frente a imponentes volcanes nevados, frente a desiertos ilu-
minados por la luna... Hoy las planchas de metal están corroí-
das por el óxido y largas vetas de orín serpentean por entre las
portillas de los cañones: lo sé porque acostumbro a asomar la
cabeza por encima de los “naranjeros”, como todos, y cuando
la costa pierde su fascinación, los costados del “Rey Salomón”
son una alternativa para el solaz de la vista. Los cañones ense-
ñan el morro a trechos regulares: en nuestra propia cubierta,
largos y hermosos cañones negros con el ánima rayada hasta
perderse de vista; hacia arriba se distinguen hasta donde la
neblina lo permite, y hacia abajo, hasta la línea cuajada de
algas fosforescentes que el agua traza contra el casco del
buque. Algunas portillas han desaparecido, llevadas por un
golpe de ese viento que se levanta sin previo aviso en estas lati-
tudes; sin duda los marineros de esas secciones artilleras
deben mojarse cuando el monzón se abate sobre esta costa
desgraciada en gotas pesadas como monedas de bronce, y
cuando las tormentas hacen temblar con un rumor sordo al
“Rey” y gemir prolongadamente a sus ciclópeas cuadernas.
Entonces hay que retirar apresuradamente los cañones, valio-
sos pero inútiles si no se puede ver hacia qué se dispara; inclu-
so el capataz arrima el hombro y jala de los cabos, como
cualquier otro marinero, hasta que las poleas humean y todas
las piezas están perfectamente resguardadas. Luego cerramos
las portillas y nos arrebujamos en la penumbra, encendemos
las velas que se guardan en el armarito de los libros e inicia-
mos un juego de naipes; siempre hay quien, cuando está de
mala racha, levanta los ojos hacia el cielo, como buscando
atravesar las cubiertas superiores, y masculla una maldición
hacia las nubes que se arremolinan en lo alto, pero en realidad
todos agradecemos la quiebra en la rutina y la cortina de lluvia
que se interpone, por unas horas, entre nosotros y la siniestra
masa de selva virgen.

Desde la altura a la que se encuentra nuestra sección, pue-
de divisarse hasta una decena de metros jungla adentro. La
franja visible se extiende entre las cañas y altos matorrales de
la playa y la hilera de árboles negros que, como una segunda
línea de fortificaciones, protege al enemigo de nuestros ata-
ques. Pues sólo una cosa es segura en estos días inciertos a
bordo del “Rey Salomón”: que el enemigo existe. ¿Qué senti-
do tendría si no el que los martes y los jueves, y los domingos
si hace buen tiempo, invariablemente descarguemos sobre la
costa los proyectiles del diámetro de una naranja que dan
nombre a nuestros cañones? Al mediodía, cuando no hay som-
bras que engañen al ojo, recibimos la orden de disparar. Noso-
tros ya estamos preparados desde largo rato antes, pues el
trabajo de cargar las balas y aprestar las piezas es una agrada-
ble distracción que nos permite sacudirnos el sopor de la ruti-
na. Mediante un ingenioso mecanismo de engranajes, los
geómetras de la cubierta superior nos comunican entonces la
orientación que deben adoptar los “naranjeros”, y una vez
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fijado el tiro, los descargamos uno tras otro. Los pro-
yectiles trazan arcos finísimos y se pierden más allá de
la línea arbolada, donde estallan con un bramido sor-
do. Y a pesar de que están diseñados para causar gran
matanza, apenas parecen conmover la quietud del
coloso verde; sólo cierta vez, muy celebrada a bordo,
una de las balas topó con un tronco añoso, arrancán-
dole astillas y hojas, y en otra ocasión una delgada
columna de humo se elevó del lugar donde había
impactado el proyectil, pero el viento la disipó pronto.

Después de nosotros solían descargar las secciones
artilleras de las cubiertas superiores, de la misma for-
ma que minutos antes habrían descargado las de las
cubiertas inferiores, en un rugir continuado que se
prolongaba durante horas y que producía una huma-
reda tal que la costa se perdía momentáneamente de
vista. Hoy ya no. En los buenos tiempos, el “Rey Salo-
món” hacía llover plomo sobre la jungla como un
maná que trajera la muerte y no la vida, pero paulati-
namente, quizá desanimadas por los escasos frutos de
su labor, unas secciones primero y luego otras fueron
callando. Al cabo de un tiempo, sólo unas decenas
acudían a la cita del bombardeo; finalmente, un jueves
de siniestra memoria ningún retumbar de cañones
precedió ni sucedió al nuestro, si descartamos los
débiles estampidos que algunos dijeron oír a lo lejos,
en algún lugar de la inconmensurable distancia hacia
la proa. Poco después, para general consternación, el
mecanismo de recepción de órdenes enmudeció, y
aunque el capataz desmontó el aparato y lo revisó pie-
za por pieza, pronto se vio obligado a admitir que no
había fallo alguno en el engranaje y que, por tanto, la
causa del silencio se encontraba o bien en algún punto
de la cadena de transmisión o bien en la propia cubier-
ta superior. La disciplina de la marinería, mantenida a
duras penas mediante la combinación de rutina
embrutecedora y órdenes tajantes, se resintió visible-
mente por estos acontecimientos. Para mayor contra-
riedad, el cielo se cerró en firme y una niebla opresiva
se extendió sobre las aguas. La ocultación de la ribera
selvática, que debería haber producido alivio, sólo
acrecentó la sensación de aislamiento que sentíamos,
y las nubes que se habían adueñado de las alturas,
lejos de refrescar la costa, trajeron consigo un calor
bochornoso que llenó los días de fuego y las noches de
sofoco.

Los ánimos se encresparon, y pronto comenzaron
a estallar riñas por minucias. Después de una reyerta a
navajazos particularmente sañuda, algunas voces se
alzaron contra el capataz, y por unos momentos inclu-
so peligró su cuello. Siendo cobarde, pero en modo
alguno idiota, vio que, como representante más visi-
ble de las frustraciones de los marineros, era el más
interesado en resolver nuestra problemática situa-
ción. Fue entonces cuando acudió a mí.

-Josaphat, necesito que subas al puente.

Yo pestañeé y le miré sin comprender.
-Necesito que subas al puente -repitió.
¡Subir al puente, nada menos! Igual me podría

haber pedido que volase a la Luna, o que convirtiese el
agua en vino. ¡Subir al puente! Era inútil explicarle
que yo no sabía cómo ir al puente, que de hecho nun-
ca había estado ni remotamente cerca de la cubierta
superior; era inútil porque él lo sabía perfectamente.
Ninguno de nosotros, en condiciones normales, tenía
por qué salir de la sección, e incluso existían gravosas
penalizaciones para el marinero que fuera sorprendi-
do haciéndolo.

-No son éstas condiciones normales -respondió
cuando le señalé esto último-. El “Rey” parece un bar-
co fantasma, Josaphat. Se me hielan los huesos con
este silencio. ¿Y no has oído los nuevos rumores?

Me acaricié la barba y reflexioné. Efectivamente, la
ruidosa algarabía de las secciones vecinas, que en los
días de fiesta se solía filtrar a través de las mamparas en
forma de canciones procaces, blasfemias y maldicio-
nes, había dado paso a un silencio inmaculado que
hacía resonar nuestras propias interjecciones como si
la nave estuviera hueca. Por contra, en las cubiertas
inferiores habían nacido nuevos ruidos, vagos resona-
res de voces que lanzaban prolongados parlamentos
antes de extinguirse súbitamente, estrépitos lejanísi-
mos de madera quebrada y golpes amortiguados, y al
menos una vez, de madrugada, un solemne retumbar
de tambores en alguna sección a no mucha distancia
de la nuestra. Nada de esto, naturalmente, había esca-
pado a los tensos oídos de los marineros, y así tuve que
reconocérselo al capataz.

-Hay que averiguar qué sucede -continuó-. Lo que
ha pasado en el barco.

Yo asentí. Había pasado mucho tiempo en los últi-
mos días meditando atribuladamente acerca de los
misterios que nos rodeaban, y no había llegado a nin-
guna conclusión satisfactoria. ¿Era una peste, acaso, lo
que había enmudecido al “Rey Salomón”? ¿Una acción
del enemigo, quizás? ¿Las dos cosas a la vez? Ninguna
de estas respuestas me satisfacía, pero en todas estaba
implícita una nítida impresión: fuese lo que fuese, no
sería agradable. Arriesgarse a salir de nuestra sección
supondría sin duda un peligro, así que, ¿por qué yo?

-Mira y dime si puedo confiar en algún otro.
Paseé la mirada por toda la longitud de la cámara, y

vi lo que el capataz quería decir. Algunos hombres,
derrotados por el calor, miraban con aire suicida la ori-
lla, mascullando maldita jungla entre bostezo y bos-
tezo; otros se reunían en conciábulos secretos sobre
una partida de dados, mirando desconfiadamente por
encima del hombro a cada rato; el resto yacía de cual-
quier manera sobre las tablas desnudas, narcotizados
por un inmundo brebaje alcohólico que un marinero
poco escrupuloso había preparado con azúcar y fruta
estropeada. De cuando en cuando alguno,
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seguramente acosado por pesadillas, dejaba escapar
un prolongado gemido. Resultaba del todo punto evi-
dente que entre toda aquella patulea de rufianes acana-
llados no había, como el capataz había indicado, ni un
solo marinero capaz de cumplir la misión que me pro-
ponía: si por ventura alguno hubiera conseguido llegar
a las cubiertas superiores, cosa ya harto dudosa, no era
improbable que, una vez a salvo su pellejo, hubiera deci-
dido abandonarnos a nuestra suerte. Había de confesar-
lo: yo, como hombre de letras y de natural honrado,
parecía un candidato mas ajustado a la tarea.

Con un suspiro, me puse a disposición del capataz.
Entre exclamaciones de aliento y camaradería, el buen
hombre me entregó un saco con provisiones y un deta-
llado plano que luego demostraría ser completamente
inservible, al referirse al otro costado del “Rey”. Cere-
moniosamente, se sacó por encima de la cabeza la
cadena en la que estaba engarzada la llave maestra y la
colocó alrededor de mi cuello. Luego me despidió con
dos sonoros besos y, arropado por los hipidos y los víto-
res de algunos borrachos, atravesé la compuerta de
poniente.

El corto pasillo, sumido en una oscuridad sólo ali-
viada por un piloto de emergencia, no me deparó nin-
guna sorpresa. A la tenue luz rosada, podía verse
pintado sobre la compuerta de la sección contigua el
mismo diseño estilizado que sobre la nuestra, una cruz
germánica rodeada por una corona de laurel, y debajo
la siguiente inscripción:

H.T.T.L.
Salomon Rex
mm.dccc/lxxx.iv

Encajando la llave maestra en el orificio octogonal,
descorrí los cerrojos de la compuerta y me introduje en
la sección. Al oír mis pasos, tres o cuatro pájaros verdia-
zules del tamaño de gaviotas salieron volando por las
portillas de los “naranjeros”, abiertas de par en par.
Una pieza de buen tamaño de carne picoteada asomaba
fuera de la alacena como una lengua monstruosa. Los
cañones estaban manchados de guano, y el contenido
del armario de los libros, forzado, había desaparecido,
pero por lo demás todo en la sección seguía en su
sitio... salvo, naturalmente, la tripulación, de la que no
quedaba el más mínimo rastro ni pista alguna sobre su
paradero.

La sección contigua a ésta también estaba desierta,
pero los marineros, antes de desaparecer, habían teni-
do al menos buen cuidado de cerrar y asegurar las por-
tillas. Pasé rápidamente a través de la siguiente sección,
perseguido por un penetrante olor putrefacto que
emanaba de la alacena y cuyo origen (posiblemente
una rata muerta) no quise comprobar. Al salir al corres-
pondiente pasillo se puso de manifiesto la inutilidad de
mi prolijo mapa, que señalaba una inexistente escalera

ascendente donde sólo había un sólido tabique. Pensé
que quizá había equivocado las cuentas y había reco-
rrido un trecho menor del que suponía, pero cuando
hube atravesado otra media docena de secciones, tan
o más vacías que las que dejaba atrás, sin encontrar
escalera alguna, tuve que reconocer que era el plano, y
no yo, el que erraba. Descarté volver sobre mis pasos,
convencido de que tarde o temprano daría con la for-
ma de ganar la cubierta superior.

Las ulteriores secciones pasaron en una sucesión
desesperantemente repetitiva de silencio y soledad, y
tras caminar a buen paso durante dos o tres horas,
decidí hacer un alto en un pasillo que, excepcional-
mente, disponía de una suerte de cubículo con un
ventanal abierto sobre la selva. Mientras comía con
apetito las magras raciones que extraje de mi saco,
observé con asombro que una amplia zona de la orilla
y aun algunos altos árboles aparecían completamente
calcinados, como si un incendio los hubiera devorado
recientemente. Tuve que reconocer, no sin cierta envi-
dia, que a los artilleros de estas secciones les había
sonreído la fortuna allí donde nosotros habíamos fra-
casado rotundamente.

Reanudé la marcha, siempre sin hallar la subida
que buscaba. En ciertos pasillos se abría, entre las dos
compuertas enfrentadas y con el signo de la cruz y el
laurel, una tercera algo más estrecha que conducía a
las zonas interiores del “Rey Salomón”. Probé mi llave,
que efectivamente encajaba a la perfección en las
cerraduras, pero no me atreví a abrir ninguna de estas
compuertas, amedrentado por las ominosas adverten-
cias que, escritas en grandes letras rojas, prohibían el
paso.

Al caer la tarde fugaz de los trópicos, comencé a
buscar un lugar donde pasar la noche que se avecina-
ba. Distraídamente, me abrí paso a una nueva sección,
y casi me di de bruces con un grupo de marineros que
intercambiaban pullas en la penumbra. Los saludé con
gran alborozo, y ellos respondieron con abrazos y
amplias sonrisas. Supe que su experiencia no había
sido muy distinta a la mía y de mis compañeros: el mis-
mo cese paulatino de las descargas contiguas, y luego
el mismo brusco corte en las comunicaciones. Sacan-
do cuentas, hallé con sorpresa que su mecanismo de
transmisión había fallado dos semanas antes que el
nuestro, pero no llegué a extraer ninguna conclusión
de tal hecho porque en ese momento fui entusiástica-
mente conducido ante la presencia de su capataz, un
hombre de facciones porcinas que llevaba un cuchillo
de matarife al cinto. Al sentir mi mirada posarse sobre
la afilada hoja, se permitió una estentórea carcajada y
me confesó que, en la vida civil, había sido carnicero. A
continuación me explicó que mi llegada coincidía con
los últimos preparativos de una expedición similar a la
mía que se estaba aprestando, y me preguntó por las
condiciones de las secciones que había atravesado en
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mi camino. Escuchó con atención mi relato, asintien-
do solemnemente, aunque por alguna razón me pare-
ció que la noticia de mis pasos no era una novedad
para él; luego, viendo mi cansancio, llamó a un mari-
nero e hizo que me acompañase a una hamaca que
estaba libre. Antes de despedirse, me prometió conti-
nuar la conversación a la mañana siguiente.

El marinero era un cuarterón bizco que reía tonta-
mente, haciendo muecas y mojigangas, y que parecía
desempeñar el papel de bufón en la corte del carnicero.

-¿Sabes qué hay en el puente? -me preguntó, medio
de guasa.

-No -respondí con absoluta sinceridad-. ¿Qué hay?
-¡Mujeres!
Y al decir esto último, se relamió significativamen-

te. Asqueado, me tumbé en la hamaca e ignoré su chá-
chara hasta que decidió irse. Tras la agotadora jornada,
me hundí sin dificultad en un sueño cálido y
confortable.

A medianoche, me despertó una curiosa sensación.
Creí percibir, en duermevela, una línea fría subiendo
lentamente por mi abdómen, pero lo deseché como
algo propio de un sueño... hasta que oí, nítido y seco,
el inconfundible chasquear de unas tijeras. Me desvelé
de golpe, y al abrir los ojos encontré al carnicero y al
cuarterón inclinados sobre mí. No sé qué me aterrori-
zó más, si la expresión de hambrienta anticipación del
capataz, o el hecho de que el bufón estuviese abriendo
en dos mi camisa con unas largas tijeras de hojas pla-
teadas. Dejando escapar un alarido incrédulo, aparté
al marinero e intenté, irreflexivamente, incorporarme;
suerte tuve de no clavarme las tijeras hasta la empuña-
dura. Sólo conseguí darme la vuelta en la hamaca y
caer al suelo, donde una afilada hoja, fresca como una
brisa, atravesó mi camisa, rozándome el costado y cla-
vándome al suelo de tablas. Rasgué la tela e intenté
levantarme, pero unas fuertes manos me aferraron.
Pateé furiosamente y me zafé como pude, liberándome
de la presa que el carnicero ejercía sobre mí el tiempo
suficiente como para levantarme y echar a correr a lo
largo de la sección. El resto de la marinería, por lo que
alcancé a ver, no levantó un dedo para impedir mi huí-
da, y todo lo más la celebró con largos lamentos inarti-
culados. Alcancé así la compuerta de poniente, que
estaba abierta, y la cerré tras de mí con la llave maestra,
que había tenido el buen sentido de no sacarme del
cuello. Resonaban los primeros golpes y sordas ame-
nazas en el pasillo cuando entré en la sección contigua
y bloqueé la compuerta a mi paso.

Ante mí se extendía un osario de vastas proporcio-
nes. Apilados pulcramente y desprovistos de todo ras-
tro de carne, tres docenas de esqueletos mostraban a
todas luces que el capataz, nostálgico, había vuelto a
su antigua profesión. Aquí y allá, un cráneo agujereado
o una tibia fracturada atestiguaban pretéritas luchas
por la supervivencia, a la postre inútiles. Me pasé las

manos por la camisa, rajada hasta el esternón, y me
estremecí al recordar el ancho cuchillo del carnicero.
No me detuve: continué la carrera a través de una sec-
ción tras otra, hasta que juzgué que había puesto la
suficiente distancia entre mis perseguidores y yo y,
relajándome, me senté a recuperar el aliento.

Con cierta morbosa satisfacción, pensé que al
menos parte del misterio estaba resuelto. Repasé mis
posibilidades. Detrás había dejado el saco de provisio-
nes y el grueso libro del mapa, pero las primeras no
eran difíciles de encontrar, y el segundo había resulta-
do del todo prescindible. A oriente no cabía ni pensar
en volver, de manera que mi camino estaba claro. Me
sequé el sudor y, sacudiéndome el polvo, encaminé
mis pasos hacia poniente.

El relato de mis viajes en los meses que siguieron
ha de ser necesariamente breve. Baste reseñar como
hechos mas notables que atravesé una serie de seccio-
nes en las que toda la marinería había desaparecido, y
el suelo estaba cubierto de sangre seca y plumas dora-
das. También secciones quemadas, inundadas, saquea-
das. En ciertas zonas, los tabiques habían desaparecido,
y para atravesarlas tuve que realizar peligrosos equili-
brios sobre las vigas. Recuerdo también de forma espe-
cial una sección, cuyo maderamen aparecía
sistemáticamente arañado, que estaba presidida por la
enigmática inscripción CROATOAN tallada en bajorre-
lieve sobre la mampara.

Entre las interminables hileras de secciones desier-
tas, encontré también algunas habitadas. Secciones en
las que los marineros eran reyes por turnos, y por tur-
nos caían al romper el día bajo el hacha del verdugo.
Secciones en las que un hombre solo, sentado sobre
un montón formado por sus propios excrementos,
recitaba para sí, en alta voz, las Ordenanzas de la Mari-
na, sin detener su retahíla ni siquiera cuando agité las
manos frente a sus ojos nebulosos. Secciones en las
que largas cadenas de marineros se entregaban a la
sodomía, menos el primero, que se conformaba con la
masturbación. Secciones donde hombres que se habían
autoproclamado sacerdotes de una nueva ciencia predi-
caban a los marineros que el “Rey Salomón” era una ilu-
sión, y que cuando llegase la liberación, todos
veríamos la realidad, que no decían cuál era.

Y cuando, hastiado de la degeneración sin tregua
que hallé en las secciones de artillería, me aventuré
por fin a atravesar las compuertas prohibidas y pene-
trar en los largos pasillos que conducían a las zonas
interiores, encontré secciones pestilentes atestadas de
carne agusanada hasta tocar el techo; secciones pobla-
das por mecanismos articulados que cliqueaban en
secuencias descompasadas; secciones en completa
oscuridad donde sólo se oía, conteniendo la respira-
ción, el batir de unas alas diminutas y delicadas; sec-
ciones con las mamparas cubiertas de una secreción
gomosa parecida a la cera que formaba enormes
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cápsulas lechosas, latentes como corazones, con formas
grises agitándose dentro; y en lo más profundo del inte-
rior, en un pasillo iluminado por burbujas fluorescentes
que se desplazaban sobre ventosas con un ruido de
succión, encontré una cámara donde una criatura sin
ojos y sin boca que había sido humana se debatía espas-
módicamente contra su propia ceguera y mudez, estre-
llando una y otra vez su cabeza en las paredes. Al
advertirme, me aferró con dos manos descarnadas,
como garras, y me sopló una pegajosa serpentina de
mucosidades. Me desasí y retrocedí, espantado, vol-
viendo por donde había venido mientras oía los soni-
dos que la criatura emitía estranguladamente y los
golpes que se propinaba al intentar seguirme por el
estrecho pasadizo.

Sobre su maltrecho cuerpo deformado, aún llevaba
el uniforme blanco y los galones de capitán.

No sin dificultades, conseguí retornar a las seccio-
nes artilleras, recibiendo como una bendición el reen-
cuentro con la luz del sol e incluso la visión renovada
de la jungla virgen. Me aposenté en una sección que los
hombres y la naturaleza habían dejado relativamente
intacta, y me procuré el sustento realizando periódicas
incursiones por las zonas vecinas. Asentado de esta for-
ma, por fin pude reflexionar sobre todo lo que había
visto y oído en los últimos meses a bordo del “Rey
Salomón”.

En mis viajes, encontré a quien decía que los graba-
dos de los libros mienten, y que el “Rey” se asemeja en
realidad a una inmensa tortuga, forjada en metal y
corroída por el óxido, varada en un mar poco profun-
do. El “Rey” es, para otra doctrina, como una fruta que
se pudre en círculos cada vez más amplios. Si es así, yo
estuve en su corazón. Pero si, como susurran algunos,
es el barco el que rodea toda la jungla, y no al revés,
entonces su auténtico centro se encontraría tras la hile-
ra de árboles negros, y sería del todo punto inaccesible.
No sé gran cosa acerca de la forma exacta del buque,
pero una verdad me parece evidente: el “Rey Salomón”
es tan interminable como la costa. O, dicho de otra
manera: allí donde comienza la costa, comienza el
“Rey”, y allí donde acaba, acaba el barco. No intentaré
explicar cómo es posible, pero me embarga la certeza
de que al menos uno de los dos es obra del ingenio
humano. Cuál, ya no lo sé.

Hoy ha aparecido algo nuevo bajo el sol. Como pre-
parándose para su entrada en escena, las nubes se han
ido deshaciendo lentamente, y la luz entra de nuevo a
raudales por las portillas y hace resplandecer vívamen-
te las olas. Inclinado sobre el “naranjero”, la he visto lle-
gar, abriéndose camino con un largo machete por entre
las cañas y las matas de la orilla, deteniéndose al llegar a
la playa y mirando durante largo rato al “Rey Salomón”
antes de decidirse a montar su pequeño campamento.

Es una mujer negra, espléndida, completamente
desnuda, pintada de la cabeza a los pies con estrechas

franjas blancas. De manera muy poco imaginativa, la
he bautizado Zebra. He observado cómo prepara su
comida, consistente en unos trozos de carne curada
que extrae de su pequeño zurrón; cómo se ejercita
con una gran lanza verde, exhibiendo fieramente sus
habilidades con una suerte de orgullo profesional;
cómo después de orinar cubre cuidadosamente la
mancha con arena, de una forma automática y casi ani-
mal; cómo luce su pequeña hoguera durante toda la
noche, pues permanece despierta, vigilando nuestro
buque.

¿Es éste el enemigo que debíamos batir? ¿Es Zebra
el motivo por el que el “Rey Salomón” ha permaneci-
do fondeado durante tanto tiempo frente a la jungla,
bombardeándola intensamente? Quizá sea así, y por
eso ella ha aguardado hasta este momento, cuando el
barco está completamente inerme, para aparecer. Pero,
entonces, ¿por qué no ataca? ¿A qué espera?

¿Me espera a mí?
O quizá Zebra no tiene nada que ver con el “Rey”.

Quizá ha venido atraída por los rumores acerca del
descomunal e interminable buque que hasta hace
poco arrojaba fuego sobre la selva. Quizá espera algo,
o a alguien que tiene que reunirse con ella.

¿A mí, a Josaphat?
He tomado una decisión. Me he encaramado al

“naranjero” y, sin mirar abajo, me he arrojado por la
borda. El mar me ha recibido como una vieja amante,
en un reencuentro sorprendentemente cálido y dul-
ce. Mis intenciones no alcanzan a formularse de mane-
ra coherente. Puede que la buena salvaje me mate;
puede que yo la mate a ella. O, ¿quién sabe?, quizá
congeniemos.

Nado hacia ella. Todavía lo estoy haciendo.

Madrid, febrero de 1997

¦
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acía una media hora que ninguno de los dos hablaba; nos limitába-
mos a leer o simplemente hojear lo que en aquel momento teníamos
entre manos. Era una de las razones por las que me gustaba frecuen-
tar la casa de Lázaro.

¦ Nací en Barcelona en 1974. He estudiado biblioteconomía y documentación.
Soy muy lento escribiendo y los relatos que he finalizado pueden contarse con
los dedos de una mano... y aún sobrarían dedos. Varios. Me va más la fantasía
contemporánea y el terror que la ciencia ficción. Coordino dos listas de correo
por Internet, una dedicada al terror, la otra una especie de taller literario a
distancia. Este texto ganó el II premio Bucanero-Miraguano de relatos.

por Sergio Azlor
España

Podíamos conversar animadamente sobre cualquier
tema que nos apasionara a ambos, o mantenernos calla-
dos mientras yo descubría las maravillas que escondía su
biblioteca, y cualquiera de las dos actividades resultaba
agradable.

En aquella ocasión estábamos sumidos en un cómo-
do silencio. Nos hallábamos, como de costumbre, en la
biblioteca, la pieza más espaciosa de la casa de Lázaro,
amueblada con viejos anaqueles donde descansaban
varios miles de antiguos pero bien conservados volúme-
nes. Coleccionar libros valiosos, o simplemente raros, era la
gran afición de Lázaro; también la mía, pero yo no soy el
único heredero de una saga de acaudalados burgueses.

Recuerdo que aquella tarde en particular la biblioteca
me había revelado una de sus inagotables sorpresas: la
primera edición inglesa de La isla del tesoro, y me había
instalado en un sillón mientras pasaba con reverencia las
páginas del libro. Creo que Lázaro revisaba el estado de
los últimos tomos que había mandado encuadernar. En
algún momento advertí que había desatendido su tarea y
se hallaba absorto en la contemplación de algo que, con
toda seguridad, tan sólo existía en su mente, pues no
había nada de especial en la estantería a la que parecía
dirigir su atención. También yo abandoné mi libro, ya
que estaba acostumbrado a que tales trances despertaran
en mi amigo la necesidad de compartir con alguien
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aquello sobre lo que había meditado. Al poco rato el aire
pensativo abandonó el rostro de Lázaro y se dirigió a mí
animadamente:

—El otro día encontré algo muy interesante en una
librería de viejo. ¿Quieres que te lo muestre?

Respondí afirmativamente y Lázaro abandonó la habi-
tación para reaparecer a los pocos minutos con otro libro
en sus manos. Me lo tendió mientras se disculpaba:

—Quizá no le encuentres nada de extraordinario. Ni
siquiera yo acabo de entender por qué me intriga tanto.

Y, en efecto, tras un primer vistazo no hallé nada inte-
resante en el volumen que me ofrecía. Una somera ins-
pección reveló que se trataba del plano de una ciudad,
dividido en páginas de tamaño común para ser publica-
do en forma de libro. La ciudad del plano no presentaba
ningún misterio: era la misma donde ambos vivíamos.
Las tapas del libro, que no conservaba su encuaderna-
ción original, eran de cuero negro, sus páginas mostra-
ban un uso intenso y prolongado, y por ello algunas
estaban a punto de descoserse. Mi primer examen no
arrojó nada digno de mención, excepto el hecho de que
había sido publicado hacía ya cuarenta años, pero es un
período que no confiere antigüedad, sino simple vejez.
Lancé una mirada interrogadora a Lázaro, con la espe-
ranza de que me proporcionara alguna pista sobre lo
que debía hallar en el libro, pero él se limitó a mantener
su sonrisa y a esperar que yo lo descubriese por mis pro-
pios medios. Como no deseaba decepcionar a mi amigo,
volví a observar detenidamente las páginas del plano, y al
fin reparé en lo único que había de singular en ellas.

En algunas páginas se apreciaban líneas trazadas a
lápiz, como si alguien hubiese corregido el mapa a
mano. El anterior propietario de la guía había dibujado
nuevas calles que partían de las ya existentes, con líneas
firmes y rotundas que al poco se iban debilitando hasta
desvanecerse. En el lugar donde desaparecían, el anóni-
mo autor había añadido flechas indicando la dirección
que seguían las calles, y números, probablemente de las
páginas donde desembocaban. Repasé de nuevo todas
las páginas, buscando el resto de los añadidos. Quizá
habría tres docenas.

Dejé de lado el libro y volví a mirar a Lázaro.
—Ya veo. ¿Y?
Él sonrió, como si se disculpara.
—Nada. Ya te he dicho que no sé por qué me provoca

tanta curiosidad. ¿No te resulta intrigante?
Me encogí de hombros mientras respondía:
—No. Alguien ha actualizado su guía con las nuevas

callesquese ibanabriendo.Noveoqué tienedemisterioso.
Lázaro adoptó una expresión de suficiencia.
—Pero es que no se trata de eso, amigo mío. En abso-

luto. He consultado una guía actualizada y esas calles no
existen. En realidad, puedo afirmar que nunca han exis-
tido. No durante este siglo, por lo menos.

—¡Vaya!Hasrealizadounverdaderotrabajodeinvestigación.
—No es para tanto —restó importancia al asunto

Lázaro—. Sólo lo he comparado con una guía de cada
diez o veinte años. No me ha llevado ni una hora.

Por un momento, permanecimos en silencio. Luego,
reemprendí la conversación:

—Entonces, ¿quién crees que diseñó esas calles? ¿Un
urbanista? Supongo que trabajan con otro tipo de planos.

—No, no fue un urbanista —dijo mientras sacudía la
cabeza—. Esas calles son imposibles de abrir. En la mayo-
ría de los casos, empiezan y terminan en puntos muy dis-
tantes, con docenas de otras calles entre ellas, y parques,
y plazas. No tienen ninguna lógica.

Medité durante unos segundos.
—Pues alguien que no tenía nada mejor que hacer se

inventó esas calles sin ningún propósito. ¿Qué interés
tiene eso? Además, no comprendo que te hayas tomado
tantas molestias, consultando otras guías...

Lázaro calló, convencido al fin de que no podría com-
partir conmigo la fascinación por su nuevo hallazgo, y yo
comprendí de inmediato que mis palabras se parecían
demasiado a una amonestación. A pesar de que me había
advertido que quizá no comprendería la atracción que
aquella guía ejercía en él, había estado a punto de ridicu-
lizar su comportamiento. Pensé en la manera de enmen-
darme, pero no se me ocurrió ninguna, así que decidí ser
precavido y dejar que fuese él quien retomara el asunto.
Pero no lo hizo. Durante el resto de la tarde, aquel librito
negro permaneció abandonado sobre una mesa, en el
mismo lugar donde yo lo había dejado. Continuamos
leyendo, e incluso hablamos un poco, aunque sin con-
vicción ya. Me marché temprano.

* * *

La siguiente vez que me encontré a Lázaro fue por
casualidad: coincidimos en la calle. Había salido de tra-
bajar, y me dirigía a casa paseando mientras disfrutaba
del agradable clima primaveral que se había instalado
entre nosotros. Caminaba por una calle amplia y concu-
rrida, cuando vi a lo lejos a Lázaro; él también me vio y
me saludó con la mano.

—Vaya, vaya. ¿De compras?
—Simplemente paseando. ¿Y tú?
Se encogió de hombros. Advertí que un objeto aso-

maba de su bolsillo, y reconocí la guía de la ciudad que
me había mostrado un par de semanas atrás.

—Más o menos lo mismo.
Seguimos caminando juntos y en silencio durante

unos metros. Tuve la sensación de que Lázaro no estaba
demasiado complacido de verme. Quizá había llegado
en un momento inoportuno, pues no cesaba de mirar
por encima del hombro hacia la calle que dejábamos
atrás, como si no quisiera alejarse de allí. Pero si espera-
ba a alguien, ¿por qué no me decía sencillamente que no
podía acompañarme? Momentos después, deduje por su
expresión que había tomado una decisión.

—Oye, tengo una idea. ¿Recuerdas aquella pequeña
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galería de la que me hablaste? Podríamos ir a verla.
Me mostré de acuerdo. Era una curiosa tienda que

había descubierto en mis correrías por la ciudad en bus-
ca de libros raros, y me complacía en extremo poder
enseñar mi hallazgo a Lázaro; eran pocas las ocasiones en
las que me adelantaba a su olfato para las curiosidades.

—Sin embargo —continuó Lázaro— ahora mismo
debería hacer un par de gestiones... ¿Te molesta ir tú pri-
mero y esperarme allí? No, no es necesario, ya me dijiste
dónde está.

Aquello acrecentó mi confusión, y espoleó mi curio-
sidad. Resultaba evidente que quería deshacerse de mí,
durante unos momentos por lo menos. Le dije que le
esperaría en la galería y tras despedirme de él, me alejé
calle abajo, hasta doblar una esquina. Entonces me detu-
ve y, oculto por la pared, observé lo que hacía.

Lázaro no se giró para comprobar si yo me había mar-
chado. Volvía sobre nuestros pasos, hacia el lugar donde
nos habíamos encontrado, y examinaba los edificios,
como si buscara algo. Entonces abrió la guía que seguía
sosteniendo en la mano y cotejó lo que leía en ella con
los números de la calle, o por lo menos esa fue la impre-
sión que obtuve.

Me sentí desilusionado. Después de todo, no se había
citado con una misteriosa amante, ni con un vendedor
de incunables robados a museos o bibliotecas: tan sólo
seguía comprobando que las calles que aparecían dibuja-
das en la guía no existían. Y no deseaba compartir sus
investigaciones conmigo porque me había mostrado
insensible al discutible encanto de la guía. Así pues, Láza-
ro seguía jugando con aquella anécdota infantil. Me dis-
puse a marcharme definitivamente cuando volví por
última vez la vista y observé que se dirigía a una de las
puertas de la calle que había estado estudiando. Era un
portal anónimo, de madera despintada, sin ningún rótu-
lo ni portero electrónico. ¿Iba a preguntar por la antigüe-
dad del inmueble, para descubrir si era posible que
cuarenta años atrás hubiese una calle en el lugar donde
se alzaba el edificio?

Sin embargo, lo que sucedió después me desconcer-
tó: en lugar de llamar a la puerta, se limitó a empujarla, y
ésta, como si le hubiese estado esperando precisamente
a él, cedió con toda facilidad y reveló un espacio oscuro
donde Lázaro no tardó en desaparecer. Un segundo más
tarde, yo miraba una puerta cerrada y él ya no estaba allí.

* * *

Me dirigí a la galería en taxi y llegué pocos minutos
más tarde. En realidad no era una galería de arte, sino
una librería de viejo con una sección de cuadros preca-
riamente amontonados en un rincón. Los libros no
tenían ningún valor: en la mayor parte de los casos, se
trataba de best-sellers de varias décadas atrás, el tipo de
libro que no merece ni una segunda mirada. Sin embargo,
los cuadros eran otra cosa. No entiendo mucho de pintura

—decir que no entiendo nada sería más exacto—, pero
tampoco era su calidad lo que me había llamado la aten-
ción. No eran el tipo de pinturas que uno esperaba
encontrarse allí. En una tienducha como aquella, lo
normal hubiese sido hallarunoscuantospaisajes,unparde
torpesbodegonesyalgúnretratoapropiadamenteidealizado.

Entré en la librería saludando con una inclinación de
cabeza al dueño, y me sumergí en la acostumbrada
atmósfera de tabaco de pipa rancio, curioseando mien-
tras esperaba a Lázaro. Reparé distraídamente en la pre-
sencia de otro cliente que observaba las pinturas, pero
hasta que me habló no reconocí a mi amigo.

—¡Vaya! ¿Cómo has llegado tan deprisa?
En su cara bailoteaba una sonrisa juguetona,

ensimismada.
—¡Ah! Es un secreto. Pero quizá te lo cuente, si te por-

tas bien. Así que este es tu hallazgo, ¿mmh?
Confesé que lo era y nos sumimos en la contempla-

ción de los cuadros.
Como he dicho antes, nada de excepcional tenía la

ejecución de los mismos. Incluso yo podía apreciar que
la mano que los había pintado no era un dechado de
habilidad, pero poseían algo que les confería una atrac-
ción casi hipnótica. Representaban, en la mayoría de los
casos, naturalezas muertas, pero el autor las había trata-
do como si fueran retratos: retratos de muñecas, de sol-
dados de plomo, de animales de peluche, de figuras de
cera. Exudaban una densa atmósfera melancólica, y cau-
saban al mismo tiempo una indefinible inquietud. Perte-
necían a una determinada imaginería a la que soy muy
proclive: la del tratamiento macabro o romántico de ele-
mentos aparentemente triviales. Observé el efecto que
producían en Lázaro, y me defraudó descubrir que ape-
nas les había prestado atención: continuaba mostrando
la actitud satisfecha y ensimismada con que lo había
encontrado.

—Bah, nada del otro mundo. Juguetes malvados:
interesante, pero no muy original, aunque... Mmh, sí,
principios de siglo, creo. Había otro pintor que... pero
no recuerdo su nombre. De todas formas, es clara su
influencia... rozando la copia, diría yo... ¿Cómo demo-
nios se llamaba?

Continuó haciendo gala de sus conocimientos, lo
que me irritó aún más. Dejé traslucir algo de mi enojo
hasta que se dio cuenta de que estaba despreciando mi
descubrimiento. Rectificó de manera poco sutil.

—Aunque después de todo, no carecen de mérito,
no. Creo que incluso compraré un par... Aún tengo unos
palmos de pared sin cubrir en la biblioteca...

Compró dos cuadros —escogiendo con inefable acier-
to uno de los que yo había previsto adquirir—, encargó al
dueño de la tienda que se los enviara a su casa, y se dirigió
a la salida mientras me decía:

—Ven. Creo que tengo algo que mostrarte más inte-
resante que eso.

Ya en la calle caminamos silenciosamente durante
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algunos minutos. Faltaban un par de horas para anoche-
cer, y el cielo estaba tomando ya ese tono sereno que
marca la desaparición del sol. Una brisa suave agitaba
delicadamente los plátanos, y creaba un agradable rumor
en la calle que se iba vaciando de transeúntes y coches.

Lázaro parecía preparar lo que iba a decir, en un gesto
que yo conocía bien, y que solía anteceder las ocasiones
en las que soltaba una larga perorata o intentaba conven-
cerme de algo. Al fin se decidió a atacar:

—¿Sabes cómo he llegado antes que tú a la tienda?
Me encogí de hombros.
—No sé. ¿En autobús?
Se detuvo y me miró.
—Mira, ya sé que de momento no vas a creerme, pero

no quiero andarme con rodeos. He venido caminando
por una de esas calles que están marcadas en la guía.

En un primer momento no entendí lo que me quería
decir.

—Así que después de todo, sí que se habían abierto
algunas de esas calles.

—No, no, no. No comprendes. Las calles no existen...
o no existían... a menos que tengas la guía y sepas dónde
buscar. Nadie conoce esas calles. Nadie camina por ellas.
De hecho, no pueden existir. Pero con la guía he sido
capaz de hallarlas, y usarlas.

Mantuve una expresión neutra.
—No entiendo el chiste.
—¡No se trata de ningún chiste! Mira, he llegado a la

tienda diez minutos antes que tú. He hallado... la única
manera de describirlo es un atajo. Estaba buscando una
de las calles cuando nos hemos encontrado antes, y he
recordado que, según la guía, desembocaba cerca de la
librería... En concreto he salido de ahí —y señaló en una
determinada dirección.

Era una puerta tan anónima como aquella por la que
lo había visto entrar antes. Vieja, quizá menos descuida-
da. Conservaba algo de brillo, un picaporte dorado y en
su tiempo podía haber sido elegante.

—¿Lo entiendes? He entrado por una puerta parecida
a ésta, he caminado un centenar de metros por una calle
desierta, y ¡voilà!, he aparecido a más de dos quilómetros
de distancia.

No lo entendía. ¿Y quién podría culparme por ello?
—Oye, me parece muy bien que te dediques a tus jue-

gos... pero no creo que tengas derecho a tomarme el
pelo. Esta broma absurda es...

Lázaro hizo un gesto de desesperación.
—No es ninguna broma. ¡No te miento! Espera, ven.

¡Ven!
Sin molestarse en asegurarse de que yo lo seguía,

Lázaro se dirigió a grandes zancadas hacia la puerta que
había señalado y la abrió. No pude ver nada de lo que
había más allá: tan sólo oscuridad. Se volvió hacia mí con
una mirada suplicante.

—¿Deseas una prueba? ¡Bien! No tienes más que
seguirme un rato y lo verás tú mismo.

Olía a cerrado, y nuestros pasos despertaron ecos en
aquel espacio angosto.

—No te preocupes... sólo sigue la pared.
Supuse que era un pasillo. Al principio la oscuridad

era absoluta, pero a medida que me acostumbraba al
cambio de luz, empecé a notar un resplandor gris hacia
el que nos dirigíamos.

El tacto de la pared por la que me guiaba a tientas era
polvoriento.

—Tras cada puerta que he probado hay un espacio
similar... una especie de zaguán antes de la calle.

—Espero que esto no resulte ser una broma estúpi-
da, porque...

—No, no. Camina un poco más. Sígueme.
Hasta entonces, no poseía ninguna prueba de que no

se tratara tan sólo de un edificio abandonado. Poco a
poco, el resplandor fue definiéndose, y al fin se recortó
contra la oscuridad un recuadro de luz sucia y gris. Con
un punto de referencia, pudimos abandonar la pared y
en unos segundos habíamos llegado a nuestro objetivo.

Después de salir por un simple agujero rectangular
practicado en la pared, miré al exterior. Y creí.

No sé explicar por qué. No fue, tan sólo, por la impo-
sibilidad de que el edificio donde habíamos entrado
albergase un pasadizo tan largo; no fue porque el cielo
mostrase un tono que no se correspondía al del cielo que
habíamos dejado fuera; no fue por los extraños murmu-
llos que se oían al otro lado de los dos altos muros de
ladrillo que formaban la calle, tan altos que me parecía
hallarme en la garganta producida por un río entre las
montañas; no fue por el empedrado de la calle, que tra-
zaba un complicado patrón de líneas y espirales entre-
cruzados, y no podía pertenecer sino a otras épocas
remotas; no fue por la total ausencia de puertas y venta-
nas en los muros; no fue por la sensación de una presen-
cia que nos observaba; no fue por las copas de árboles
desconocidos que se asomaban por encima del muro.
Fue por todo esto junto pero, por encima de todo, por-
que sencillamente no podía negarlo. Estaba en otra
parte.

Me quedé sin aliento.
—Dios mío...
Lázaro, a mi lado, sonreía.
—¿Lo ves? Lo notas, ¿verdad? ¿No es increíble? ¿No es

lo más increíble que te pueda pasar en toda la vida?
Yo sólo podía asentir abrumado mientras seguía

maravillándome de lo que me rodeaba.
Los dos muros que formaban la calle eran de ladrillos

pequeños y marrones, desgastados por el tiempo, y se
extendían más allá de lo que mi vista alcanzaba a ver. El
cielo tenía un tono ocre, como si alguien hubiese vertido
yodo en él, el mismo tono que a veces precede una tor-
menta. Los árboles que vislumbraba tras los muros, y los
extraños sonidos animales que oía tras ellos, causaban la
impresión de que aquellas paredes nos defendían de la
irrupción de una selva desconocida y peligrosa: era una



22

sensación remotamente parecida a la que había experi-
mentado al caminar a lo largo de la calle que discurría
tras el parque zoológico.

—¿Dónde... dónde estamos?
Lázaro me tendió algo que, en mi confusión, tardé en

reconocer como la guía que nos había llevado hasta allí.
—¡Examínala ahora! —me apremió.
Mi ciudad había desaparecido de aquellas páginas.

Donde antes habían estado reproducidas las familiares
calles que yo conocía tan bien, ahora se extendía una
inextricable maraña de callejones rectos que se entrecru-
zaban en raras ocasiones.

—¿Es la misma guía?
—¡Sí! Mira, ahora estamos aquí. No sé cómo explicar-

lo, pero al entrar en una de las calles secretas, la guía
cambia, y representa la otra ciudad... la ciudad donde
estamos ahora.

Permanecí varios minutos más examinando el libro y
lo que se hallaba a mi alrededor hasta que Lázaro se
impacientó.

—Aún te queda mucho por ver. Vamos.
Al parecer, estaba tan familiarizado con la guía que no

la necesitaba para orientarse por esas calles, pues cami-
naba con paso seguro; pero lo cierto es que aún no
habíamos encontrado ninguna bifurcación, de modo
que no había ninguna decisión posible.

—¿A dónde nos dirigimos ahora?
—A buscar la puerta por la que he entrado antes. No

está lejos.
Una sombra maliciosa brillaba en sus ojos.
—Pero antes quiero que conozcas un poco más mi

reino privado.
Las paredes no eran tan lisas como me habían pareci-

do al principio. Aquí y allá se abrían agujeros causados
por la caída de los ladrillos, pero no eran suficientemen-
te profundos para revelar lo que se ocultaba al otro lado.
De hecho, eso me tranquilizaba. No deseaba conocer a
los seres que producían los sonidos que, de vez en cuan-
do, nos sobresaltaban. Era una mezcla entre un ladrido y
un suspiro ronco y retumbante. No conseguía imaginar
el aspecto de un animal que emitiera tal sonido, ni ponía
mucho empeño en hacerlo.

—¿Cuántas veces has estado en este sitio?
—Con ésta son cinco, creo. Sí, cinco.
—¿Y cómo lo descubriste? ¿Por qué sospechaste que

la guía era algo más que el resultado de una mera
fantasía?

Lázaro inspiró profundamente.
—La verdad, no lo sé. Ya te dije la otra vez que desde

que la vi, quedé hechizado por ella. No sé... pensar que
alguien la había utilizado para fantasear sobre calles que
no existían me atraía de manera irresistible. De alguna
modo era como hallarse ante un hermético objeto de
arte, ¿entiendes? Alguien había derrochado fantasía y
creatividad en él, pero aquellas líneas a lápiz medio des-
vaídas constituían las únicas huellas visibles. Yo podía

intentar adivinar lo que su creador pensaba: cómo eran
las calles, quién vivía allí, por qué eran importantes...
Cuando era pequeño me entretenía con un juego simi-
lar: dibujaba mapas ficticios, bautizaba los bosques, las
montañas y los ríos, e inventaba las historias que se desa-
rrollaban en ellos: la rivalidad entre dos ciudades, los via-
jeros que se perdían en aquel desierto, la batalla que
tenía lugar en aquel bosque. También imaginaba que en
la ciudad que había situado en mi mapa existía un niño
parecido a mí, que a su vez dibujaba otro mapa, otro país
y otra ciudad y se preguntaba si allí habría un niño pare-
cido a él, y ese niño que imaginaba era yo. ¿Nunca hiciste
tú algo parecido?

Negué con la cabeza.
—Supongo que por eso me atraía... Un regreso a la

infancia, ¿eh? En fin, el caso es que no me lo podía quitar
de la cabeza. Entonces me pregunté si quien lo dibujó
había visitado los sitios en los que nacían sus calles, y me
dije que probablemente lo hizo. Así que quise verlos yo
mismo, porque eso constituiría otro nexo entre nosotros
dos.

En el lugar por el que pasábamos en ese momento
encontramos algo que yo aún no había visto allí: una
puerta. Me pregunté si conduciría de vuelta a nuestro
mundo cotidiano o a otra parte de la ciudad secreta, y en
cualquiera de los dos casos, qué habría tras ella. Pero
Lázaro continuaba explicando su historia, así que guardé
mi duda para otro momento.

—El resto te lo puedes imaginar. Caminando por uno
de esos sitios me di cuenta de que había una puerta justo
donde nacía la calle ficticia en el plano. Pronto noté que
tenía algo especial. La casa a la que pertenecía tenía el
aspecto de estar abandonada, e intenté entrar. La puerta
no estaba cerrada. Y desde el primer momento supe que
me hallaba en otro... no sé, otro universo, otra época,
otro plano: llámalo como quieras. Y durante dos sema-
nas me he dedicado a explorarlo.

—¿Has encontrado a alguien que viva aquí?
—Resulta complicado responder a eso. Por supuesto,

están ellos; ya los oyes —Lázaro hizo un gesto hacia los
muros, en referencia a los sonidos que me alteraban tan-
to—. Y un par de veces me ha parecido que... Pero no, no
puedo afirmar haber visto a ningún ser vivo.

—¿Y edificios? ¿Hay casas, hay plazas, o sólo encon-
traremos estos callejones sin fin?

—Hay otras zonas diferentes. Sí, he visitado algunos
edificios aquí. ¿Casas? Bueno, no puedo asegurar que lo
sean. Y por cierto, dentro de poco podrás ver tú uno de
esos edificios.

Y es que el pasadizo por el que caminábamos, y que
en un principio parecía eterno, llegaba a su fin. Desem-
bocaba en una plazoleta pequeña, rodeada por el mismo
tipo de muro que nos había escoltado hasta allí. Además
del callejón por el que llegábamos, partían otras dos
calles de ella, un poco más anchas. En su centro se alzaba
un edificio, de forma semiesférica, construido con
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pesados bloques de piedra gris. Desde donde nos hallá-
bamos no se apreciaban ventanas ni otras aberturas,
pero al rodearlo apareció un entrada en forma de arco.

—¿Qué es? ¿Qué hay dentro?
Lázaro se encogió de hombros.
—No tengo ni idea. Lo he visto por primera vez al

dirigirme a nuestra cita en la tienda. Ha despertado mi
curiosidad, pero no deseaba hacerte esperar, así que voy
a descubrirlo al mismo tiempo que tú.

Un amplio altar dominaba el centro de la única habi-
tación del interior, que tendría unos veinte metros de
diámetro. Sobre él se amontonaban algunos objetos de
difícil clasificación. Uno de ellos era, claramente, un
cáliz. Los había de diversos tamaños y formas; a veces me
pareció que eran otros complementos destinados a la
liturgia, y otras veces creí que se trataba de armas, pero
llegué a la conclusión de que unos diseños tan insólitos
no podían poseer ninguna utilidad práctica. En lo alto
del techo ovalado, un agujero vertía un poco de luz mor-
tecina sobre el altar, y provocaba un débil centelleo en
los objetos que aún no se habían herrumbrado. Pero
aquello no atrajo nuestra atención tanto como lo que
había tras el altar.

Apoyado contra la pared descansaba un esqueleto.
Una coraza dorada revestía su torso, o lo que un día
había sido su torso; sobre ella, en precario equilibrio, la
calavera se inclinaba hacía delante, como si se hubiese
quedado dormido, y alrededor yacían diseminados los
huesos de las extremidades y una espada corta. Una sus-
tancia marrón continuaba adherida en algunos huesos.
La forma y el tamaño de éstos no se correspondían con
los esqueletos humanos que yo había visto.

Un fuego helado nació en mi estómago, y sus llamas
ascendieron hacia el resto de mi cuerpo adormeciendo
mis miembros. No había sido consciente de que me
hallaba en un lugar que podía ser peligroso. No sabía
nada acerca de aquella ciudad. ¿Cuánto tiempo hacía
que aquel esqueleto estaba allí? ¿Lo habían matado?
¿Quién? ¿Cuándo, cómo? ¿Permanecía cerca de allí quien
había acabado con él? No conocía las respuestas.

Lázaro no parecía impresionado.
—He visto otros como ése, pero yo no me preocupa-

ría. Pasara lo que pasara, fue hace mucho tiempo.
Me volví hacia él, incrédulo.
—¿Ah, sí? ¿Y cómo lo sabes? ¿Lo dice tu maldita guía?
La sorpresa de Lázaro dejó paso a una expresión

divertida.
—Vamos, no me digas que estás asustado por esto.

¡Sólo hace falta mirarlo durante un segundo para saber
que está aquí desde hace años! Me decepcionas. ¿Unos
cuantos huesos te van a impedir explorar un mundo
secreto?

—¡Eres...! ¡No se puede ser más imbécil! ¿Qué coño
sabes tú de lo que hay aquí o no?

A medida que la ira escapaba a mi control, Lázaro se
mostraba más regocijado.

—Anda, cálmate. He estado aquí cinco veces y aún
no...

Hasta nosotros llegó un débil tintineo. La expresión
relajada de mi amigo desapareció repentinamente y una
sombra de duda cruzó su rostro. Por un momento, nin-
guno de nosotros supo qué hacer, y permanecimos
inmóviles frente al esqueleto.

—¿Qué ha sido eso?
—No sé... aquí nunca he oído a nadie que...
Lázaro interrumpió su frase y se deslizó cuidadiosa-

mente hasta la entrada, para observar qué producía
aquel ruido, que seguía oyéndose claramente.

—¿Qué es?
Como no respondía, me acerqué a él para verlo yo

mismo.
Por una de las callejuelas se acercaba alguien. Esta-

ban demasiado lejos para distinguirlos con claridad,
pero sí pude apreciar que llevaban armaduras, que cau-
saban aquel ruido metálico. Protegían sus cabezas con
grandes yelmos que ocultaban por completo sus caras, y
de sus cinturas colgaban espadas y mazas. Eran cuatro o
cinco, bajos y anchos todos.

—¿Quién crees que... qué crees que son?
—No sé. Ya te he dicho que nunca había visto a nadie

por aquí.
—¿Te parece que... crees que son peligrosos?
Se encogió de hombros.
—Llevan armas, ¿no?
—Quizá no nos verán si permanecemos aquí dentro.
La expresión de Lázaro reveló que pensaba

intensamente.
—Escúchame bien. Míralos: son bastante bajos, y no

parecen muy ágiles. Además, deben llevar mucho peso.
Si salimos corriendo ahora, seguro que no nos atrapan.

—¡No! ¡Espera!
Pero ya era tarde; Lázaro salió corriendo hacia la

callejuela opuesta a aquella por la que llegaban los solda-
dos. No tuve más remedio que seguirle.

Al entrar en la calle, oí detrás nuestro unos gruñidos
de sorpresa, e inmediatamente el tintineo metálico más
ruidoso señaló que habían empezado a correr en pos
nuestro.

Lázaro corría de forma desmañada, y sin embargo
mantenía una velocidad sorprendente que me costaba
igualar. Nunca he sido un gran corredor, y pronto se des-
pertó un dolor sordo en mi costado y el aliento empezó a
arder en mi garganta, pero me esforcé en respirar correc-
tamente y conservar el ritmo. No tenía alternativa.

Al tintineo de nuestros perseguidores se añadieron
sus jadeos. No podría decir si se acercaban o quedaban
retrasados, pero los sonidos me parecían alarmantemen-
te cercanos, y no me atrevía a girarme para comprobar a
qué distancia se hallaban.

El callejón por el que corríamos desembocó en una
calle mayor. Ahora nos hallábamos en una nueva zona,
con enormes edificios grises y viejos, no muy diferentes a
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los de cualquier ciudad normal, pero grandes tablones
de madera sellaban sus puertas y ventanas. Entre los edi-
ficios se abrían nuevas calles, y entrábamos por ellas al
azar, con la esperanza de despistar a nuestros persegui-
dores. De vez en cuando Lázaro miraba por encima del
hombro para asegurarse de que yo lo seguía. Los solda-
dos gritaban en un idioma que me resultaba totalmente
desconocido.

Seguimos corriendo de esta manera durante varios
minutos. Los movimientos de Lázaro se volvían cada vez
más desmañados, y mi respiración más ahogada. Supe
que no agantaríamos mucho más, y los pasos de nuestros
perseguidores sonaban detrás nuestro, implacables.

Tras una de las esquinas que giramos apareció un
amplio espacio vacío, más allá del cual se alzaba una
extraña construcción octogonal y gigantesca. Varias
entradas daban acceso a ella. Nos apresuramos en entrar
por una de sus puertas.

El interior del edificio carecía de techo, y estaba for-
mado por un largo pasadizo que se bifurcaba cada pocos
metros.

—Es un laberinto —jadeó Lázaro.
En efecto, era una copia casi exacta del grabado de un

laberinto que yo había visto una vez, pero la altura de sus
paredes impedía su identificación desde afuera.

El tintineo de armaduras, que se había amortiguado
durante unos segundos, volvió a hacerse perceptible.

—Vamos.
Trazamos un itinerario errático, confiando en que el

azar nos llevara por un camino distinto al de los solda-
dos. Lázaro iba primero, y no sé si la elección de los des-
víos respondía a una pauta fija o se limitaba a seguir la
primera calle que veía.

Después de incontables vueltas mi amigo se desplo-
mó y yo lo secundé. Permanecimos en el suelo durante
un buen rato, jadeando y aguzando el oído para distin-
guir el sonido de otros pasos acercándose. No se oía
nada aparte de nuestra respiración fatigada.

—Creo que... —consiguió decir al fin Lázaro— creo
que ni siquiera se han atrevido a entrar. Deben... deben
temer perderse.

Perderse en aquel laberinto era ciertamente fácil:
todas las paredes tenían el mismo aspecto, y no había
ningún punto de referencia que diferenciase unas zonas
de otras.

Entonces un duda me asaltó. Si ellos temían perder-
se. ¿cómo hallaríamos nosotros la salida? Abrí la guía,
que seguía llevando yo, y pasé las páginas con frenesí.
Suspiré aliviado al comprobar que el laberinto donde
nos hallábamos estaba fielmente reflejado en el libro.

—¿Qué hacemos ahora?
—Esperar.
* * *
Mucho más tarde buscamos la salida del laberinto.

Escogimos una puerta diferente a aquella por la que
habíamos entrado, porque era posible que los soldados

aún nos aguardaran allí. Mientras esperábamos había-
mos estudiado la guía, y habíamos diseñado cuidadosa-
mente la ruta a seguir, no sólo dentro del laberinto, sino
también fuera de él, hasta la puerta más cercana que nos
llevara de vuelta a nuestro mundo. Fue cuestión de
minutos encontrarla, caminando por las fantasmales
calles de la ciudad secreta, oyendo aquellos extraños
gruñidos animales que parecían intensificarse con la lle-
gada de la oscuridad.

Después de atravesar un corredor oscuro, igual al
que habíamos usado horas antes para entrar, nos halla-
mos en una calle normal, concurrida, prosaica, cotidia-
na. Los transeúntes apresuraban el paso. Los coches
pasaban zumbando. Las farolas derramaban una luz ana-
ranjada sobre la acera.

Nos despedimos mutuamente, y aseguré a mi amigo
que en adelante no deseaba saber nada más de aquella
guía.

Y esa es toda la historia.
Sé que no es un final adecuado. Y quizá no sea el ver-

dadero final, pero lo es por lo que a mí concierne.
Hay otra cosa que debo decir.
Unas semanas después, intenté ponerme en contacto

con Lázaro y no lo conseguí. No contestaba las llamadas
de teléfono, ni lo vi en los lugares que solía frecuentar.
Su casa estaba vacía, y el jardín presentaba un aspecto
más descuidado de lo habitual. Algunos amigos mutuos
piensan que, como en otras ocasiones, ha emprendido
un viaje sin avisar a nadie.

Yo también lo creo, aunque la naturaleza del viaje que
sospecho que ha emprendido asombraría a nuestros
amigos.

¦
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n la época de las cosas pequeñas, los dioses ponen a prueba a los hom-
bres. Brámok, el guerrero del algoritmo, será el contrincante del cam-
peón humano. Su invencibilidad está más allá de toda duda... ¿o no lo
está?

¦ Pablo Tusset es un polifacético barcelonés, autor entre otras obras de la novela
corta La Residencia, aparecida este mes como nº 1 de la colección Artifex Serie
Minor. Actualmente escribe su tercera novela, que espera sea la que le consagre
como escritor.

por Pablo Tusset
España

Godámil, el muchacho del alma en tránsito, no
había logrado abandonarse al sueño sobre su lecho de
cañizo y hierba. Sus ojos, estragados por la larga oscu-
ridad de la vigilia, esperaban impacientes la luz del pri-
mer día en su destino de hombre.

El alba se demoraba. El Poblado despertó en plena
noche sin luna y Godámil presintió la inminencia de
una señal reveladora. Oyó a través del paramento los
pasos sigilosos de los primeros en salir de las chozas;
susurros, leves palabras de asombro, rumores de alar-
ma contenida.

Salió a la noche. Caminó a tientas hacia las voces
tenues y el ruido de hojarasca. Los guerreros, padres
de Godámil el muchacho, esperaban la salida del sol
acuclillados alrededor de las cenizas de la hoguera.

Fohrner, el nigromante, trataba de encender unas
ramas secas.

El fuego no prendió.
Los guerreros guardaron un silencio reverente; el

viento parecía dar un descanso a las copas milenarias
del bosque; el río callaba un silencio de cristal verdo-
so, cuajado de peces retenidos en su cielo borroso y
frío. Tras larga y silenciosa espera en la oscuridad, el
Poblado comprendió que los dioses se habían
reunido.

Las mujeres organizaron los suministros, el refugio
del ganado, los turnos para la custodia de los niños.
Los hombres pusieron sus armas recién afiladas a dis-
posición del Consejo. Fohrner, el nigromante, invocó
a los antepasados; los muertos hablaron de lucha, de
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astucia, de muerte: los dioses, cansados de mover el mundo, preparaban
un desafío y los muertos nada podían hacer por sus hijos en la tierra.

Cuando los muertos hubieron hablado, los adultos se reunieron en el
oráculo del Centro para escuchar la Voz de la Roca. Silmaranda, la mensaje-
ra, se tendió sobre el altar, y los augures la ligaron de pies y manos bajo el
altísimo péndulo de piedra colgado desde el conciliábulo de los dioses.
Cayó la mensajera en la agitación agónica que acompaña al trance y sonó en
la noche su voz transmutada; por ella supieron, estremecidos, del adveni-
miento de Brámok, el guerrero del algoritmo, cuyo nombre resonó amena-
zador en la lengua amable del Poblado. Godámil se arrebujó en sus pieles,
miró hacia el cielo sin estrellas y sintió el sobrecogimiento de la noche abso-
luta como un abismo negro que se le abalanzaba. El Poblado debía oponer
un contrincante a Brámok en lucha a muerte. Si Brámok vencía, los dioses
no vivirían más junto a los hombres; si era derrotado, el sol volvería a cada
amanecer, el fuego calentaría las chozas en invierno, el río fluiría sin inte-
rrupción para apaciguar la sed de los hombres y los dioses serían para siem-
pre aliados del Poblado. Cuando los hombres hubieran escogido a su
guerrero, los dioses volverían para ser testigos del combate.

Después de oír la Voz de la Roca, Fohrner, el nigromante, consultó de
nuevo a los muertos sobre el desconocido de nombre aterrador. Los espíri-
tus recordaban tiempos remotos en que los dioses habían construido a Brá-
mok, el de hierro, en su afán por superar la destreza de los hombres en la
lucha. Su coraza lo hacía invulnerable a la espada, la fuerza de sus manos
podía triturar los brillantes guijarros del río, la velocidad de sus movimien-
tos superaba a cualquier alimaña; nadie lo vio nunca fatigado puesto que
ningún aliento animaba su ser, sino la fuerza que los propios dioses infun-
dían en él. El rayo de Nórak lo nutría; Útum, dios del pasado, hizo prodigio-
sa su memoria; Lévetan, señor de las leyes invisibles, lo dotó de una lógica
implacable; Gúsark, amo de las profundidades, forjó su rojiza piel de metal.
Pero Brámok, el de hierro, no conocía el combate de los hombres, y hubiera
bastado la incipiente habilidad de un joven guerrero para burlar su poder.
Los dioses, resentidos por la imperfección de su criatura, raptaron a Mése-
ne, hija de los Siete de Álbek, y éstos hubieron de acceder a prestar su cien-
cia. Enseguida se hicieron traer a los dos mejores guerreros de cada pueblo
y observaron con atención sus movimientos durante largo tiempo. Estudia-
ron primero cada técnica por separado: los Orog trataban de atrapar al ene-
migo y quebrarle los huesos con su fuerza descomunal; los Tuíril,
blandiendo una vara elástica, podían despellejar a un leopardo vivo fusti-
gando el cuerpo moteado sin encajar un solo zarpazo; los Hombres de las
Montañas se debatían lanzando los pies armados en erizadas tobilleras; el
quieto combate de los Sónerom se resolvía en una sola estocada, trabajosa-
mente calculada durante horas de inmovilidad y observación mutua. Más
tarde, cuando cada pareja de guerreros hubo luchado, ensayaron combates
mixtos: la vara de un Maestro Tuíril contra la espada de un Dámiel, un Tim-
ba ante la severa mirada de un Hermano del Sur, una Vosta frente a un Hom-
bre del Poblado. Cada movimiento de una mano encontraba su réplica en el
cuerpo del contrincante, a cada paso en avance correspondía un paso en
retroceso, a cada ataque una defensa, una embestida, un salto, un amago,
una retirada. Consignaron cuidadosamente los puntos débiles de cada
luchador y estudiaron sus trayectorias a lo largo del combate; tomaron nota
de cada golpe, de cada giro, de cada posición de equilibrio, de cada inten-
ción insinuada; pacientemente trazaron todos los caminos hacia la victoria,
toda derivación que apuntara al triunfo, y con su magia las escribieron en
mil veinticuatro libros de mil veinticuatro páginas, con mil veinticuatro
palabras rigurosamente ordenadas en cada una de las páginas. En ellas esta-
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ba la respuesta a todos los combates posibles, a todas
las batallas pasadas y por venir entre los hombres de la
tierra. Después, los Siete de Álbek entregaron los libros
a los dioses y Mésene fue liberada. Brámok leyó y
memorizó cada palabra, cada página y cada libro hasta
no ser ya más Brámok el de hierro, sino Brámok, el gue-
rrero del algoritmo. Sólo entonces los dioses perfora-
ron su coraza en el centro de la frente para dar al
hombre su oportunidad de vencer.

Los dioses habían elegido al Poblado, y ahora el
guerrero del algoritmo esperaba a su adversario.

Godámil, el muchacho del alma en tránsito, sintió
frío y miedo, y se reprochó su debilidad de muchacho.
“Los guerreros del Poblado no temen”, se dijo queda-
mente hasta conseguir que el miedo se disolviera en el
deseo, elaborado a través de mil juegos preparatorios,
de hacerse hombre. Sí, él se enfrentaría a Brámok de
haber superado el Día; y moriría de ser necesario,
como un hombre del Poblado sabe morir sin sentir
miedo.

Fohrner convocó al Consejo. Godámil, con los otros
muchachos, asistiría a los ancianos en la celebración.
La elección se haría efectiva conforme a la Ley del
Poblado: los guerreros, reunidos en círculo, pasarían
de mano en mano la copa rebosante de El Agua; aquel
de ellos que vertiera una sola gota se batiría ante Brá-
mok, pues sólo el que ofende Al Agua merece ser envia-
do a la muerte sin deshonor para un pueblo que ama a
sus guerreros.

Fohrner abrió la urna cuidando de no tocar el cáliz y
un ligero resplandor iluminó su rostro; Godámil, a su
lado, comprendió en ese mismo instante que debía
tomar la copa y entregarla al primer guerrero del círcu-
lo. Contuvo el aliento y la asió fuertemente por el pie:
pesaba; vaciló, notó una gota helada sobre la piel, se le
escapó un sollozo entrecortado; el primer rayo de sol
iluminó su cara, su pecho, sus pies, la copa caída, la
mancha húmeda en la tierra por El Agua derramada. El
rumor del río volvió al Poblado como vuelve el hombre
a la vida al terminar su sueño; el viento reanudó su azo-
te sobre el viejo bosque atormentado; en las puertas
del Poblado, Brámok, el guerrero del algoritmo, destella-
ba grande y rojo como un portentoso bisonte refulgente.

Fohrner imploróa los dioses, los guerreros se postra-
ron en vano: el Día había llegado para Godámil, el
muchacho, y Brámok aguardaba a que los hombres
celebrasen sus ritos antes del combate.

II
Los Siete de Álbek llegaron a caballo, Mésene a la

grupa del último. Fohrner tendió los brazos suplican-
tes hacia los jinetes. “Nos ha sido arrebatada la prome-
sa de no ayudar a los hombres”, contestaron las siete
voces de los de Álbek, “y la palabra de los Siete es firme
como la Voz de la Roca. Pero El Agua ha elegido bien:
Godámil vencerá a Brámok sin la ciencia de los Siete.

Ahora, Hombres del Poblado, celebrad vuestros ritos,
ungid a Godámil con el barro Del Agua y preparad una
hoguera en el Centro, porque danzará Mésene para
confortar a Godámil, y el Poblado sabrá después del
combate que los Siete dijeron verdad al anunciar la
derrota de los dioses.”

Godámil fue guiado por sus madres a la choza de
Silmaranda, la mensajera. Allí, tendido, desnudo, le
pareció contemplar aún los ojos negros de Mésene
mirándole sonriente. Y algo de aquellos ojos seguía
viendo ahora en los de su Madre Blanca, y en los de su
Madre Vieja, y en los de su Madre Dulce que le señalaba
el pecho con el barro Del Agua. Godámil reconoció la
identidad de todas aquellas miradas suaves como una
choza templada, incensada por las brasas aromáticas
del bosque, acolchada con el musgo esponjoso de la
orilla del río; y vislumbró la añoranza de un pasado nue-
vo, un recuerdo jamás antes percibido, y sin embargo
tan íntimo, como rescatado de un olvido remoto y
persistente.

Silmaranda, la mensajera, se unió al canto hipnóti-
co de las madres de Godámil. La Madre Blanca le dio a
beber la infusión de los guerreros. A Godámil le hizo
bien el bebedizo caliente y almibarado. Con los ojos
cerrados vio una vez más a Mésene llegando a la grupa
de los de Álbek: la brillante cabellera azulada cayendo
sobre los pequeños pechos de sonrosadas aureolas, la
decidida claridad de su cuerpo sobre el caballo, la son-
risa quizá imaginada en sus labios inmóviles, la sombra
enigmática de su vientre extrañamente acogedor.

La Madre Vieja calzó a Godámil las sandalias de gue-
rrero, le ciñó el breve paño en torno a la cintura, la cin-
ta impregnada en esencias medicinales, la máscara de
guerrero que desdibujaba la identidad de su rostro de
muchacho.

Se despidió Godámil de sus madres; salió solo de la
choza y se dirigió al Centro donde sus padres le espera-
ban para recitar las palabras con que los guerreros
invocan a la victoria. Fohrner le entregó el amuleto de
los muertos y cada uno de los padres guerreros tiznó
su nombre sobre el cuerpo delgado del muchacho.
Godámil volvió a sentir miedo, pero vio que el miedo
no era ya su enemigo, sino uno más de los talismanes
que le unían al Poblado, a los muertos, a sus madres
que esperaban la suerte del hijo arrebatado, al círculo
de guerreros desolados por el veredicto Del Agua. La
noche en vela no pesaba a Godámil, laxo como des-
pués de un largo baño en el río. Pensó en Brámok sin
dirigir la mirada hacia las puertas del Poblado, donde el
gigante de hierro aguardaba inmóvil.

Tras los ritos se dirigieron hacia la hoguera. El fue-
go, erguido hasta la altura de los árboles frutales, desa-
fiaba al frío de la mañana. Los guerreros, distanciados,
relajaron los miembros entumecidos. Godámil se sen-
tó delante de los Siete de Álbek; el canto de una voz
desconocida empezó a distinguirse del crepitar de la
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hoguera: un humo más transparente que el aire traía la
melodía enredada en las hebras del fuego, siempre
distinta y siempre ella misma, habitante de todas las
canciones del Poblado, perdida a veces en la lucha leja-
na entre el viento y el bosque, recuperada después por
el río, por el aletear de los peces, invitada de nuevo al
cobijo tempestuoso de la hoguera que llamaba a Godá-
mil para hacerle uno con los otros.

Mésene salió de entre las llamas. Sus labios articu-
laban el canto mágico encargado ahora de vestir su
desnudez redondeada por los gestos de la danza. Una
hermosa pluma de águila, sostenida apenas con las
puntas de los dedos, dibujaba en el aire la canción dan-
do alas al vuelo de la voz dulcísima. Los pasos acompa-
sados parecían acercarse a Godámil para, un instante
después, retroceder sinuosos, huidizos, prometedo-
res en su vanidosa retirada. Godámil no reparó en la
tensión de su propio cuerpo, en el esfuerzo extremo
de sus músculos endurecidos por el impulso coartado,
en la honda respiración que abultaba su pecho rebo-
sante de fuerza deseosa de verterse hacia el calor, en
los genitales exasperados como en las largas noches
sobre su lecho de muchacho. La infusión de los gue-
rreros daba otro tono a los colores, otro sonido a la
música. Mésene continuó la danza cada vez más cerca,
cada vez más abandonada a sus movimientos, cada vez
más poderosa la melodía. Godámil luchó por no cerrar
los ojos al contacto ligero de la pluma de águila que
Mésene meció sobre su rostro, que no era ya el rostro
de Godámil, el muchacho, sino el del bosque, y el del
río, y el del viento y el Poblado. Y Brámok fue sólo una
criatura diminuta, perdida en la omnipresencia sin
resquicios de Godámil.

III

El campo de combate se improvisó frente al
acantilado.

El bramido del mar que estallaba en el abismo se
fundía en el zumbar del viento recorriendo los esco-
llos; el cielo, poblado de dioses expectantes, bullía en
destellos plateados.

Godámil caminó hacia el claro seguido de los gue-
rreros, y, tras de ellos, del resto del Poblado; Brámok,
acompañado por el chirrido de sus poderosos miem-
bros, plantó sus pies de hierro frente a él y el mucha-
cho pudo observar de cerca aquellos ojos de criatura
sin deseos: vacíos, tenebrosos, fijos en una nada inmó-
vil, indiferentes a la caricia azul de la hierba, a la línea
lejana entre el aire y el agua, al halo color de hierro y
sangre del torso que los sustentaba; ojos como ciegas
sombras guardianas de la abertura donde escondían
su propia muerte, apenas al alcance del brazo alzado
del muchacho.

El Poblado asistía silencioso en el perímetro del cla-
ro, aplicado a emitir la fuerza de toda la comunidad a

través del vínculo invisible que unía al muchacho con
los suyos. Los dioses festejaban complacidos la silueta
imponente de su guerrero; rojo, inmenso, brillante.

Los Siete de Álbek, árbitros de la lucha, instaron a
Godámil a elegir sus armas. El muchacho del alma en
tránsito oyó la pregunta como venida de muy lejos:
qué hermosa Mésene, qué misteriosa atracción la de
sus labios...

“Que mi espada sea la suave pluma de un águila”,
contestó al fin sin apartar la mirada de la testuz horada-
da del guerrero escarlata.

Mésene entregó su pluma al guerrero y respiró
hondo, liberada del peso que la había oprimido. Los
Siete de Álbek, inmutables, dieron inicio a un combate
ya ganado para los hombres: Godámil, el guerrero de
la pluma, empezó a danzar entonando un cántico
melodioso como la voz del río, como el rezongar del
bosque visitado por el viento, como el plácido resplan-
dor de las brasas de la hoguera; Brámok, el guerrero
del algoritmo, emprendió un largo viaje por los labe-
rintos de su memoria, lanzado en busca de un destino
victorioso para sus miembros paralizados por el terror
de la incertidumbre.

¦
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A su manera, Inferno era un planeta muy hermoso. El arkán Gabrail se veía
obligado a reconocer que la vista que se divisaba desde el risco era esplén-
dida, aunque quizás su admiración se debiera sólo a que en su mundo, Ce-
les, no podía encontrarse nada semejante.

¦ Nací en Barcelona el 24 de marzo de 1966. Estoy casado, tengo una hija de un
año y estudios de ingeniero informático. Me inicié en la CF y la fantasía a los
dieciséis o diecisiete años, leyendo a los clásicos anglosajones: Asimov, Clarke,
Tolkien, etc., y también a Stanislaw Lem, que después de tantos años continúa
siendo uno de mis autores favoritos.

por David Soriano
España

En realidad, para los nativos infernitas ésta era una
región extraordinariamente dura donde vivir. Una región
inhóspita y desolada, donde durante jornadas enteras
no era posible ver otra cosa que arena y más arena,
dunas y más dunas, un ondulado manto rojizo que se
extendía sin alteración alguna hasta el horizonte. Y
luego, de pronto, las abrasadas arenas se interrumpían
bruscamente y el desierto parecía precipitarse en el mar
desde los agrestes acantilados que configuraban la
costa.

Decididamente, para un nativo de Celes la panorá-
mica era soberbia. No era de extrañar que el Sumo
Celeste hubiera puesto sus ojos en este pequeño mun-
do perdido en el confín de la Galaxia. Ciertamente era

un lugar de lo más idóneo para llevar a cabo su proyec-
to más ambicioso, el proyecto al que últimamente
dedicaban los celestes la mayor parte de sus esfuerzos:
crear una nueva raza inteligente a partir de organismos
inferiores.

Gabrail contemplaba el penoso ascenso del kerub
Armilos por la escarpada ladera de tierra roja que subía
desde la orilla. Armilos escalaba la pared lenta y traba-
josamente, sirviéndose tan solo de pies y manos. No se
había detenido ni un solo instante a descansar, hecho
que satisfacía plenamente al arkán. La educación de los
jóvenes celestes era deliberadamente despiadada, y así
debía seguir siendo si Celes deseaba mantener su
supremacía sobre las demás razas inteligentes de la
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En la actualidad
consumo

vorazmente
cualquier clase de
buena literatura.

Autores
irrenunciables para
mí son, entre otros,
Delibes, Saramago,

Cortázar,
Vonnegut, Lem y

Ballard. Como
escritor aficionado,

cultivo casi
exclusivamente los

géneros de CF y
fantasía, en los

que me siento muy
a gusto. Mi obra

publicada se
reduce de

momento a
“Historia Sagrada”,

al ultracorto “El
Ornitomurio” y a

un par de cuentos
de

informática-ficción.

Galaxia. El periodo obligatorio de formación había sido especialmente con-
cebido para que los jóvenes endureciesen sus cuerpos al tiempo que apren-
dían a controlar las pasiones, a despreciar el dolor y a borrar de su
vocabulario palabras como «miedo» o «sentimientos». Con el tiempo, los
mejores alcanzarían el rango de «arkán» y formarían parte del Consejo de
los Arkanes, la clase gobernante de Celes. Su autoridad sería inferior tan
solo a la del Sumo, lo cual era tanto como decir que su poder abarcaría la
Galaxia entera y a todos los seres que en ella moraban.

Estaba por ver si el joven kerub Armilos conseguiría finalmente las alas,
el nimbo y la espada flamígera, los codiciados atributos de arkán. Todavía
era demasiado pronto para saberlo, pero Gabrail, como preceptor del
muchacho, deseaba sinceramente que así fuera. Armilos era fuerte y valien-
te, su resistencia al dolor proverbial y la agudeza de su intelecto muy poco
común entre los jóvenes de su edad. Tenía, utilizando una expresión infer-
nita, «madera» de arkán. Y pese a todo...

Pese a todos sus méritos, Armilos había incurrido en una falta muy gra-
ve: había pasado por alto varias instrucciones del Programa. ¿Por qué? ¿Aca-
so se trataba únicamente de un descuido? Gabrail no lo creía. Armilos era
demasiado brillante para cometer un error como ése, un desliz más propio
de un idiota congénito que de alguien que se encontraba a punto de finali-
zar su educación con inmejorables calificaciones.

No, Gabrail estaba convencido de que la desobediencia del kerub había
sido consciente, deliberada. Era obvio que algo se había torcido en la mente
de Armilos, y Gabrail, su preceptor, debía tratar de enderezar ese algo antes
de que fuese demasiado tarde.

Éste era el único motivo de su presencia en Inferno.
El joven gateaba ahora por el interior de una grieta que constituía el tra-

mo final de su escalada y que lo ocultó momentáneamente a la vista de su
maestro. Un minuto después, una cabeza rubia surgió a pocos metros de
donde se hallaba el arkán y los brazos esbeltos aunque firmes de Armilos
auparon a su propietario hasta la cima del peñasco.

Gabrail estudió a su pupilo mientras éste se ponía en pie y sacudía el
polvo que su austero uniforme negro había acumulado durante el ascenso.
En realidad, su aspecto físico no tenía nada de impresionante: demasiado
delgado y bajo para su edad, de apariencia frágil, con una expresión de
extravío en los ojos que no invitaba a esperar demasiado de su intelecto.
Probablemente su porte lánguido le habría valido el calificativo de «afemi-
nado» de haber nacido en el seno de una raza sexuada, como los infernitas.
En resumen, nada en su figura sugería la fuerza, el valor y el ingenio de los
que Armilos había hecho gala en tantas ocasiones.

Las miradas de los dos celestes se encontraron. Inmediatamente, el
kerub bajo la vista: las estrictas reglas del protocolo de Celes prohibían
mirar directamente a los ojos de un superior.

—Todo está listo para la siguiente fase, arkán —informó jadeando aún
por el reciente esfuerzo.

Gabrail asintió con un movimiento de cabeza. Armilos demostraba ser
un prodigio de autocontrol. Cualquier otro kerub se habría arrojado como
un perro infernita a los pies del maestro, suplicando humildemente ser per-
donado por su desobediencia o por su estupidez, según el caso. Y no obs-
tante Armilos permanecía firme, tranquilo, a pesar de que no podía haber
dejado de relacionar la visita del arkán con su transgresión del Programa. Se
conducía como si nada hubiera ocurrido, como si todo estuviese realmente
en orden. ¿Qué se traía entre manos? Gabrail estaba resuelto a averiguarlo
costase lo que costase y a castigar convenientemente —severamente inclu-
so— la indisciplina del joven. Pero aguardaría a que Armilos se pusiese en
evidencia por sí solo antes de proceder a esto último.
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De momento actuaría como si tampoco él estuviese
al corriente de lo que pasaba. Después de todo, ¿no
había atravesado la Galaxia con el único y rutinario fin
de evaluar los progresos de su pupilo favorito? Esa era la
explicación oficial de su presencia en Inferno, explica-
ción que —Gabrail estaba convencido— nunca lograría
engañar a un kerub tan perspicaz como Armilos.

Por de pronto, el joven aseguraba que todo estaba
listo para la siguiente fase y no había ninguna razón
para dudar de ello. «Con toda seguridad habrá hecho
un trabajo excelente», se dijo Gabrail dirigiendo la vis-
ta hacia el mar.

El golfo era un espejo infinitamente facetado que el
sol cubría de diminutos copos de plata, un delgado y
profundo tajo de más de cien kilómetros de longitud
que las aguas del mar habían conquistado al desierto.
En aquel lugar, el golfo se volvía tan angosto que la dis-
tancia entre una y otra margen no superaba los cinco
kilómetros. Con todo, el estrecho así formado seguía
suponiendo un obstáculo insalvable para cualquiera
que no contase con una embarcación apropiada.

Desde su situación no era posible apreciar nada,
pero el arkán sabía que las oscuras aguas marinas ocul-
taban dos ristras de generadores de campo de fuerza
tendidas de una orilla a otra. Armilos había pasado los
últimos días ocupado en su instalación; el hecho de
que no se advirtiesen señales de su labor en la orilla o
en los alrededores era una prueba más de su destreza
para los trabajos que requerían precisión. Los robots y
las otras herramientas de las que se había servido se
hallaban depositadas en una hondonada cercana, un
emplazamiento seguro por encontrarse totalmente a
cubierto de las miradas de los nativos. Era el mismo
lugar que había escogido Gabrail para posar su nave.

—¿Y bien, Armilos? —preguntó el arkán en tono
amable.

—Debo prepararme inmediatamente, arkán. —El
kerub extendió un brazo y señaló un punto en la orilla
opuesta—. El infernita llamado Moisés no tardará en
solicitar un contacto.

Los ojos de Gabrail siguieron la línea imaginaria
que trazaba el dedo de su discípulo. A lo lejos, en la
otra margen, alcanzó a ver tenues columnas de humo
abriéndose paso con dificultad en el denso aire del
desierto.

II
El fuego era bueno. El fuego purificaba, convertía la

carne de los animales en ceniza que se elevaba hacia el
cielo para satisfacción de Yavé, el Todopoderoso. Sen-
tado delante de su tienda, Moisés contemplaba el
humo que vomitaban las hogueras mientras oía el
chasquido de las ramas al quebrarse. Los pocos arbus-
tos que los israelitas habían podido reunir en el desier-
to ardían con dificultad por la sencilla razón de que
estaban todavía demasiado tiernos. Al quemarse

liberaban una gran cantidad de humo lechoso que se
mezclaba con las negras y espesas emanaciones de los
animales inmolados. El acre olor a carne, pelo y huesos
quemados impregnaba el ambiente, despertando ora
la náusea en el estómago del anciano ora, paradójica-
mente, su apetito.

Yavé era un dios exigente. No se conformaba con
cualquier cosa. Moisés se veía forzado a estar siempre
vigilante, porque algunos israelitas —la impiedad de
los cuales, desgraciadamente, no conocía límites—
aprovechaban las piras para deshacerse de los anima-
les viejos o enfermos. Era éste un pecado gravísimo
que solía acarrear grandes desgracias a toda la comuni-
dad y que exigía largos y complicados rituales de puri-
ficación destinados a aplacar las iras divinas.

Y es que Yavé resultaba ser también un dios terrible,
más aún que Amón-Ra, que Baal e incluso que Marduk,
el formidable dios guerrero. No había en el Cielo otra
deidad tan justa e implacable como Él, ninguna que se
Le pudiese comparar en grandeza, santidad y capaci-
dad de obrar prodigios.

Sí —pensaba Moisés—, ciertamente era una suerte
contar con Yavé como protector.

El viejo patriarca advirtió, con preocupación, que
un grupo de hombres se dirigía hacia él. Traían cara de
pocos amigos.

—¡Séfora! —llamó. Una anciana que se encontraba
en el interior de la tienda se asomó al punto—. Ve a
buscar a nuestros hijos. Y a Aarón también. ¡Vamos,
deprisa!

Recogiendo las faldas de su túnica Séfora empren-
dió un vacilante trotecillo, lo máximo que su edad le
permitía. Moisés la vio alejarse y luego trató de conferir
a su figura dignidad suficiente para hacer frente al
comité. Porque de eso se trataba: de un comité. Su ros-
tro se contrajo en un rictus de disgusto; a veces no
podía evitar pensar que contaba con más enemigos
entre los hijos de Israel, sus propios compatriotas, que
entre los súbditos del faraón Ramsés.

Baruc capitaneaba el grupo, ¿cómo podía ser de
otro modo? Primogénito de una familia aristocrática
—alguien de quien no podía librarse fácilmente—,
Baruc no había dejado de causar problemas desde que
Dios otorgara a Moisés el mando sobre su pueblo. El
patriarca le observó receloso mientras se aproximaba:
un joven alto, flaco, de rostro tan anguloso que parecía
tallado a cuchillo. Lo más llamativo de su fisonomía
eran los ojos, semejantes a los de un jerbo, dos peque-
ñas negras cuentas de cristal. En ellos había una luz de
obstinación fanática, el anuncio de que su propietario
estaba dispuesto a morir —o a matar— antes que
renunciar a algo que deseaba.

Baruc deseaba el mando, para desdicha de Moisés.
Era innegable que Baruc poseía una personalidad

carismática y que contaba con muchos adeptos, sobre
todo entre los jóvenes, quienes sentían mucho menos
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apego por la tradición que sus mayores. En el grupo
que Moisés tenía ante sí no había menos de veinte
hombres, y la edad de ninguno de ellos superaba la
treintena. El anciano se acomodó en su asiento, dedi-
cando a todos una mirada desafiante. Por último se
encaró con Baruc.

—¿En qué puedo ayudarte, hijo? —El tono emplea-
do por Moisés contradecía lo amistoso que pudiera
haber en sus palabras.

—¡Moisés! Llevamos dos días acampados aquí, jun-
to al mar —respondió Baruc clavando sus duros ojos
en los del patriarca—. Hemos venido a que nos expli-
ques qué piensas hacer.

El anciano comprendió de qué se trataba: un ulti-
mátum. Baruc, y todos los que como él cuestionaban
el gobierno de Moisés, habían aceptado a regañadien-
tes su decisión de abandonar Egipto para trasladarse a
Canaán, la tierra prometida. Habían llegado a conside-
rar Egipto como su verdadera patria; algunos, incluso,
habían cometido la infamia de mezclarse con la pobla-
ción nativa. Argüían que, si bien se veían obligados a
trabajar duro para pagar el tributo exigido por el
faraón y sus sacerdotes, su vida no era peor que la del
resto de la población egipcia. La mayoría dudaba de
que Moisés pudiera proporcionarles una existencia
más abundante y exenta de sobresaltos que la que
habían llevado hasta el momento de la partida.

Moisés no podía permitirse flaquear ahora; debía
encontrar un modo de atravesar el mar Rojo y debía
encontrarlo pronto. Si fracasaba, Baruc tendría una
magnífica oportunidad de hacerse con el mando y
conducir a los israelitas de regreso al Nilo. Pero, ¿qué
podía hacer? —se preguntaba Moisés. ¡Sus compatrio-
tas eran varios miles y no disponían ni de un mísero
bote con que atravesar el estrecho! Por otra parte, el
anciano patriarca se resistía a consultar a Yavé, consi-
derando que ya Le había importunado demasiado en
los últimos tiempos.

Oyó a sus espaldas el roce de unos pies en la arena.
Un instante después, su hermano Aarón y sus hijos
Guersom y Eliecer estaban a su lado. No habían venido
solos, les acompañaba un pequeño grupo de leales.
Este hecho le tranquilizó, devolviéndole parte de la
confianza en sí mismo y dándole fuerzas para enfren-
tarse a su joven contrincante.

—¡Ah, ya comprendo! —dijo en tono burlón—.
Baruc ha venido a ofrecernos la mejor solución a nues-
tro problema. Quizá nos proponga que sacrifiquemos
un becerro a Belcebú para que éste nos haga crecer
alas de ganso en la espalda. ¡Así podríamos atravesar
volando el estrecho! ¿Es ésa tu idea, Baruc?

El murmullo que se alzó entre los congregados,
además de hacer caer a Moisés en la cuenta de que
todo el campamento estaba pendiente de la disputa, le
hizo preguntarse si tal vez no se había excedido en su

provocación. Su desprecio por los dioses extranjeros,
que él consideraba enemigos de Yavé, era bien conoci-
do por todos, aunque no por eso dejaba de escandali-
zar a muchos de sus compatriotas. «¿Llegará el día en
que Israel se postre como un solo hombre ante el
Todopoderoso?» —solía lamentarse para sí.

La predilección de Baruc por Belcebú, dios de Aca-
rón, era de sobras conocida. Con el semblante encen-
dido de rabia, el joven gritó:

—¿Lo habéis oído? ¿Habéis oído todos sus pala-
bras? ¡Moisés blasfema contra nuestros dioses!

—¿Tú me llamas blasfemo, Baruc? —repuso el
patriarca sin alterarse—. ¡Yo te digo que no hay mayor
blasfemia que adorar a Belcebú, a Moloc o a cualquie-
ra de esos otros falsos dioses salidos del mismísimo
Sheol! Y, por cierto —añadió con expresión severa—,
¿desde cuándo te crees con derecho a hablarme en ese
tono? ¿Acaso no te inculcaron tus padres el respeto a
los ancianos?

—¡A los ancianos sí! ¡Pero no a los viejos locos que
oyen la voz de Yavé dentro de sus cabezas y que condu-
cen a su pueblo a una muerte segura!

—¡Maldito hijo de la Gehenna! —estalló Moisés
poniéndose en pie de un salto—. ¡Te voy a...!

—¡Moisés, mira!
Al tiempo que decía estas palabras, Aarón detuvo el

brazo de su hermano: cegado por la ira, Moisés se dis-
ponía ya a descargar su cayado sobre el insolente
joven. El patriarca volvió sus ojos llameantes de furia
hacia donde apuntaba el brazo extendido de Aarón. Su
enojo se trocó primero en sorpresa y luego en inquie-
tud. Todos se volvieron a mirar adonde el viejo sacer-
dote señalaba. La muchedumbre quedó de pronto
silenciosa. Por espacio de unos segundos no se oyó
más que el llanto de un niño y los lejanos graznidos de
las aves marinas, pero pronto estos sonidos fueron
apagados por el ruido de los cascos de un caballo. El
animal, fustigado con saña por su jinete, galopaba a
toda velocidad en dirección al campamento.

Tras arrojarse literalmente de la montura, el hom-
bre corrió como un poseso hacia la tienda de Moisés.
Tropezó, sus manos se hundieron varias veces en el
arenoso suelo, pero eso no detuvo su enloquecida
carrera. Algunos se hicieron a un lado para no interpo-
nerse en su camino. La multitud guardaba silencio, la
alarma reflejándose en todos sus rostros.

—¡Moisés! —gritaba el recién llegado—. ¡Moisés!
Cuando llegó frente al patriarca cayó de rodillas,

exhausto, incapaz de articular palabra. Se trataba de
Enacim, el centinela que los israelitas habían dejado
en el desierto el día anterior, apostado en las cercanías
de la última aldea que habían atravesado en su viaje
hacia el mar.

—Habla, Enacim. ¿Qué ocurre? —urgió el anciano.
—Los soldados... —informó Enacim con voz
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entrecortada—. Vienen hacía aquí. Antes de que el sol se
ponga...

Los israelitas escudriñaron con espanto el horizon-
te, no tardando en descubrir aquello a lo que Enacim
se refería. Era claramente visible, a pesar de que la dis-
tancia era todavía muy grande y de que el calor entur-
biaba el aire. En otras circunstancias bien podría haber
sido tomada por una lejana tormenta de arena; en las
actuales, los israelitas sabían que se trataba de algo
muy distinto: sólo el avance de un numeroso ejército
podía levantar aquella tremenda polvareda.

Algunas mujeres no pudieron contener el llanto.
Los hombres se miraron unos a otros, presa del páni-
co. Cuando Moisés se volvió de nuevo hacia Baruc, en
el semblante de éste no quedaba ya rastro de su ante-
rior determinación.

—¿No te decíamos, Moisés, estando aún en Egipto:
«déjanos que sirvamos a los egipcios»? —dijo con voz
temblorosa—. ¿Por ventura no era mejor servirles a
ellos que morir en el desierto? —Aunque Baruc hacía
esfuerzos por conservar su aplomo, la palidez de su
rostro delataba el terror que sentía. Parecía un niño a
punto de echarse a llorar.

Baruc era un cobarde —pensó el anciano. ¿Acaso
no lo era quien pudiendo gozar de una existencia libre
se conformaba con ser esclavo? A pesar de que normal-
mente el joven le inspiraba una mezcla de desprecio y
odio, ahora el patriarca no pudo evitar sentir lástima
por él.

Se volvió hacia sus compatriotas y no le sorprendió
descubrir que todos estaban pendientes de sus pala-
bras, incluidos los partidarios de Baruc. Todos aguar-
daban sus instrucciones, esperando que Moisés les
sacase del atolladero, como en tantas otras ocasiones
había ocurrido. Fue consciente de que, una vez más, el
destino de los hijos de Israel se hallaba en sus manos.

Mejor dicho: en manos de Yavé.
* * *

—¡Oh, Señor, Creador del Cielo y de la Tierra! ¿Tan
grande ha sido nuestra falta, tan terrible nuestro peca-
do que no debemos esperar ya Tu misericordia? ¿Es Tu
voluntad que muramos como perros a manos de nues-
tros enemigos y que el sol del desierto blanquee nues-
tros indignos huesos por toda la eternidad?

«¿Por qué clamas a Mí, Moisés? —La divina voz
retumbaba como un trueno en el interior de su crá-
neo. Las conversaciones con Yavé solían dejar al
patriarca aturdido y mareado, como cuando las fiebres
le atacaban—. ¡Hablas de muerte y de enemigos! ¿No
he sacado Yo a mi pueblo de Egipto liberándolo del
yugo opresor del faraón? ¿No he prometido conducir-
le sano y salvo a Canaán, donde los hijos de Israel
morarán libremente y multiplicarán su número para
mayor gloria Mía? ¿Acaso has perdido la fe en tu Dios,
Moisés?»

Tras despojarse de sus sandalias, el anciano se
había tendido boca abajo, con los brazos abiertos y el
rostro vuelto hacia un lado. Esto ocasionaba que los
granos de arena, recalentados por el sol, se le clavasen
dolorosamente en la mejilla. La llama milagrosa bailo-
teaba muy próxima a su cara; tanto, que cuando el
viento soplaba hacia él el humo le sofocaba, dificultán-
dole la respiración. Como en las anteriores ocasiones,
la zarza ardía y ardía sin llegar a consumirse nunca.
Este prodigio tenía la virtud de despertar en Moisés un
hondo terror, un pánico animal que lo hacía estreme-
cerse convulsivamente, erizándole el vello de todo el
cuerpo. Cada vez que se encontraba con Dios en el
desierto, tenía que hacer denodados esfuerzos para
no levantarse y salir corriendo como alma que lleva el
diablo.

—-¡Oh, Todopoderoso! —se obligó a clamar de
nuevo—. Puedes leer en mi mente, por lo que no
necesito decirTe hasta qué punto este despreciable
hijo Tuyo confía en Tu divina providencia. Pero los sol-
dados egipcios se acercan y el pueblo teme por su
vida...

«¿Los egipcios? —tronó sorprendido Yavé—. ¿Los
egipcios dices?»

La divina Voz enmudeció de pronto, dejando al
anciano estupefacto. ¿Por ventura Yavé no sabía que
las huestes de Ramsés iban en pos de los israelitas, que
estaban a punto de darles alcance? ¿Pero no era Dios
omnisciente? Una idea impía se introdujo a hurtadillas
en la mente de Moisés: quizá había acontecimientos
que escapaban a Su control...

El trueno resonó de nuevo en su cráneo, cortando
el hilo de sus pensamientos. A continuación, mientras
atendía a las instrucciones del Altísimo acerca de cómo
atravesar el mar Rojo, Moisés se alegró de comprobar
que Yavé volvía a ser el Mismo de siempre.

De nuevo sonaba rotundo, terrible, como corres-
pondía a la omnipotente y omnisciente deidad que
supuestamente era.

III
El visor mostraba a un infernita tosco, greñudo,

cubierto de harapos. Se hallaba tendido en el suelo,
con los brazos abiertos y el rostro hundido en el polvo.
Parecía muerto de miedo. Armilos se dirigía a él a tra-
vés del pequeño micrófono que había en la parte infe-
rior de la pantalla, el cual estaba conectado por radio
con el estimulador volitivo que el infernita llevaba
implantado en el cerebro. El kerub hablaba lentamen-
te, desgranando las palabras y envolviéndolas en un
aura de solemnidad. Su pretensión era que sonasen
como las palabras de un verdadero ser supremo,
como si el mismo Sumo las pronunciase.

Gabrail observó como la pantalla se oscurecía por
fin. Acto seguido, el kerub pulsó un botón y la redujo a
un delgado cilindro vítreo que colgó de su cintura. El
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arkán no había perdido ni un momento de vista al
joven; concluyó que su autocontrol seguía funcionan-
do a la perfección. Armilos sólo había mostrado una
cierta perplejidad cuando el infernita llamado Moisés
había mencionado a la otra tribu indígena: los egip-
cios. Un desliz por demás comprensible y lógico: el
acoso del faraón a los israelitas dependía de la ejecu-
ción de una instrucción del Programa, precisamente
una de las que Armilos había evitado ejecutar. No era
de extrañar que las palabras de Moisés le hubiesen
sorprendido.

Pero el kerub se había rehecho enseguida. Después
de dirigir un rápido vistazo al horizonte, donde empe-
zaba a destacarse la nube rojiza que levantaban los
caballos egipcios, y mientras recitaba las instrucciones
que debía cumplir Moisés, su semblante había vuelto a
adoptar el hermetismo de siempre. Pese a ello, el
arkán sabía que tras esa máscara el brillante cerebro de
su discípulo seguía trabajando al ritmo habitual. Debía
haber adivinado ya que había sido él, Gabrail, quien
había propiciado que el soberano egipcio hostigase a
los israelitas y subsanado de esa forma su transgresión
del Programa.

Al margen de lo que pasara en su mente, Armilos
seguía comportándose como si nada ocurriese. Diri-
gió la vista hacia la otra orilla y activó la capacidad
telescópica de sus ojos, lo que le permitió escudriñar
en la distancia en espera de lo que estaba a punto de
suceder allí. Gabrail le imitó.

Al otro lado del golfo, el litoral formaba una serie
de elevaciones que por alguna razón eran mucho
menos escarpadas que la que Gabrail y Armilos tenían
bajo los pies. La hirsuta figura de Moisés no tardó en
materializarse sobre una de ellas. Las micro-lentes
implantadas en los glóbulos oculares de ambos celes-
tes aproximaban las imágenes hasta situarlas casi al
alcance de la mano, de modo que el arkán pudo estu-
diar al infernita con todo detenimiento.

Se trataba de un espécimen bajo, entrado en car-
nes. Lucía una enmarañada barba gris que le caía hasta
la cintura, lo que lo identificaba como macho. Aunque
su aspecto era bastante saludable, las incontables arru-
gas de su rostro, el mal estado de su dentadura y el
hecho de que no conservaba un solo pelo sobre la
cabeza revelaban que se encontraba en la última fase
de su vida —los infernitas eran una raza efímera;
solían morir antes de que Inferno completase cin-
cuenta revoluciones en torno a su estrella. Moisés
apretaba los ojos, cegado por el sol, y tenía la oscura y
surcada frente brillante de sudor. A pesar de la sofo-
cante temperatura, el infernita no se contentaba con
vestir sólo su túnica: había completado su atuendo
con una manta confeccionada con el pelo de algún
animal autóctono.

Mientras le observaban, Moisés levantó el brazo y
extendió su cayado sobre el mar, tal como le había

ordenado Armilos. Como respuesta, el kerub llevó la
mano derecha a su cinturón y activó el control remoto
que colgaba de éste a la altura de la cadera. El arkán no
pudo presenciar esta operación puesto que sus ojos
estaban ajustados aún para visión a larga distancia. No
le hizo falta, lo que sucedió a continuación le conven-
ció de que su discípulo cumplía ahora el Programa al
pie de la letra.

Primero se oyó un zumbido, no demasiado estri-
dente pero que se las arreglaba para penetrar hasta lo
más hondo del cerebro. El zumbido creció hasta hacerse
casi doloroso y entonces, de repente, un trueno ensor-
decedor retumbó allí abajo. Fue como si la tierra se par-
tiese en dos. El estruendo aumentó y disminuyó varias
veces de intensidad antes de extinguirse; todavía no
había cesado del todo cuando las aguas del golfo
empezaron a agitarse con violencia, cubriéndose en
un instante de remolinos y espuma.

Al mismo tiempo, una fantasmagórica y destellante
nube azul flotó sobre el estrecho. La nube era produc-
to de la radiación del campo de fuerza que empezaba a
formarse en el lecho marino, como tal, un efecto cono-
cido y esperado por los celestes. En la orilla contraria,
el infernita, cuyo espíritu era demasiado primitivo
para asimilar este nuevo prodigio, había caído sobre
sus rodillas y gritaba el nombre de Yavé con ojos desor-
bitados por el terror.

El espejo inmutable que había sido el golfo se había
transformado, en pocos segundos, en un campo de
batalla donde infinidad de colosos líquidos luchaban a
muerte unos con otros. El fragor de grandes masas de
agua en movimiento apagaba cualquier otro ruido. De
pronto el mar se abrió, como si de su seno surgiese
una monstruosa serpiente, una serpiente invisible
cuyo cuerpo, desde el morro hasta la punta de la cola,
abarcase las dos orillas. El tamaño de las olas que reco-
rrían la superficie del golfo delataba su origen artifi-
cial: ningún proceso natural habría podido alterar de
ese modo un pedazo de mar tan pequeño.

Una aterrorizada, aleteante nube de aves oscurecía
el cielo. Abajo, las aguas se iban serenando paulatina-
mente. El campo de fuerza configuraba una enorme
bóveda invisible que unía las dos márgenes, un pasillo
de lecho marino seco, flanqueado por altísimos muros
líquidos que se curvaban en la parte superior, como
queriendo tocarse. Gabrail no pudo evitar sentir orgu-
llo ante aquella magnífica obra de ingeniería planeta-
ria, máxime teniendo en cuenta que su discípulo la
había llevado a cabo en solitario. En la otra orilla, los
israelitas, superado el primer momento de asombro y
pánico, y acuciados por la cada vez más cercana ame-
naza egipcia, se apresuraban a servirse ya de la insólita
escapatoria que Yavé les ofrecía.

Era el momento. Gabrail lo supo cuando el kerub
se volvió hacia él y bajó los ojos en actitud de quien
desea dirigirse a un superior —conforme al protocolo



38

celeste, no debía hablar hasta que el arkán se lo permi-
tiese expresamente.

—¿Deseas decirme algo, Armilos? —preguntó
Gabrail en tono neutro.

—Sí, maestro —contestó el kerub sin un titubeo—.
Como ya debéis saber, he alterado el Programa.

El arkán asintió con la cabeza. Ante la franqueza del
joven no tenía sentido seguir disimulando. Había lle-
gado el momento de poner en claro todo el asunto.

—Sé que te has tomado esa libertad —dijo—. ¿Aca-
so creíste poder ocultarlo? Hasta el menor movimien-
to de un kerub tarda muy poco en ser conocido en
Celes. —Hizo una pausa y añadió—: Pero no es el
momento de hablar de eso. Las instrucciones del Pro-
grama equivalen en dignidad a órdenes del Sumo, es
decir, no deben ser desobedecidas bajo ningún con-
cepto. No sé si eres consciente de la gravedad de tu fal-
ta, hijo mío.

—Soy plenamente consciente, maestro. Y jamás
dudé de que tarde o temprano os acabaríais enteran-
do. —El tono de Armilos era humilde y resuelto al mis-
mo tiempo—. No puedo decir nada en mi descargo. El
motivo de que actuase como actué se halla únicamen-
te en mi cabeza, que anda últimamente muy confusa.

»Maestro —continuó el kerub—, ciertas dudas me
atormentan día y noche . Os suplico que escuchéis mis
razones y que a continuación me iluminéis con vuestra
sabiduría. Luego aplicadme el castigo que consideréis
más conveniente, sin escatimar en severidad. ¿Me cree-
réis si os digo que mi único anhelo es expiar cuanto
antes mi falta? Sólo deseo hacerme acreedor a vuestro
perdón.

El arkán estudió atentamente el rostro de Armilos:
el joven seguía manteniendo la misma actitud respe-
tuosa. Pero no se había humillado ni suplicado cle-
mencia, no había tratado de rehuir el correctivo que
sin duda habría de imponérsele. Todo esto aumentó la
simpatías de Gabrail por él. Pero también introdujo en
su ánimo un punto de preocupación: quizás el problema
era más profundo de lo que había creído al principio.

Ciertamente, el joven acababa de dirigirle una peti-
ción que él, en calidad de maestro, no podía ni debía
eludir. En realidad, atendería el ruego con sumo gus-
to. Sería un placer restituir un espíritu descarriado a la
senda correcta, más tratándose de un espíritu tan
valioso como el de su pupilo.

—Te escucharé, Armilos —convino el arkán—. Y
prometo aconsejarte lo mejor que pueda. Pero antes
quiero que oigas las acusaciones que se formulan con-
tra ti. Tu falta es doble, pues dos han sido las instruc-
ciones del Programa que has obviado. La primera
—dijo— es la que se refiere a la última plaga. El Progra-
ma es claro a este respecto: después de arrojar sobre
Egipto la plaga décima, correspondiente al exterminio
de los primogénitos, Yavé debía endurecer el corazón
de Ramsés para que éste denegase una vez más el

permiso de salida a Moisés y a su pueblo. De ese modo
quedaría justificado un azote adicional: la muerte de
todas las vírgenes egipcias. Pero —reprendió Gabrail—
tú «olvidaste» endurecer el corazón del faraón, quien
permitió a los israelitas marcharse de su territorio antes
de tiempo. Y esto, a su vez, convirtió la plaga prevista en
algo superfluo, innecesario.

»En segundo lugar, el Programa ordenaba que se
estimulase al faraón para salir en persecución de los
israelitas una vez éstos se hubieran puesto en camino.
¿Me equivoco al suponer que, desobedeciendo esta
orden, pretendías evitar la muerte de los soldados
egipcios en el mar Rojo, tal como dispone la siguiente
instrucción?

»Cuando aterricé en Inferno —continuó Gabrail
sin esperar la respuesta del kerub— los hebreos ya
habían partido, conque no tenía sentido lanzar la
undécima plaga sobre Egipto. Esa es la razón de que
las vírgenes egipcias sigan vivas. Sencillamente, no lle-
gué a tiempo de arreglar esa parte del disparate, de tu
disparate. Por suerte, como supongo ya habrás adivi-
nado, todavía pude estimular la voluntad de Ramsés
para que enviase sus huestes en pos de los israelitas.
—Tras una pausa, el arkán concluyó—: Bien, Armilos.
¿Hay algo en mi exposición que no suscribas? ¿O asu-
mes plenamente tu culpa?

—Me declaro culpable de todo, arkán.
—Ahora, hijo mío, dispones de una oportunidad

para explicarte. Tu intento de evitar la muerte de las
vírgenes y los soldados me parece incomprensible.
¿Qué dudas son ésas que te han empujado a obrar así?

—No soy digno de la paciencia que derrocháis con-
migo, maestro —dijo Armilos—. Voy a intentar expli-
caros las razones de mi comportamiento, aunque ya os
adelanto que no resultará nada fácil.

El kerub reflexionó un momento antes de
continuar:

—Todo se desarrolló francamente bien al princi-
pio. Implanté los estimuladores volitivos en los cere-
bros de Ramsés y Moisés y comprobé que funcionaban
perfectamente. En realidad, la tecnología nunca fue el
problema, vos mismo habéis comprobado lo que soy
capaz de hacer con ella. —Mientras decía esto, Armilos
señalaba el corredor que los generadores de campo de
fuerza mantenían abierto en el mar. Miles de inferni-
tas, con Moisés a la cabeza, caminaban —corrían—
ahora por el pasillo. Sus gritos y aleluyas eran clara-
mente audibles desde donde se encontraban los celes-
tes—. No, las dificultades empezaron después, cuando
de repente me encontré pensando que algunas instruc-
ciones del Programa estaban equivocadas.

Gabrail enarcó las cejas, profundamente escandali-
zado. ¡Un miserable kerub se atrevía a enmendar al
Sumo Celeste, el soberano de la Galaxia! Luego su
semblante se relajó, adoptando una aire más com-
prensivo. Había prometido escuchar las razones de



39

Armilos antes de dictaminar sobre el caso. Eso es exac-
tamente lo que haría.

—Continúa.
—Ya os advertí que no iba a ser fácil explicarlo... ¡Ni

yo mismo lo entiendo! —dijo el kerub, a quien no
había pasado desapercibido el disgusto de su maes-
tro—. Como ya sabéis, el Programa disponía que Moi-
sés había de suplicar al faraón que dejase libres a los
israelitas. Eso debía ocurrir once veces, y en todas esas
ocasiones yo debía estimular la voluntad de Ramsés,
«endurecer su corazón» para que desoyera la petición
de Moisés. A continuación, debía castigar a Egipto con
la plaga prevista para cada caso.

»Eso fue justamente lo que hice: haciéndome pasar
por Yavé, di las instrucciones pertinentes a Moisés. El
faraón siempre se mostraba inclinado a conceder al
israelita lo que pedía, pero entonces mi intervención
le obligaba a decidir lo contrario. A continuación lan-
zaba el azote correspondiente, empezando por la con-
versión del agua del Nilo en sangre, luego la invasión
de ranas, en tercer lugar la plaga de mosquitos... Y así
sucesivamente, siempre según rezaba el Programa.

»Fue entonces cuando ocurrió, maestro. Me halla-
ba contemplando la desolación que sembraban las
plagas en todo el territorio egipcio, los infernitas
muertos o consumidos por el dolor, el sufrimiento
que se extendía como una mancha mortífera a ambos
lados del Nilo... Estaba contemplando todo eso, cuan-
do sentí de pronto un inexplicable malestar. Al princi-
pio no comprendí cuál era el origen de ese sentimiento
tan extraño. No lo supe hasta más tarde, cuando lancé la
décima plaga causando la muerte de todos los primogé-
nitos de Egipto. Entonces, esa incomprensible desazón
de la que os he hablado, la cual hasta ese momento no
había pasado de ser una sensación, se coló inesperada-
mente en mi cerebro. Allí tomó la forma de una pre-
gunta: «¿Por qué?»

—«¿Por qué?» —repitió el arkán desconcertado.
—¡En efecto, arkán! —casi gritó Armilos—. ¿Por

qué? ¿Por qué ese reguero de calamidades, de dolor y
destrucción? ¿Qué función cumple en el Programa? ¿A
qué fines obedece? Por más que pensé y reflexioné no
logré dar con una sola razón que pudiese justificarlo.
¡Así llegué a la conclusión de que el Programa estaba...
tenía que estar necesariamente equivocado!

Una sombra de irritación volvió a oscurecer el sem-
blante de Gabrail. No obstante se mantuvo callado,
permitiendo a Armilos continuar:

—Al comprender su inutilidad, el sufrimiento y la
muerte de los infernitas se me hicieron insoportables.
¿Podéis entenderlo, arkán? —Las palabras se agolpa-
ban en la boca del kerub, sus ojos resplandecían de
excitación febril—. Lo siguiente que hice fue pregun-
tarme qué pasaría si yo trataba de evitar todo ese pade-
cimiento. Se me ocurrió que podía seguir ejecutando
el Programa, pero alterando las instrucciones que

implicaban que los infernitas sufriesen o fueran ani-
quilados. Y eso —concluyó— fue precisamente lo que
hice: las vírgenes egipcias no murieron como estaba
previsto. Y, si vos no hubieseis intervenido, el faraón
jamás habría enviado sus huestes tras los israelitas.

El kerub enmudeció. Había enrojecido y jadeaba
ligeramente, como si acabase de realizar un gran esfuer-
zo. Y parecía feliz, feliz en su rebeldía —pensó Gabrail.

—Armilos —dijo el arkán esforzándose en conser-
var la calma—, prometí escucharte y es lo que he
hecho. Ahora voy a tratar de ayudarte con mis conse-
jos. —Mirando fijamente al joven, continuó—: Por
alguna razón que no alcanzo a comprender, has desa-
rrollado un enfermizo vínculo emotivo con los habi-
tantes de este planeta. Un vínculo de tal intensidad
que te ha llevado a cometer la más grave de las faltas, la
desobediencia a las sagradas disposiciones del Sumo.
Espero que entiendas que ese sentimiento sólo puede
darse en un espíritu perturbado. Tal vez sea el largo
tiempo que has pasado en Inferno, sin compañía, lo
que ha acabado por envenenar tus pensamientos.

»Con todo, no creo que el mal sea irreparable
—siguió diciendo—. Sólo debes recordar algo que
pareces haber olvidado: que los infernitas no son más
que un experimento del Sumo, el primer intento de
crear una raza inteligente a partir de organismos infe-
riores y dirigir artificialmente su evolución. No son
celestes, son meras criaturas, ¿entiendes? No debe
importarte en absoluto su destino, su felicidad o su
sufrimiento. ¿Cómo tus sentimientos hacia unas sim-
ples criaturas han podido llevarte a desobedecer al
Sumo...?

—Maestro, ¿creéis que no he pensado en ello?
—interrumpió Armilos sin poderse contener—. Ya sé
que son criaturas, nuestras criaturas. Sé que los hemos
creado racionales, y no obstante esclavos de instintos
animales que los obligan a luchar entre ellos hasta
matarse. Sé que los hemos hecho a nuestra imagen y
semejanza, pero añadiendo a su cuerpo órganos capa-
ces de proporcionarles los placeres más sublimes y
enseñándoles luego a avergonzarse de tales órganos, a
odiarse a sí mismos por poseerlos. ¿Qué significa todo
esto? ¿Acaso tenemos derecho a martirizarlos de ese
modo, sólo porque son nuestras creaciones? ¿Por qué
en el Programa abundan mucho más las instrucciones
que causan dolor que las que causan placer? ¿Por qué,
arkán? —El tono del kerub se había convertido casi en
una súplica—: ¡Por qué!

—No puedo responder a eso, Armilos —repuso
Gabrail—. Los caminos del Sumo son inescrutables
incluso para mí, incluso para los arkanes del Consejo.
Pero no debes nunca poner en tela de juicio el Progra-
ma, sino confiar en la sabiduría que contiene. No debes
pensar por ti mismo, sino dejar que otros más sabios
piensen por ti. Debes... dejarte guiar. Debes... ¡Fe, ésa
es la palabra! ¡Debes tener fe!
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—¿Inescrutables? ¿No querréis decir más bien «capri-
chosos»? ¿Y cómo podéis pedirme que tenga fe? ¿No
hemos sido desde siempre los celestes una raza científi-
ca? ¿No...?

—¡Basta, kerub insolente! —chilló el arkán, recor-
dando a Armilos su escaso rango—. ¿Acaso has olvida-
do el protocolo? ¿O es que pretendes añadir nuevas
faltas a las ya cometidas?

El joven balbució una excusa y volvió a bajar la
mirada, aunque resultaba obvio que no lo hacía de
buena gana. Gabrail le observó con rostro severo.
Había antecedentes. Desgraciadamente, el mal que le
aquejaba era tan viejo como la Galaxia, tan antiguo
como el Tiempo, como el propio Sumo. Por eso mis-
mo sabía que ningún razonamiento conseguiría con-
vencer a su pupilo. La única solución, si es que había
alguna, consistía en someter a Armilos, en obligarle a
obedecer haciendo pesar sobre él toda su autoridad.

—Armilos —dijo de pronto—, ¿deseas aún ser per-
donado? ¿Quieres todavía acabar con éxito tu forma-
ción y convertirte en arkán?

—No hay nada que desee con mayor fervor, maes-
tro —respondió el kerub.

—Tal vez todavía estés a tiempo de conseguir las
alas, la espada y el nimbo —al decir esto, el que Gabrail
llevaba sobre la cabeza destelló como si estuviera
hecho de rayos de sol—. Sólo tienes que hacer una
cosa. ¿No imaginas qué? ¡Ejecutar la siguiente instruc-
ción del Programa! —Apuntó un brazo a la otra orilla y,
con voz autoritaria, añadió—: ¡Yo te ordeno que lo
hagas, kerub!

Armilos pareció despertar de un sueño. Clavó un
instante sus ojos en los de su maestro y luego, como un
autómata, se aproximó al borde del risco. Gabrail se
acercó también, pero deteniéndose unos pasos por
detrás del joven. Allí abajo todo había cambiado; ya no
quedaba ningún israelita en el corredor invisible; inclu-
so los rezagados habían llegado a la costa y se apresura-
ban a escalarla por su parte más fácil, a unos doscientos
metros de donde se encontraban los celestes. En la otra
orilla, lo que antes era una nube de polvo se había dis-
gregado en infinidad de diminutas figuras infernitas,
algunas a caballo y otras subidas en carros tirados por
dos o más animales. El sol, todavía muy alto en el cielo,
arrancaba llamaradas a los cascos y armaduras con que
se cubrían los soldados de aquel soberbio ejército.
Gabrail notó que el avance de los soldados originaba
mucho menos estruendo del que era previsible; la
ingente masa de agua contenida en el golfo actuaba
como amortiguador del ruido, reduciéndolo a un sor-
do retumbar de tambores lejanos.

El kerub permanecía inmóvil, como hipnotizado
por el rápido acercamiento de las huestes de Ramsés.
Los egipcios se detuvieron al llegar a la costa, momen-
táneamente confundidos por el extraordinario espec-
táculo que representaba un pasillo abierto en el mar

Rojo. No tardaron mucho en reaccionar. Los generales
dieron la orden de avance, resonaron las trompetas y
el ejército se puso nuevamente en marcha, formando
una estrecha columna que empezó a descender por el
terraplén. Muy pronto se hallarían a la entrada del
corredor.

El movimiento de la mano de Armilos en dirección
a su cadera fue rapidísimo, pero aún lo fue más la reac-
ción del arkán. Extendiendo las alas en toda su longi-
tud, Gabrail golpeó con una de ellas a su discípulo
antes de que éste pudiera llevar a cabo su objetivo:
desactivar el campo de fuerza y de ese modo cerrar el
paso a los egipcios. El kerub cayó al suelo y se cubrió el
rostro con las manos. La punta del ala le había alcanza-
do en la sien izquierda, abriéndole una brecha de la
que empezaba a manar abundante sangre.

Sin perder ni un instante, Gabrail se arrojó sobre
Armilos y se apoderó de su cinturón, arrancándoselo de
un tirón violento. «¡Maldito seas!» —masculló mientras
se encaminaba al borde del peñasco. Odiaba tener que
recurrir a la fuerza bruta, era algo que no se correspon-
día en absoluto con la dignidad de un arkán. Miró
hacia abajo, comprobando satisfecho que la vanguar-
dia del ejército había penetrado ya en el corredor. Tal
como ordenaba la siguiente instrucción, esperaría a
que todos los soldados egipcios se encontrasen en él.
Entonces, sólo entonces, procedería a unir de nuevo
las aguas.

Un ruido a sus espaldas le hizo caer en la cuenta de
su descuido: no había previsto la posibilidad de un ata-
que. Sencillamente, no había pensado que la mente de
su discípulo pudiera estar tan perturbada como para
eso.

***

Gabrail contempló su obra con gravedad. El sol se
había puesto y ahora era la luna la que tejía hilos de pla-
ta sobre las aguas, tan mansas que nadie habría sido
capaz de imaginar la terrible transformación que habían
sufrido pocas horas antes. Tan solo algunos detalles,
difíciles de advertir en la oscuridad, daban fe de los
acontecimientos de ese día: el cadáver hinchado de un
caballo mecido por las olas, o el furtivo destello de la
luna en una armadura que las corrientes marinas
habían empujado hasta la orilla. Por la mañana sería
diferente —se dijo el arkán. Los cuerpos de los inferni-
tas ahogados se amontonarían en las márgenes, por
doquier habría restos de carros egipcios destrozados
por la furia del mar. Quienquiera que pasase por allí
podría hacerse una idea de la insólita y descomunal
matanza que había tenido lugar en el estrecho.

Gabrail se dio cuenta de que su mano todavía
empuñaba la espada flamígera. Desactivó la hoja de
plasma incandescente y se colgó la empuñadura al cin-
to. Luego se dirigió hacia el lugar donde yacía ensan-
grentado el cuerpo de Armilos.
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Lo estudió con detenimiento a la luz que despedía
su nimbo. A pesar de que el ataque le había cogido por
sorpresa, no le había sido difícil reducir al kerub. La
espada, metódica, despiadadamente conducida por
su mano, había lacerado una y otra vez el cuerpo del
joven, como ejecutando un salvaje ritual. No había res-
petado ni un centímetro de su piel, la cual había queda-
do convertida en una especie de pulpa sanguinolenta.
Con todo, el arkán había tenido mucho cuidado de no
infligirle heridas mortales: bajo aquel rostro horrible-
mente desfigurado podía percibirse aún el hálito de
una débil respiración. Armilos era fuerte y tardaría
mucho en perecer. O quizás incluso acabase por sanar
de sus heridas y se viese obligado a pasar el resto de su
vida en Inferno, algo mucho peor que la muerte. Una
lenta y larga agonía, ése era el castigo reservado a los
que desafiaban el poder del Sumo Celeste.

Ya no quedaba nada por hacer allí. Tras elevarse en
el aire, Gabrail se dirigió, aleteando suavemente, a la
hondonada donde aguardaba la nave que había de
devolverle a su mundo. Mientras tanto, pensaba en el
informe que debería transmitir al Sumo y al Consejo
de Arkanes, un informe compuesto exclusivamente
de malas noticias.

Ya en los albores de la historia de Celes, cierto
arkán, apoyado por un numeroso ejército de descon-
tentos, se había rebelado contra la sagrada jurisdic-
ción del Sumo. Las fuerzas leales habían conseguido
finalmente aplastar la insurrección, pero sólo después
de un largo periodo de encarnizadas luchas. Había
sido una guerra atroz, sangrienta, que había conmo-
cionado no solamente a los celestes, sino a todos los
seres que moraban en la Galaxia. Los ecos de aquella
guerra, lejos de apagarse, resonaban aún claramente a
lo largo y ancho de la espiral de estrellas.

Resultaba descorazonador comprobar que la semi-
lla que había plantado aquel primer arkán rebelde
—Lucifer era su nombre— seguía arraigando y germi-
nando en las mejores mentes de Celes.

IV
Las estrellas brillaban sobre el campamento más

tranquilizadoras y amigables que nunca. La brisa de la
noche transportaba agradables olores a Moisés, entre
ellos el aroma del pescado asado, el cual ya no conse-
guía despertar su apetito. El patriarca, que reposaba
sentado frente a su tienda, se sentía completamente
saciado. La separación de las aguas había cogido des-
prevenidos a muchos peces, que de pronto se habían
encontrado en terreno seco y sin poder volver al mar.
Como es de suponer, los israelitas habían hecho un
gran acopio de ellos, lo que les había permitido cele-
brar un opíparo banquete.

Moisés tenía otras razones para sentirse satisfecho.
Una era, por supuesto, la muerte de los soldados egip-
cios en el mar Rojo. Otra, el hecho de que el milagro

de Yavé hubiese acabado de convencer a los indecisos.
Incluso el joven Baruc no parecía albergar ya deseo
alguno de disputarle el mando.

Sí, era una suerte contar con Yavé como protector.
Y una suerte también que le hubiera escogido a él para
acaudillar a Su pueblo.

Mientras pensaba en estas y otras cosas, le pareció
ver algo moviéndose en el cielo, una figura alada,
grande y oscura, que la luna iluminaba parcialmente.
No, no podía ser un pájaro; era demasiado grande y
además no vivían aves nocturnas en aquella zona. El
anciano se levantó para observarlo mejor y avanzó
unos pasos. Notó que no estaba solo; su hermano
Aarón, el sacerdote de Yavé, se hallaba junto a él.

—¿Has visto eso, Aarón? ¿Qué puede ser?
—Un ángel de Dios. Quizás el arcángel Gabriel,

que Dios ha enviado para protegernos durante el viaje
—contestó Aarón.

Moisés asintió en silencio. También él creía que
únicamente podía tratarse de un ángel de Dios.

La figura alada disminuyó con la distancia, acaban-
do por volverse invisible. Ambos hermanos regresa-
ron a sus tiendas.

Nada tenían que temer, pues Yavé velaba por ellos.

¦
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Co err

Caracas, Venezuela, 26 de mayo
del 2000

José Luis Velarde
Reciba un cordial saludo desde

mi país. A través de la publicación
La Luna Qué (Argentina), conocí
la dirección de la revista. Le estoy
escribiendo para conocer el costo

de la suscripción y si aceptan
colaboraciones.

En próxima correspondencia, le
haré llegar dos libros de poesía
que me han sido publicados en

Venezuela. De antemano le
reitero mi saludo y amistad. En
espera de una pronta respuesta,

queda de Usted.
José Gregorio González

Márquez.

Gracias por escribirnos.
Aceptamos colaboraciones sin
comprometernos a publicarlas

hasta no ser aprobadas por
nuestro consejo de redacción.

Una forma rápida de
encontrarnos es mediante la
siguiente dirección web: ahí

puede encontrarse información
sobre nuestro concurso

internacional y se pueden bajar
números de la revista en formato

pdf. En lo que concierne a las
suscripciones por un año al

extranjero solicitamos envíen
cheque bancario certificado por

sesenta dólares a nombre de
Guillermo Lavín Santos del

Prado, o José Luis Velarde del

Ángel, para recibir doce
ejemplares repartidos en 4

envíos.

¦

Albacete, España, junio del 2000
Señores:

En el caso de que este año
celebren ustedes el Certamen
Literario, ruego me envíen un

ejemplar de las bases, motivo por
que quedaría agradecido.

Con mi consideración
Manuel Terrín Benavides

¦

Madrid, España, 1 de agosto del
2000

A Quien Corresponda:
Muy Sres. míos. Solicito

información y bases del Certamen
de Narrativa Breve, convocado

por ustedes. Agradeciéndoles toda
atención prestada, se despide,

atentamente.
Fdo. Gabriel González Maurazos

¦
¦

Zamora, España, 23 de agosto
del 2000

A Quien Corresponda:
Muy señores míos: He tenido

noticia del certamen literario que
esa entidad promociona y

desearía presentarme al mismo.

Les ruego, si tienen a bien,
enviarme, con la mayor premura,
dada la limitación que el tiempo

impone, las bases del citado
concurso. Muy agradecido,
aprovecho la ocasión para

enviarles mis mejores saludos.
Faustino de la Higuera Calvo

¦

Godoy Cruz, Argentina, 5 de
septiembre del 2000

Dado que la información que
me ha llegado es muy incompleta,
al extremo de que no sé a quién
dirigirme, pido se me perdone

esta falta de respeto y agradecería
se me brinde la siguiente

información: Bases para el
Concurso Internacional de

Cuento A Quien Corresponda,
convocado por  ustedes.
A la espera de su amable
contestación, les saludo

atentamente.
Santiago H. Morales

Agradecemos estas solicitudes
de información,

lamentablemente nos resulta
muy difícil responder

personalmente éstas y otras
cartas recibidas en la redacción

con motivo del concurso.
Suplicamos a quienes nos lean en

cualquier parte del mundo y
deseen información sobre
nuestros eventos, sean tan
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amables de enviarnos su correo
electrónico para facilitarnos la

posibilidad de la respuesta
oportuna.

¦

Azuquena, España, 4 de julio del
2000

Estimado lector:
Adjunto tenemos el gusto de

remitirte la publicidad
correspondiente a los números 0
y 1 de Pulp Magazine, pulpcine
dedicado a la Ciencia Ficción, la
fantasía y el terror entre los años

1920 y década de los sesenta.
Nuestra publicación posee un
enfoque retro, por lo que no

encontrarás en ella ni reseñas de
libros actuales y relatos de los

denominados “Hard SF” o “New
Thing”; en ella encontrarás gran

cantidad de “Space Opera”, “Serie
B” y fantasía y terror
correspondientes a la

denominada “Edad de Oro” del
género.

Te rogamos nos disculpes si te
ha molestado, aunque sea en una
mínima medida,  esta carta. Si no
deseas seguir recibiendo este tipo
de publicidad, envíanos una carta
con la indicación “a franquear en

destino” con tu deseo de no
volver a recibir correo y serás

adecuadamente atendido. Si te
interesa recibir la revista dirígete a

Edición y suscripciones, Román
Goicochea Luna, Senda San

Lorenzo 7-4ºG, 19200, Azuquena
de Henares, Guadalajara, España.

E-Mail:
romagoicochea@hotmail.com

Sin otro particular,
aprovechamos para enviarte
nuestros mejores saludos.

Atentamente:
Román Goicochea Luna

¦

Buenos Aires, Argentina, julio
del 2000

Revista A Quien Corresponda:
Ante todo queremos

presentarnos. Somos la directora
y la secretaria de redacción de la
revista literaria Papirolas. Hace
tres años que comenzamos con
esta hermosa tarea de editar una

revista literaria mensual de
distribución gratuita, en la cual
los escritores de todo el mundo
tuvieran un lugarcito para editar

sus poemas y cuentos.
Otro de los grandes sueños que

tratamos de llevar a cabo es
establecer contactos con colegas y

poder gozar de un intercambio
que nos enriquece a todos.

Gracias a Dios contamos con
amigos de todo el planeta, pero la
tarea es ardua, ya que seguimos

agregando a nuestra listas revistas
con las cuales hemos establecido

vínculos. Nos sería muy grato
establece correspondencia regular

con ustedes y para ello les
hacemos llegar, tanto algunas de

nuestras revistas así como
también plaquetas que diseñamos

para escritores amigos.
Norma Padra

Gabriela Delgado

Agradecemos los envíos que nos
permiten conocer otras formas
expresivas. Nos comunicaremos

mediante el correo electrónico en
fecha próxima para establecer

líneas de comunicación.

¦

11 de agosto del 2000
Estimados José Luis Velarde,
Guillermo Lavín y demás

realizadores de la publicación:
Tengo el placer de dirigirme a

ustedes, en representación de la
Biblioteca Municipal del Paraná

–organización no gubernamental
y sin fines de lucro, de crecido
prestigio en la región por su
extensa labor en el campo

cultural, fundada en 1873 por
Domingo Sarmiento- para

comunicarles el proyecto en que
esta institución se encuentra hoy

en día embarcada y para invitarlos
a participar del mismo.

En coordinación con la Facultad
de Ciencias de la Educación de la

Universidad Nacional de Entre
Ríos y la revista literaria

paranaénse Pobre Vinchuca,
estamos formando la Biblioteca

Internacional de Revistas
Literarias y Afines que ya funciona

en nuestra sede. Es así que nos
agradaría mucho poder contar

con ejemplares de la publicación
que ustedes editan, tanto

números vigentes como atrasados.
La creación de un ámbito como el

que hoy estamos impulsando
supone un gesto de rebeldía en el
contexto de la lógica acaparadora

de los medios masivos de
comunicación, pues establece un

ámbito público específico de
reivindicación de aquellas

publicación que cuentan con
menos recursos y por lo general
tienen una buena tirada. En caso
de estar ustedes interesados en

participar de esta iniciativa,
rogamos nos envíen entre un

(uno) y 2 (dos) ejemplares por
cada número en existencia

mediante el correo tradicional a la
siguiente dirección: Buenos Aires

256, (3100, Paraná, Entre Ríos,
Argentina. Si desean enviarnos

otro material, también lo
integraremos a la biblioteca.
¿Disponen ustedes de e-mail?

Para cualquier consulta, estamos
a su disposición en internet:

www.bipopar.org.ar. La página
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web de la Biblioteca de Revistas
Literarias y Afines está en

preparación; en ella, por ejemplo,
en breve, se podrá consultar un

boletín mensual con
producciones destacadas halladas
en las publicaciones entrantes a la
Biblioteca. Al día de hoy son casi

60 las revistas de 7 países
(Francia, España, Costa Rica,

U.S.A. México, Uruguay y
Argentina) que ya han enviado sus
ejemplares adhiriéndose a nuestra
propuesta. Desde ya agradecemos
su valiosa colaboración. Sin otro

particular, les saluda
cordialmente:

Marcelo Mangiante
Biblioteca Popular del Paraná

Responderemos por correo
electrónico para solicitar el envío

de los portes postales que nos
permitan mandar la revista. De

otro modo nos resultará
imposible.

¦

Formo parte del comité
organizador del Encuentro

Editorial Latinoamericano que
auspician el PEN Club

Internacional y la Universidad
Católica de Salta, Argentina, que

se llevará a cabo en junio de 2001
en Guadalajara, Jalisco, México.

Martha Cerda, la directora,
propone seis mesas de trabajo:

crítica literaria, traducción,
revistas literarias, aspectos legales

(derechos de autor),
mercadotecnia y relaciones

públicas, y editoriales
independientes y universitarias.

Por tal motivo, nos gustaría
invitar a Cactus Ediciones a dicho
encuentro. Con oportunidad les
enviaremos la información básica
y las condiciones de alojamiento y

alimentación (parece que

tendremos algunos patrocinios de
la UNESCO y del gobierno

estatal). Pero necesitamos saber si
la propuesta les interesa, para lo

cual requerimos de mayores datos
de la editorial: domicilio y
teléfonos, nombre de los

responsables, tiempo de labores,
géneros que manejan, número de
títulos publicados (autores y años

de edición) y libros que
presentarían en el año 2001
(hasta junio, por supuesto).

Esperando que esta información
sea de su interés, quedo a sus

órdenes,
Luis Armenta Malpica

Mantis Editores
Esperamos poder asistir a este

evento que desde ahora ya luce
interesante. Se contesta por

separado. Mil gracias.

¦

El pasado 14 de septiembre se
presentó con gran éxito la novela
Toda la Tierra, de Saúl Ibargoyen.

Esta interesante obra puede
conseguirse en la nueva Liberia

Gandhi, en Miguel Ángel de
Quevedo casi av. Universidad.

También puede ser adquirida en
la red si accede a , desde donde

será enviada por correo a
cualquier lugar del mundo. Cabe

mencionar que la novela ha
despertado excelentes

comentarios en los ámbitos
literarios del país y del extranjero.

¦

4 de octubre del 2000
A Quien Corresponda:

Por este medio quisiera expresar
mi interés en participar en el

concurso Internacional de Cuento
“A Quien Corresponda”, es por

esto que les solicito me envien la

informacion necesaria: a qué
direccion hay que enviarlo, cuáles

son los requisitos, cuántos
numeros del cuento hay que
mandar y datos por el estilo.
Gracias por la atencion a la
presente, quedo de ustedes.

Atte. J. Felipe Núñez
Respondimos a su correo

electrónico en un santiamén.

¦

Monterrey, Nuevo León, 23 de
octubre del 2000

A Quien Corresponda:
Por medio de la presente, deseo

agradecer el donativo
hemerográfico que tan

amablemente nos hizo llegar a
esta Biblioteca, consistente en el

siguiente material: Revista A
Quien Corresponda. Estos

ejemplares pasan a la etapa de
organización hemerográfica para
formar parte de nuestro acervo y

difundirlo adecuadamente.
Agradeciendo sus atenciones y

esperando vernos favorecidos con
donativos posteriores, quedamos

de Usted.
Lic. Clara Portales

Universidad Autónoma de
Nuevo León

¦


