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= A Quien Corresponda:

1.— “En este nuevo volumen de CF espanola damos voz

a los jovenes autores que pugnan por hacerse un
hueco. Jévenes con talento que pueden llegar a ser,
mads que un relevo, una bocanada de aire fresco que
estimule a los demads escritores y empuje al género
en Espana a nuevas cotas de calidad. Ideas, talento
y maneras no les faltan. Como siempre, esperamos
que reafirmen sus buenos comienzos y que no se
queden en el camino por la endémica falta de opor-
tunidades que padecen nuestros escritores. Espero
que disfruten de esta nueva muestra de la CF hispa-
na de ultramar.”

Manuel Diez

2.- Agradecemos a nuestro amigo Manuel su tercera

participacioén en estas paginas. Su constante cola-
boracién como corresponsal, nos permite expandir
horizontes literarios y ofrecer a los lectores noveda-
des escritas ultramar. Usted puede encontrar la
revista Ad Astra, en la siguiente direccion: http://drea-
mers.com/adastra/

3.- Al 15 de noviembre del ano 2000 en que cerramos

esta edicion hemos recibido los siguientes trabajos
para nuestro III Concurso Internacional de Cuen-
to. Estan ordenados de acuerdo al alfabeto. En cursi-
vas aparece el nombre del cuento, luego el seudénimoy
la procedencia. Ante esta copiosa participacion he-
mos decidido esperar hasta el fin de mes para dar
cabida a los trabajos depositados de ultima hora.
Obviamente tendremos que posponer el veredicto
del jurado hasta el préximo 31 de enero.

Mil gracias por su comprension.

Participantes en el 111 Concurso Internacional de

Literatura A Quien Corresponda al 15 de
noviembre

1980, Alberdi, Espana; Al abrigo del agua, Fortunio

Bonavista, Espana; Apotedsica contranatura, 1amberto
Palacios, México; Avisos parroquiales, Madariaga, Argenti-
na; Azares, Bekerel, Pert; Bionet, 1dibal Zemog,
Argentina; Blues en el molino, Leandro Suez, Argentina;
Campo Flores, Roberto Drode, Argentina; Capacitacion,
Cabazorro, México; Cartas de colores, Rita la Cantaora,
Espana; Casi dalmata, Kaspar Hauser, Argentina; Cerrar
los ojos pa' ver mejor, El fogon, México; Chenque, Es de
locos, Argentina; Cinco pisos, Son de libertad, U.S.A; Ci-
nefilia, V. Infante, Espana; Colegiales, Luis Pablo Stark,
México; Concierto para dngel y sinte, Lucino Botello,
México; Consuncion, Hipocampo, Argentina; Corazones
enemigos en el fondo del rio, Riada, Argentina; Cosas que
ocurren aqui, Orion, Argentina; Cristales rotos, Dennis
Johan Brumer, Venezuela; Cuando se tiene la coartada,
El buho verde, Argentina; Cuyémber, Maga Buendia,
Argentina; De parte de Julidn, Polo, Argentina; Desde la
ventana, Beso, Costa Rica; Desencanto, Odiseo, Argenti-
na; Destino, Xena, Argentina; Detalles, T.R. Lozano de
Sosa, Espana; Dia de invierno, Claudia, Argentina; Dibu-
jos personales, Sahlue, Canadi; Didot, Anunciata,
Argentina; Diferencia de equipaje, Adolescencia, Espana;
Doroti, Anni, Argentina; Eclipse de sol, Martin Silenus,
Espana; El Fibula, Argentina; El acantilado y la ga-
viota, Sunwriter2000, U.S.A.; El Amor, la Pasién, la
Envidia y otras cosas mds en el Pueblo de los Cai-
dos en la Guerra de la Liberacion, Asteroide, Italia;
El Argern, Tomas Paez, México; El caballo azul, Ze-
non, Venezuela; El camino, Déborah Fuentes,
Argentina; El cldsico, Baba-Yaga, Argentina; E/ co-
ronel y la yegua, Negro, Argentina; El cuarto de
Juntas, Steven Morrisey, México; El diano del inte-
ligente, Tronco, Bolivia; El doble, Del, Argentina; El
Dorado, Almerio Cruz, Pera; El duende de las nue-
ve y media, Iman, Holanda; E! final de la infancia,
Rigel, Bélgica; El hermano menor, N.H. Dias, Panama,
El bombre, Sonny, Argentina; Elija su tarta y sea fe-
liz, Teodoro Esturién, Espana; E/ juego de la vida,
Uzasku, Espana; E/ juego entre lo oculto y lo dicho,
Espiga, Venezuela; Ella, versiéon 2, Fan de Salgari,
México; Ellas nos miran torcido, Juan May, Méxi-
co; El médico de cabecera, Giovanni di Salina,
Espana; El monumental y el retratista, Machu Pi-
chu, México; Enamorada, Tona la Negra,
Venezuela; El placer de la perversidad, El desper-
fecto recalcitrante, Espana; El predicador, Mariflor,
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Ecuador; El puente de Feliciano, Mangore, Méxi-
co; El reino de la confusion, Rbmulo, Venezuela;
El robo, Valjean, Argentina; El sistema, Arnaldo,
Argentina; El sonido, Antonio Cabrera Machado,
Espana; El tren del vivir, David de Graus, Espana;
El tres de siempre, Huache Erre, U.S.A.; El verano
recién comienza, Morgana, Uruguay; El viaje inau-
gural, Don Cholo, Argentina; El viajero
americano, Map, Argentina; El vendedor, Martin
Fisher, Espana; Emmanuel, Toribio Anzaldo,
Argentina; Erase una vez un gato, Hermit, México;
Ese pequerio detalle, La gabardina de Harpo, Espa-
na; Espejismos, Félix Leo, Israel; Esquizofrenia,
Ulises, Argentina; Fidel, Zeta, México; Gabriela y
Lucinia, Gabriela, Espana; Historias cotidianas, Addis
Ayala, México; H.H., MC.VET, Argentina;
ICQ#46233512, Nahuel Aylen, Argentina; Jalea eterna,
Popi, Argentina; Juana, Rumanuel, Argentina; Juguete
bizarro, Hierbnimus, Argentina; Juventud Ruta 2000,
Carmina Burana, Mexico; La amabilidad, Lavedra,
Argentina; La bala de la muerte, Magilus, México;
La bien casada, Luli Munoz, Argentina; La breve-
dad de lo bueno, Aleph, Israel; La caja, Javier
Aguado, Espana; La cancion de las palomas, Este-
ban Rex Luseus, Argentina; La confesion, Ivalon
Suavalle, Canada; La cotorra y el tintero, COndor
Sagaz, Israel; La doncella y el dragén, Aurelio Men-
doza, México; La espiral de oro, Lena Bernhart,
Espana; La extraiia noche de Aldemaro, Fakir, Chi-
le; La historia de Rufino Garaycochea, Mate
amargo, Argentina; La hora de la hinchada, Nan-
reh, Argentina; La bhuida, Urlises, Argentina; La
isla de Gardel, Juan de Paliques, Espana; La libreta
amarilla, Rick Taylor, Paraguay; La mdscara, Tor-
vic, Espana; La muerte blanca, Setenta, Uruguay;
La muerte de mi dia, Mosquet, Canada; La novia
triste, Alberto Pespid, Uruguay; La novela apocrifa
de Nezval, Andrés Perton, Colombia; La otra, Tou-
louse, Argentina; La piscina, Mandarina, México;
La prueba, Gienath del Roble, Espana; Las Bala-
das de Luciano Peralta, Andrés Aldao, Israel; Las
desventuras de Ochoa, Gregorio Samsa, Argenti-
na; Las manos de Samira, Paz Ibanez, Canada; Las
muyjeres de los chales negros, Mutatis Mutandi, Mé-
xico; Las nuevas melodias, Fortuna, Espana; La
sonrisa de la amnesia, B. Ramsoff, Colombia; Las
voces del pasado, Montserrat Arcis, México; La ver-
glienza, Silvio, Uruguay; La vieja, Thay, Argentina,
La zancadilla, Pulqui, Canada; Libro de los dias en
la isla, Selkirk, Argentina; Lino, Alistarco,
PerG-Suecia; Listeria, James, Argentina; Los aman-

tes, Nirvana, México; Los Terrucos, El arequipeno,
Pera; Lula y Lupo (fabula amoral), Marcela Cuevas,
Espana; Macuro, Anliz, Venezuela; Maiiana no serd
otro dia, Avishai Sohar, Colombia; Me gustas mu-
cho, Emc2, Argentina; Miedo al agua, Alonso de Aso-
rey, Espana; Mi pobre nariz, Feliz, Chile; Mondlogo
mads alld de la muerte, Plutarco, Colombia; Mujer, Tire-
sias, Argentina; Mujer pdjaro, Aglariel, Espana; Nadie,
Barrero, Espana; Nelly, Neurolab, Espana; Ojos negros,
Antonino, Espana; Paralelos, Eswarama, Venezuela;
Puertas, Arturo CussO, México; Primero in vitro, Ga-
viota, Argentina; Principe azul, Corin Tellado, Espana;
Quimica, El elegant, U.S.A.; Quién dijo que todo estd
perdido, Ernesto Vargas, Argentina; Rachas de eter-
nidad, Santiago Frutos, Argentina; Recuerda que
debes aprender a olvidar, Jamin, México; Regalo
para Manuela, E1 Mi, Pera; Rigor mortis, Claudio
Betancourt, Espana; Rutinas modernas para la
vida del ciudadano comun, Estifen Esteros, Para-
guay; Scottsdale, Dongoro, Argentina; Shammar,
Ulises GOmez, México; Sin titulo, Sin seudénimo,
Costa Rica; Sin red, Lord Vader, Argentina; Solo,
Anshy, Bolivia; Somebody to love, Aceite azul, Ecua-
dor; Sucia, pdlida, perfecta, Francisco Pizarro, Peru;
Tierra prometida, Maga, Chile; Titulares, Francisco
de Umbria, Argentina; Tu cuerpo como la noche,
Quilitono, Espana; Tutto Bene, Juan Gilvez, Argen-
tina; Ultimas noticias del mar ocedno, Outis,
Espana; Una flor en el balcon, Jeruti, Paraguay;
Una noche de noviembre de 1968, ].J.T., Colombia;
Una noche limpia, llena de estrellas, Angela
Schutz, Argentina; Una relacion particular, Maria
Luisa Casanave, México; Un héroe moderno, Rita
Vargas, Argentina; Un inglés en Florencia, Nora
Font, Argentina; Un rey rojo, Red, Uruguay; Un tra-
bajo para Laura, M.E.G.B., Argentina; Vientos de
libertad, Néstor Rodriguez Lobaina, Espana; Visita
de novios, Karium, Cuba; Venguemos a los muer-
tos, Poseidon, Argentina; Zacapii, Dagmar, México.

Comp pueden ver... las posibilidades son infinitas.

Sin mas:

Guillermo Lavin José Luis Velarde

guillermolavin@hotmail.com
jluisvelarde@hotmail.com
http://aquiencorresponda.spedia.net




‘@ Carlos Pavén vive en Madrid, donde, cuando no est perdiendo el tiempo
disenando webs, traduce C.F.,e intenta escribir algin cuento. 1999 fue el ano de
su debut; publico en la revista Gigamesh, en la antologia ArtifeX vol.I, y en el
fanzine Azoth. Como traductor ha vertido al espanol a Paul Di Filippo, Bruce

Sterling y Greg Egan.

La Espera

por Carlos Pavon

Espana

oronto. Lluvia.

Y aunque ya no estaba alli, atin podia oler aquel aroma magnético flotando
en el aire viciado de la habitacién. Aun podia sentirme empapado en sudor,
con una extrana sensacion de mareo recorriéndome el estobmago.

La gotera seguia llenando la vieja palangana de por-
celana. Lentamente, gota a gota, poco a poco.

Me imagino a mi mismo quitindome el casco y los
anillos, dejandolos sobre la cama deshecha; la fibra de
vidrio ardiendo, el vinilo blando y maleable como
chicle.

Demasiadas horas en la nada.

La nada. Asi es como le gustaba llamarlo. Pero lue-
go se dio cuenta de que se equivocaba. De que el parai-
so nihilista que él habia imaginado y bautizado como la
nada solo existia en su cabeza. La realidad era bien dis-
tinta. Por eso me llamé. Yo era su ultima y desesperada

posibilidad.

Estaba solo. Habia enviado a Nitta lejos. Tenia billetes
para por lo menos diez ciudades distintas en diferentes
puntos del globo, y ni tan siquiera yo sabia donde se habia
ido.

Formaba parte del plan. Todo formaba parte del
plan.

A

Abhora estoy aqui, esperando.

Pido un café y unos bollos y desayuno mientras
espero.
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Alaska. Dijo que su vuelo era Alaska. Observo el
aeropuerto casi desierto a través de murallas de cristal
oscuro. No hay apenas nadie en los asépticos corredo-
res de la sala de espera. El café sabe abarro (debe haber
algan fallo en los enlaces bioquimico-neuro-néticos, o
simplemente el café es una mierda). No pruebo los
bollos. Ysigo esperando, sentado en un taburete, vien-
do como este deforme aeropuerto se va llenando
disimuladamente.

2

Todo ocurrié hace unos tres anos. Aun conservo,
en un lugar siempre accesible de mi memoria, el ins-
tante en el que todo empezo, la secuencia de detalles
que precedieron su regreso.

Cierro los ojos y soy capaz de revivir cada gesto,
cada fragmento de tiempo, cada suspiro.

Acababa de terminar un trabajito para Sanchez,
algo de blanqueo, supongo, porque por entonces no
hacia otra cosa que no fuera lavar ropa sucia. Agotado,
me quité las lentillas y los anillos y me derrumbé en la
cama.

Entonces entraste tu, Nitta, con tu tez oscuray tus
ojos rasgados, con ese aire europeo qué no sé de don-
de sacas. Llevabas puesta una camiseta blanca sin
mangas que dejaba al descubierto tu anillado ombli-
go de nifia. Y ésa era toda tu ropa.

Veo el cielo manchado de nubes grises a través de
la ventana entreabierta. Veo con dolorosa claridad
(como si estuviera sucediendo en este mismo momen-
to) como te acercas a mi lentamente, arrastrando tu
cuerpo por el caniamo barato que cubre el suelo de la
babitacion 224 del Hotel Morrison. Miro tu cintura,
tus ojos, tu boca, tus manos, y no veo otra cosa que
inocencia.

Abro los ojos y el aeropuerto sigue aqui, inmovil,
irreal. Decenas de paneles cargados de imagenes anun-
cian lallegada de los vuelos. Gentes de todos los rinco-
nes del planeta se dan cita en este frio edificio surgido
de la mente de un arquitecto punk. Cuerpos y lineas
crean un universo propio en el que no hay fronteras
entre lo inorgdnico y lo orginico. Marmol y cristal se
funden con migranas y bacterias. Aluminio, plastico,
carne, ¢donde esta la diferencia?

Y sigo esperando.

Vuelvo a cerrar los ojos. Habitaciéon 224. Hotel
Morrison.

Tu lengua dibuja una linea desde el pezon izquier-
do de mi pecho hasta mi ombligo. Casi puedo oir la

friccion de la lengua contra la piel. Luego, sobre mi,
dejas que me pierda en la pluma tatuada de tu nuca,
las palmas de tus manos contra el techo inclinado de
la babitacion. Respiro profundamentey te dejo hacer.

Después, siempre, al final, suena el vide6fono.

Y es €. Siempre es él. Don. Y por muchas veces que
haya revivido este instante siempre me hago la misma

pregunta: éera realmente é1?
Abro los ojos.

B

Compro una revista y me pregunto quién podra
permitirse una version en papel. Activo la portada con
lavozybajo ellogo de la revista aparece una imagen en
movimiento. Paso las paginas enumeriandolas en voz
alta y casi sin querer echo de menos el tacto del papel,
el olor a tinta impresa. Hace tanto tiempo que no he
visto una hoja de papel auténtico que ya apenas puedo
recordar su olor.

La manana transcurre, fria, lentamente. Y sigo espe-
rando, observando el continuo goteo de gente andni-
ma que poco a poco va llenando el aeropuerto.

Y pienso en Alaska. Y pienso en Nitta.

3

La primera vez que vi a Donald Silva estaba consi-
guiendo material de contrabando en la frontera de
México. Era un cripto-poli, un tipo que se habia pasa-
do media vida en Quantico, Virginia, hasta convertirse
en un DSS, un agente de los Data Security Services, un
cerrajero. Si querias que algo estuviera seguro y lejos
de las rapidas manos de gente como yo, Donald Silva
era tu hombre.

Fue en un bar de Tijuana que todo el mundo llama-
ba el ‘Carne de Candn’ y que en realidad se llamaba ‘la
Vieja Isla’. Un tugurio sucio y lleno de gente honrada.
Me encontraba en la barra bebiendo vodka sueco. Dos
tipos entraron en el bar y se acercaron a la barra. Le
dijeron algo al barman y este senal6é hacia mi (tenia
una reputacion). Me abordaron y se identificaron con
estudiada naturalidad. Buscaban a un violador, y por
supuesto, yo no era ningin puto violador. Yo robaba,
pero nunca en toda mi vida habia destruido ninguna
clase de informacién. La sola idea de destruir la mate-
ria prima de mi trabajo me revolvia las °tripas. Era
como si un eco-fanatico se dedicara a quemar bosques.
Odiaba a esa basura. No entendia que les llevaba a
introducirse en cualquier sitio con la sola intencién de
arrasarlo. Para mi no eran otra cosa que una moderna
version del ejecutivo-psicopata aburrido.

Ellos sabian que era un ladrén, eso casi podia verse
a simple vista. Pero estaba claro que no tenian nada
contra mi (al menos, no esta vez) y yo no estaba tan
loco como para entrar en los archivos de la DSS. No
tenia nada que ver con esos aficionados esquizofréni-
cos cuya unicay poco lucrativa intencidén era una pura,
simple y estapida diversion adrenalitica.

Salieron del bar y apuré mi vodka.

C
Alaska. Siempre me gust6 Alaska: frio mortal y gran-
des y calidas indias de tez oscura y ojos rasgados.




A Quien Corresponda #106
Diciembre del 2000

Una horrible voz digitalizada emerge de uno de los
multiples paneles anunciando la llegada del vuelo.
Ante la idea de volver a verla ante mis ojos, real como
s6lo ella puede serlo, sonrio como un estipido.

La veo acercarse por un largo pasillo, fisica, organi-
camente viva, y me doy cuenta de que la quiero mas
que a mi mismo. Ella sonrie y dice “hola”, y yo digo
“hola” mirandola fijamente a los ojos. En ese preciso
instante me doy cuenta de que, de alguna forma, la he
perdido.

Entonces nos vamos, y el aeropuerto se queda
atras, atestado de gente.

4

Dos anos después de mi corto y poco agradable
encuentro con el hombre que resultaria ser Don Silva,
empecé a trabajar como freelance para la CL Entras,
sales con lo que quiereny te pagan. Ripido, sencilloy
rentable.

Estaba harto de vivir sin un rumbo fijo. Necesitaba
un cambio. Tenia que salir de la bohemia rutina que
habia venido arrastrando durante demasiado tiempo.
Nunca una pareja estable. Drogas. Trabajos de poca
monta. Practicamente no tenia lazos con nada ni con
nadie. Nada me ataba a nada. Pero estaba cansado.

El trabajar para la CI no implicaba que todo fuera a
cambiar de la noche a la manana. Era simplemente un
primer paso. Al menos una fuente de ingresos muy
por encima de lo que mis cuentas bancarias estaban
acostumbradas a contener. Los cimientos sobre los
que edificar mi nueva vida.

La CI no contrataba a cualquiera, lo que queria
decir que formaba parte de la elite; algo que, en mi casi
intrinseca autosuficiencia siempre habia dado por
hecho. Trabajando para ellos estaba hipotecando par-
te de mi vida, pero los beneficios compensaban los
peligros de un hipotético abandono. La CI, oficial-
mente conocida en el gremio como Coito Informdtico
(aunque, para ser exactos, Coito Informatico, la CI, o
como quiera que se lallamara no existia oficialmente),
era un conglomerado de bancos de datos (inexisten-
tes, por supuesto) de acceso infinitesimalmente res-
tringido. El Zurich de la informacién. Un paraiso en el
que cualquiera (gobiernos incluidos) podia esconder
sus trapos mas sucios. Pero el verdadero poder de la
organizacion residia en la informacién que nadie se
atrevia a confiarle y que sin embargo poseia. {CO6mo se
conseguia esa informacion? Nosotros éramos la res-
puesta. Todo atomo de informacién que se moviese
por los sistemas informaticos del planeta era de unau
otra forma absorbido por la CI.

¢Qué sucedia con los ‘empleados’ que abandona-
ban la organizacion sin el consentimiento de sus an6-
nimos cerebros? Nadie sabia (o nadie queria saber) la
respuesta a esta pregunta.

Después de algunos trabajos de poca monta me

encargaron algo de mayor envergadura, algo realmen-
te importante. Necesitaba que alguien me cubriera las
espaldas.

Me enviaron un negro. Uno ochenta. Cientos de
horas de gimnasio echadas a perder en un par de anos.
Cabeza afeitada. Botas Reebok y un pack de seis latas
de cerveza mexicana.

Era Donald Silva.

Habian pasado unos cuatro anos desde la primera
vez que nuestras vidas se cruzaron. Pero a pesar de los
cambios que habia sufrido su imagen: nuevo corte de
pelo, implante en la ceja y veinte kilos de inactividad
pegados a su barriga, recordé su rostro casi sin esfuer-
70, como si en lugar de un (casi) perfecto desconocido
se tratara de la esposa cuyo rostro uno se encuentra
cada manana al despertarse. Mi primera reaccion al
verlo fue pensar que me habian tendido una trampa.
Algo no iba bien. Pero decidi seguirle el juego y ver que
pasaba. De todas formas no tenia muchas mas
alternativas.

Me dijo “hola” en espanol y siete horas mas tarde
habiamos terminado el trabajo. No corrimos riesgos
(politica de laempresa), asi que lo hicimos via Barcelo-
nay nos aseguramos con varios cebos mas a este lado
del charco.

Podian pasarse semanas enteras buscando el lugar
exacto del que provenia la senal. Pero ni siquiera deja-
mos un rastro que seguir. Nada. Como si nunca hubié-
ramos entrado. Magia. Y teniamos la mejor cerveza
para celebrarlo.

Antes de abrir la primera lata actué. Ya no podia
aguantar la tensién por mis tiempo. Presentia que
todo estaba bien y que de alguna forma Donald se
habia cambiado de bando. Mi cerebro me decia esto
una y otra vez. Pero mi estbmago no podia evitar la
idea de ver como la casa se llenaba de polis.

Respiré profundamente y le apunté con mi arma
(una pistola de dardos tranquilizantes modelo XTC).
Dije:

— ¢Do6nde guardas tu placa, colega?

El tio empezo a partirse de risa.

— ¢De qué cono estds hablando?

— Te he reconocido. Eres un puto DSS y ahora mis-
mo vas a decirme de qué cono va todo esto.

— No me jodas. No soy ningan DSS ni nada que se
le parezca. ¢éAcaso tengo pinta de. . .

— Hace unos dos anos. México. Violadores. Archi-
vos de la DSS. ¢Te suena? Apoyé el canén de la XTC
contra su cuello.

Levantando los brazos y con la mayor naturalidad
posible dijo en voz muy alta: — Estd bien, tranquilo,
me has cogido. Ta ganas. iEntrad ahora chicos!

El muy hijo de puta cogi6 una lata de cerveza, la
abriod, bebi6 un largo trago manchandose la camisetay
empezo a reirse como una hiena colocada con LSD
adulterado.
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Por supuesto, nadie entr6. Ningun grupo de polis
sedientos de sangre irrumpi6 en la casa y me abati6 a
tiros.

Cuando le pregunté a Donald que es lo que habia
pasado para que ahora estuviéramos en el mismo ban-
do, esta fue su Unica respuesta:

— Me ascendieron.

Y aunque sin llegar a comprender con exactitud lo
que queria decir, tuve la extrana certeza de que lo que
decia era una buena aproximacion a la verdad.

Después de nuestro primer trabajo juntos, segui-
mos colaborando con cierta asiduidad. Haciamos tra-
bajos para la CI y realizabamos pequenas incursiones
por nuestra cuenta en el conglomerado numérico de
la economia mundial.

— Siempre estd bien tener un buen colchén de
ceros a tu espalda — solia decir Don — porque siem-
pre acaba llegando la hora de colgar los guantes.

Tenia razén. Pero lo cierto es que no lo haciamos
solo por dinero. Lo que nos llevaba a hacerlo era el
riesgo, el reto de superarnos a nosotros mismos, el
mas dificil todavia. Pasear por el filo de las cosas
haciendo malabares con granadas de mano, cuchillos,
bombas y antorchas. Eso era lo que realmente nos
ponia.

D

Nos dirigimos hacia un café cualquiera huyendo
del frio.

No sé que habri hecho la gente de Coito, pero a los
ojos de Nitta todo ha salido a la perfeccion. Me dice
que ha hablado con Troy y que probablemente venga a
vernos la proxima semana. Parece que estd interesado
en volver a trabajar con nosotros.

En nuestro deambular por las calles de Toronto me
abraza y me besa repetidas veces. Intento evitarlo por
temor a que pueda notar alguna pequena diferencia:
un olor, una marca, no sé, cualquier cosa me parece
capaz de despertar sospechas. Me resulta tan evidente.
Pero a medida que transcurre el tiempo sin que pase
nada, el hecho de que no puede darse cuenta (tal vezla
emocion la ciegue o la apariencia externa del ren-
ta-cuerpo sea aterradoramente perfecta) se va afian-
zando con firmeza en mi mente. No puedo culparla
por ello.

5

En nuestra etapa parisina, Donald me preguntd
una vez:

— ¢Me acompanarias a la nada?’

— Lo siento - contesté - pero creo que no tengo
muy claro lo que es la nada, ademas, éestas seguro de
que existe tal lugar?

— ¢Es eso un no?

— No. Lo que quiero decir es que si me aclararas

algunos conceptos... podria contestar a tu pregunta
sabiendo a lo que estoy respondiendo. Nunca he llega-
do a tener una idea clara de a lo que te refieres. Siem-
pre que entramos dices que nos adentramos en la
nada. Pero me temo que eso es solo una forma de
hablar y que en realidad la nada es algo mas concreto
que existe realmente. éMe equivoco?

— Estas en lo cierto. En ese caso es so6lo una forma
de hablar, una generalizacién poco acertada, pero la
nada existe realmente aunque mis que un /ugar es un
estado del ser. La nada es la no-existencia consciente.
El sery el no ser al mismo tiempo. Sabes, a veces lo lla-
mo ‘la Paradoja de Shakespeare’ - Donald sonrie y se
sienta a milado -. Es bastante parecido a ser traducido.
No tengo que explicarte ahora el proceso tomotopo-
grafico por el que se efectta la traducciéon de una
personalidad.

— Si, yasé. Primero se realiza un estudio de la topo-
grafia neuronal, conexiones sindpticas y demas.

— Si, y resumiendo, luego se ‘insufla’ la memoria:
fisica, emocional, e intelectual.

Beso los carnosos labios de Donald y digo: — Hasta
aqui no tengo ningun problema. Te sigo. Pero ¢donde
empieza y/o esta la diferencia entre una simple traduc-
cion y la nada?

Donald me quita la camiseta con el logo de Koo-Hai
Shita Machi y me responde.

- ‘La Teoria del £Anima, estoy seguro de que ya te lo
he contado mis de una vez. Esta teoria fue elaborada
por Augusto del Toro en el 2011 y viene a decir que la
esencia de una persona/entidad/ser reside en su topo-
grafia neuronal. Mds exactamente en ciertas pautas y
patrones neuroquimicoeléctricos.’

— Se trata de cartografiar matematicamente las
‘claves’ NQE para obtener un mapa N-dimensional de
la esencia, de lo que hace que ti seas ta y no otra per-
sona, del alma (por llamarlo de alguna forma).

— Muy bien, ti ganas; pero sigo esperando. . .

— Aun no he terminado. Como decia, estamos
hablando de un nivel no fisico. Es algo que tiene que
ver con el lado espiritual, no tangible, de la existencia.
Decir que la identidad, el alma, equivale al cerebro
(neuronas, conexiones, etc.) es claramente un error
de fondo positivista anclado en la vieja tradicién
macho-racionalista. Tienes que dar el ‘salto’ de lo fisi-
co/organico a lo intangible, a una abstraccion.’

— Estas diciendo que mi alma es una abstraccién
del modus vivendi de mi cerebro. De acuerdo. Es una
idea, un acto cognitivo.

— Eso es—. Don se levantay me lo explica gesticu-
lando apasionadamente: — e/los extraen tu esencia, lo
que tu eres, y lo plasman en un plano de software. Sin
memoria, sin cuerpo, no eres nada, solo esencia, esta-
do en el que simplemente eres.

— Me suena a un coma digital o algo similar.
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Ademas, hay una contradiccién bastante importante
en todo ese proceso de traslacion. Si tu mapa/alma es
convertido en c6digo software, este software necesita-
ra de un hardware para ser efectivo: estas volviendo a
un plano fisico no organico. Me estis diciendo que sin
una base fisica (orgdnica o inorganica) no puede exis-
tir el alma. Lo Unico que estds haciendo es afirmar las
teorias del monismo psiconeuronal mas recalcitrante.

— iNo! Es algo metafisico. Tu alma sigue existiendo
sin una base fisica, pero entonces, dejas de ser cons-
ciente de tu existencia. No es una contradiccion. Es la
demostracion de que se pueden cambiar los cimientos
en los que descansa la existencia, y la identidad sigue
perdurando intacta independientemente del substra-
to fisico que la sustenta. Es evidente que sin una base
fisica (cerebro) no podria haber un... mundo mental.
Pero ese mundo mental, esas abstracciones, es lo que
constituye tu esencia y no el propio cerebro.

— Creo que me estoy mareando. Y mi respuesta es
no, sinceramente, no te acompanaria a la nada. No es
un no rotundo, pero es un no. Ademas, écoOmo sabrias
que estoy a tu lado en un estado de catatonia digital?

— Puedes estar seguro. Sabria que estas abi —.
Donald parece decepcionado — De todas formas —
dice cabizbajo — entiendo que es una cuestion de
enfoque ‘vital’. Es evidente que entendemos la vida de
forma distinta.

Los aromas de la ciudad entran por la ventana.
Alguien toca un piano ‘organico’ en el piso de arriba.
No reconozco la musica.

— No te pongas melodramatico — le digo —, ahora
estamos aquiy voy a convencerte — coloco mis manos
en su entrepierna — de que estar organicamente vivo
no es tan malo.

Hacemos el amor.

Paris mira a otro lado.

E

Entramos en un café francés y me pregunto si esto
es realmente Toronto. Lleva puesta una peluca negray
zapatos coreanos. Ambas cosas me traen a la memoria el
nebdny los cuerpos en venta de una calle de Amsterdam.

Tengo que decirselo. Ahora. No puedo seguir sopor-
tando la angustia de su presencia, viva, humana. Su
carne.Y no poder tocarla, ‘hundirme’ en ella, sentirme
fisicamente vivo.

Asi que, respiro hondo con mi no-cuerpo, y aqui,
en este café francés, en esta fria manana canadiense, le
digo la verdad.

6

Cuando conoci a Nitta me encontraba en lo que lla-
maba “periodos bajos”. Periodos de tiempo en los que
la espiral te lleva hacia abajo, hasta el mismo abismo de
tu existencia, cayendo irreversiblemente en el pozo
sin fondo de la tristeza.

Y nunca sabes cuando se acaba.

Y luego esta el Peter (P-eater, pain eater). El que
come dolor.

Cuando se estd con Peter no se estid con nadie mas.
Asi que uno esta solo. Solo con su droga y su espiral
existencial.

Y Don ya no estaba. Fue entonces cuando Nitta
irrumpié en mi vida.

Fue en la Zona Verde, en un garito de moda. Creo
que en el instante en que la vi por primera vez sonaba
algo de Koo-Hai Shita Machi, aunque podria haberse
tratado de cualquier otra cosa. Sin embargo, siempre
que la recuerdo acercindose entre la gente nocturna
de aquel garito, los acordes del “I'm real” de los Shita
Machi suenan en mi cabeza.

Un gran siete tatuado en el hombro derecho y dos
tiras negras en los pémulos. Manos pequenas. Unas
sin pintar y un Hitachi bajo la nuca (disimulado con el
tatuaje de una pluma circular en cuyo interior podian
verse varios kanjis fundidos en un extrano ideograma).

Casi no hubo palabras entre nosotros.

Tres semanas después habia ‘dejado’ a Peter. Dos
meses mas tarde mi vida habia vuelto a cobrar sentido.

F

Una fina llovizna riega la ciudad de Toronto. Los
coches circulan silenciosamente por la avenida. Pasan
frente a nosotros como pequenas cucarachas acoraza-
das, dejando tras de si un invisible caudal de estelas
eléctricas. Intento dar rodeos y le pregunto por el
tiempo en Alaska. Dice que hacia frio y nevaba y anade
sonriendo que se trataba de Alaska y no de una isla en
el Caribe. La camarera nos trae los cafés que aun
humean y por un instante el tiempo parece detenerse
en esta Francia canadiense.

Y me alegro de que el renta-cuerpo sea capaz de
controlar las lagrimas, porque estoy llorando desde la
nada.

-
La Mafia Vasca. Don se enred6 con la Mafia Vasca.
No tenia motivos, aunque en el fondo lo entendi: el

riesgo, el limite. Siempre un nuevo y mas dificil todavia

salto mortal, siempre un paso mis en la cuerda floja
del filo de las cosas.

Los vascos le ofrecieron eso y no supo decir no.
Mordié la mano de la CI por los vascos, e infringié una
norma no escrita en ninguna parte: no morderas la
mano que te alimenta.

Y lo pag6 caro: nanoexplosivos.

Pudo ser un grano de arroz o una aspirina, o tal vez
algo de pollo o unos nachos. El estdmago de Donald
Silva acabé latiendo como un corazén amorfo a mas de
treinta metros del resto de su cuerpo; un amasijo de
sangre y trozos de carne quemada.

En plena calle. A plena luz del dia.
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La UCI movil estaba esperando en la misma calle, a
escasos metros de su cuerpo destrozado.

Llevaba su sello. Coito Informatico, la CI.

Y entonces le dieron la falsa impresién de que era
dueno de su futuro, de que tenia eleccién. Pero su res-
puesta poco importaba, porque de todas formas lo
iban a traducir.

Después de todo, Coito Informatico iba a obtener
un gran beneficio del hecho de que Donald Silva les
traicionara. Por mucho HBROM que ocupara en algu-
na de las supercomputadoras de la corporacién, siem-
pre seria mas rentable que cuando estaba fisicamente
vivo. La accesibilidad seria absoluta. Ahora que el las-
tre de su cuerpo no era otra cosa que un punado de
cenizas, se convertiria en la herramienta perfecta. Ya
no tendrian que preocuparse por su paradero o por
sus borracheras. Estaria disponible veinticuatro horas
al dia, trescientos sesenta y cinco dias al ano.

Asi que, lo tradujeron.

G

Con la certeza de que no puede darse cuenta me
decido a abrazarla, y sujetandola entre mis brazos me
pregunto por qué elegi la Tecnologia Cartesiana para
ponerme en contacto con ella. Simplemente podria
haberla ‘llamado’ y haberle contado la verdad o haber
fingido con cualquier estipida excusa de ultima hora
para mantener con vida la farsa de mi ‘organicidad’.
Pero no, elegi la TC. Admito que en principio fue mas
un acto reflejo que una accién meditada. Mas ahora me
doy cuenta de que en los rincones mis oscuros y
sucios de mi subconsciente, algo me hacia intentar
creer que aun podia darle una oportunidad al viejo
mundo, que aun tenia un sitio entre la gente de carne 'y
hueso. Esa fue la razoén. Aun tenia la vana esperanza de
que podia fingir que nada habia pasado. Me sentia
anclado al ‘viejo’ mundo y este era mi Gltimo intento
por permanecer en él, por formar parte de él. Pero no.
No podria soportar la vida como un renta-cuerpo,
menos aun cuando a este lado puedo ser casi cualquier
cosa.

No sé por qué se me ocurrioé todo este apéndice
cartesiano. Ahora me doy cuenta de que lo hace aun
mas dificil. Mi adi6s.

Me pregunto dénde habra ido a parar mi verdadero
cuerpo. Lo mas probable es que haya sido vendido
como carne de gato o reciclado para los oscuros pro-
positos de Coito.

Teniéndola ante mi, tocindola, sintiendo su pre-
sencia orgdnica, me doy cuenta de que no puede ser.
No puedo dejar de tener la sensacion de ‘estar al otro
lado’, de no formar parte de esta realidad.

A pesar de que el ochenta por ciento del renta-cuer-
po es de carne y hueso soy incapaz de sentirme ‘sien-
do’ este cuerpo. Mas bien me siento como ‘dentro de’,
algo ajenoylejano que ‘controla’ un muneco de carne,

plastico y circuitos. A pesar de tener un cerebro en su
mayor parte organico, la sensacion es la de ‘estar’ en la
cabeza del renta-cuerpo, sentado en la sala de control,
manejando los hilos de su ‘existencia’.

Mientras rozo la mejilla de Nitta con las yemas de
los dedos, como si a través de su oscura piel pudiera
sentir que estoy realmente ‘vivo’, este pensamiento
viene a mi cabeza: Descartes podia estar en lo cierto,
pero esta tecnologia no puede devolverme la vida.

Pienso en la cadena de microsatélites que hace
posible que yo ‘esté’ ahora sentado junto a Nitta. Pien-
so en lo sencillo que resultaria romper el sinuoso flujo
de datos que da vida al renta-cuerpo, privindole de
una existencia que en realidad no posee, y me doy
cuenta de que nunca podré volver.

8

El vide6fono sond y era él: Don Silva. Y queria que
lo borrara. Suplic6 que pusiera fin a la agonia nihilista
en la que se habia convertido su segunda vida.

El gran Silva siempre habia perseguido el grial de la
nada. Confiaba en que algan dia lograria flotar en un
mar de inexistencia, y en parte lo habia conseguido.
De alguna forma, ahora flotaba en ese mar que habia
imaginado (un vacio mudo e incoloro) encerrado en
algin rincén de una supercomputadora de la CI.

Pero existia. Era. Un océano de no espacio-tiempo
lo envolvia, pero por muy metafisica que fuera ahora
su ‘vida’, existia, y su existencia era la de un vegetal
comatoso, sedado en la crisdlida de terabytes que era
€]l mismo.

Yo sabia que era misién imposible, que lo que me
pedia rozaba lo utépico. Sin embargo no podia negar-
me a intentarlo.

Después, cuando la conexién se perdié brusca-
mente, pensé en lo que todo esto significaba. Me pre-
gunté por qué no habia contactado conmigo en casi
cinco anos y porqué lo hacia ahora, después de tanto
tiempo. Me dije a mi mismo que no era él, que no
podiaser él. Pero presentia que laverdad era otray que
lo cierto era que mi mejor amigo me estaba pidiendo
que, de alguna forma, lo matara. Don Silva era un
esclavo, y simplemente me suplicaba que rompiera sus
cadenas poniendo fin a su ‘vida’.

Contemplando el cuerpo desnudo de Nitta tendi-
do en el suelo de la habitacion, pensé que la vida era
cruelmente paraddjica. Yo, que siempre habia despre-
ciado a los violadores, ahora me veia abocado a violar
al que habia sido algo mds que mi mejor amigo. Inclu-
so llegué a pensar que aquello iba mis alld de una sim-
ple violacion, y que de lo que realmente se trataba era
de puro vy frio asesinato. Aunque casi seria mas apro-
piado llamarlo eutanasia.

Nitta se desperto y me hizo el amor como sé6lo ella
sabe hacerlo. Por unos instantes, Donald Silva desapa-
recié de mis pensamientos.
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H

Bebo un sorbo de café. La miro a los ojos y se lo
cuento todo.

Su reaccion, fria, no logra enganarme. Sé que esta
muriendo en su interior.

Le explico que todo era una trampa. Que Coito
estaba detrds de todo. Que lo que tiene ante de sus
0jos no es mds que un renta-cuerpo fabricado a miima-
geny semejanza. Que a pesar de ‘estar’ aqui, a su lado,
estoy muy lejos. Ella aprieta los dientes, impotente.
Luego rompe a llorar y me abraza. Y entonces, por
encima de sus sollozos, le hago mi oferta y le pido que
algun dia diga adi6s a la carne y se una a nosotros.

Luego desconecto y me voy, y Nitta se queda sola,
abrazando un cuerpo sin vida. Un punado de carne.
Un engendro ciberorganico de tecnologia inerte.

9

El plan. Teniamos un plan. Un plan que sencilla-
mente se volvié contra nosotros y me dejé llamando a
la puerta de Coito con un ramo de rosas sin espinas
como Unica arma.

Nitta llamé a Troy (un reputado cracker de Nueva-
yor con el que tuvo algin lio en su, para mi, oscuro
pasado). Era un tipo mds que competente a pesar de
llevar la cara de una megaestrella pop fallecida hace
unos anos.

Donald (o el cimulo de datos en el que se habia vis-
to metamorfoseado) no era accesible desde la propia
red, al menos no todo el tiempo. Donde quiera que se
encontrase el soporte fisico en que descansaba ahora
su existencia (estoy usando su propia terminologia)
carecia de importancia para nosotros. La clave estaba
en conocer su(s) acceso(s) a la red en los momentos
en que era obligado a entrar en ella para robar datos,
proteger a otros ladrones o lo que fuera que se veia
obligado a hacer. Lo Unico que tenia claro es que
Donald entraba. La CI no iba a ocupar su HBROM sin
sacarle ningan partido. Apuesto a que esa no era su
filosofia. De modo que teniamos que saber por donde
entraba y por déonde salia, asi como qué forma y/o
identidad adoptaba. Y este solo era el principio de una
larga lista de requisitos/trampas/dilemas.

Resumiendo, para llegar hasta él teniamos que
localizarle en el momento en el que ‘entraba’ (Nitta),
seguir sus movimientos en la red hasta su ‘salida’
(Troy) y de alguna forma ‘salir’ con él sin ser detectado
hasta llegar a su nido fisico (yo). Una vez alli tendria
que camuflarme para no ser descubierto por los siste-
mas Sabueso que a buen seguro utilizaba Coito y espe-
rar una proxima entrada para poder escapar juntos.

Creo que lo hubiera conseguido, pero lo cierto es
que no fue necesario. Las fauces del lobo/nido me esta-
ban esperando. Hambrientas, ansiosas, infalibles. En
el mismo instante en que entraba en el nido pegado a

Don como una garrapata, un equipo de traductores
echaba abajo la puerta de mi apartamento.
Fui ‘absorbido’ en cuestion de minutos.

I

Esto es Néxico, un sitio en ninguna parte (aunque
lo cierto es que estamos en las Islas Canarias). Donyyo
tenemos una casa de madera en medio del desierto.
Don es yo. Yo soy Don. Ahora somos uno.

El tiempo pasa despacio. Pero nos tenemos el uno
al otro, somos el uno y el otro. Y tenemos muchos
ceros de tiempo para disfrutarlo.

Coito Informatico cometié un error de calculo y
subestimo6 la capacidad del mejor ladron y el mejor
cerrajero del endiablado planeta. Subestimo la capaci-
dad de lo que podiamos hacer ‘juntos’. Tuvimos que
sacrificar no sé exactamente qué, énuestra identidad?
Pero nos fuimos. Somos libres.

Abora no solemos pensar en la nada. No hemos
tenido tiempo para cansarnos de esta nueva realidad.

De vez en cuando me/nos visitan mis/nuestros
nuevos amigos. Hay mds gente aqui de lo que bhubiera
imaginado. Charlamos y jugamos largas partidas de
poquer.

Muchas noches, cuando este cielo que no es cielo se
llena de falsas estrellas, encendemos un fuego cerca
de la casa. Nos sentamos en la arenay vemos como se
consume eternamente.

Y aqui, sentados al calor de las llamas, evocamos
nuestras vidas a velocidades de fibra optica.

Y pienso/pensamos en ti.

Y sigo/seguimos esperando el dia en que por fin
digas adios a la carne y te unas a nosotros.

Por suerte, el tiempo corre a nuestro favor.

“La Espera” J 1999. Carlos Pavon

(4
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Josaphat Rey

por Luis G. Prado

Espana

A Josef Korzeniowski.

or lo que me es dado entender, la costa no tiene fin. Cuando el alto cielo esta
despejado y las arenas humean con la reverberacion del sol, en esos dias cla-
ros que son, ay, cada vez mds raros, puede verse que la costa, como una linea
trazada con regla, se extiende imperturbable desde el confin de levante hasta

el remoto poniente.

Su aspecto excita al principio la curiosidad de los
marineros recién venidos de las cubiertas interiores,
que llegan a pasar todas sus horas de ocio recorriéndo-
la detenidamente con la mirada, aguardando el instan-
te huidizo en el que el sentido de sus jeroglificos se
hara didfano; paulatinamente el mudo enigma de la
costa les embota la imaginaciéon y van perdiendo el
interés por la impenetrable empalizada vegetal que se
alza, erizada de canas y palmas, paralela a la orilla. Al
cabo de unos meses ya la miran s6lo de soslayo, bus-
cando constantemente descanso para los 0jos en otras
formas que no resplandezcan de ese verde selvatico;
en ese momento se ofrecen para cualquier trabajo que

surja, piden las tareas de enlace entre secciones y
pasan sus largos ratos de descanso hojeando postales
pornograficas: se han convertido en veteranos, y usan
con soltura la blasfemia predilecta a bordo del “Rey
Salomon”: iMaldita jungla!

¢No conocéis el “Rey Salomon”? Ah, es sin duda la
nave mas espléndida que haya salido de los astilleros
de Augusta la Nueva, tierra de pastores e imperios, si
bien es cierto que su presente estado no permite apre-
ciar toda la magnificencia de sus costados de hierro,
gruesos de tres palmos, y la gracia de su interminable
hilera de chimeneas pintadas con los colores de la
patria. Naturalmente, hace mucho tiempo -tal vez
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anos- que no contemplo nuestro gallardo navio desde el exte-
rior, pero mis nebulosos recuerdos se refrescan en cada oca-
sién que paso la vista por las paginas de nuestros libros y por
los exquisitos grabados en sepia que contienen: el “Rey” vara-
do frente a bulliciosos puertos, frente a populosas ciudades,
frente a imponentes volcanes nevados, frente a desiertos ilu-
minados por la luna... Hoy las planchas de metal estin corroi-
das por el 6xido y largas vetas de orin serpentean por entre las
portillas de los canones: lo sé porque acostumbro a asomar la
cabeza por encima de los “naranjeros”, como todos, y cuando
la costa pierde su fascinacion, los costados del “Rey Salom6n”
son una alternativa para el solaz de la vista. Los cahones ense-
nan el morro a trechos regulares: en nuestra propia cubierta,
largos y hermosos cafnones negros con el anima rayada hasta
perderse de vista; hacia arriba se distinguen hasta donde la
neblina lo permite, y hacia abajo, hasta la linea cuajada de
algas fosforescentes que el agua traza contra el casco del
buque. Algunas portillas han desaparecido, llevadas por un
golpe de ese viento que se levanta sin previo aviso en estas lati-
tudes; sin duda los marineros de esas secciones artilleras
deben mojarse cuando el monzén se abate sobre esta costa
desgraciada en gotas pesadas como monedas de bronce, y
cuando las tormentas hacen temblar con un rumor sordo al
“Rey” y gemir prolongadamente a sus ciclopeas cuadernas.
Entonces hay que retirar apresuradamente los canones, valio-
sos pero inttiles si no se puede ver hacia qué se dispara; inclu-
so el capataz arrima el hombro y jala de los cabos, como
cualquier otro marinero, hasta que las poleas humean y todas
las piezas estan perfectamente resguardadas. Luego cerramos
las portillas y nos arrebujamos en la penumbra, encendemos
las velas que se guardan en el armarito de los libros e inicia-
mos un juego de naipes; siempre hay quien, cuando esta de
mala racha, levanta los ojos hacia el cielo, como buscando
atravesar las cubiertas superiores, y masculla una maldicién
hacialas nubes que se arremolinan en lo alto, pero en realidad
todos agradecemos la quiebra en la rutinay la cortina de lluvia
que se interpone, por unas horas, entre nosotros y la siniestra
masa de selva virgen.

Desde la altura a la que se encuentra nuestra seccion, pue-
de divisarse hasta una decena de metros jungla adentro. La
franja visible se extiende entre las canas y altos matorrales de
la playa y la hilera de arboles negros que, como una segunda
linea de fortificaciones, protege al enemigo de nuestros ata-
ques. Pues s6lo una cosa es segura en estos dias inciertos a
bordo del “Rey Salomoén”: que el enemigo existe. éQué senti-
do tendria si no el que los martes y los jueves, y los domingos
si hace buen tiempo, invariablemente descarguemos sobre la
costa los proyectiles del diametro de una naranja que dan
nombre a nuestros canones? Al mediodia, cuando no hay som-
bras que enganen al ojo, recibimos la orden de disparar. Noso-
tros ya estamos preparados desde largo rato antes, pues el
trabajo de cargar las balas y aprestar las piezas es una agrada-
ble distraccién que nos permite sacudirnos el sopor de la ruti-
na. Mediante un ingenioso mecanismo de engranajes, los
geodmetras de la cubierta superior nos comunican entonces la
orientacion que deben adoptar los “naranjeros”, y una vez
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fijado el tiro, los descargamos uno tras otro. Los pro-
yectiles trazan arcos finisimos y se pierden mis alld de
la linea arbolada, donde estallan con un bramido sor-
do. Y a pesar de que estan disenados para causar gran
matanza, apenas parecen conmover la quietud del
coloso verde; solo cierta vez, muy celebrada a bordo,
una de las balas top6 con un tronco anoso, arrancan-
dole astillas y hojas, y en otra ocasién una delgada
columna de humo se elevé del lugar donde habia
impactado el proyectil, pero el viento la disip6 pronto.

Después de nosotros solian descargar las secciones
artilleras de las cubiertas superiores, de la misma for-
ma que minutos antes habrian descargado las de las
cubiertas inferiores, en un rugir continuado que se
prolongaba durante horas y que producia una huma-
reda tal que la costa se perdia momentaneamente de
vista. Hoy ya no. En los buenos tiempos, el “Rey Salo-
moén” hacia llover plomo sobre la jungla como un
mana que trajera la muerte y no la vida, pero paulati-
namente, quizd desanimadas por los escasos frutos de
su labor, unas secciones primero y luego otras fueron
callando. Al cabo de un tiempo, s6lo unas decenas
acudian ala cita del bombardeo; finalmente, un jueves
de siniestra memoria ningdn retumbar de canones
precedié ni sucedié al nuestro, si descartamos los
débiles estampidos que algunos dijeron oir a lo lejos,
en algan lugar de la inconmensurable distancia hacia
la proa. Poco después, para general consternacién, el
mecanismo de recepcion de 6rdenes enmudecio, y
aunque el capataz desmont6 el aparato y lo reviso pie-
za por pieza, pronto se vio obligado a admitir que no
habia fallo alguno en el engranaje y que, por tanto, la
causa del silencio se encontraba o bien en algiin punto
de la cadena de transmision o bien en la propia cubier-
ta superior. La disciplina de la marineria, mantenida a
duras penas mediante la combinacién de rutina
embrutecedora y 6rdenes tajantes, se resintio visible-
mente por estos acontecimientos. Para mayor contra-
riedad, el cielo se cerré en firme y una niebla opresiva
se extendio sobre las aguas. La ocultacion de la ribera
selvatica, que deberia haber producido alivio, s6lo
acrecento la sensacion de aislamiento que sentiamos,
y las nubes que se habian aduenado de las alturas,
lejos de refrescar la costa, trajeron consigo un calor
bochornoso que llend los dias de fuego y las noches de
sofoco.

Los 4nimos se encresparon, y pronto comenzaron
a estallar rinas por minucias. Después de una reyerta a
navajazos particularmente sanuda, algunas voces se
alzaron contra el capataz, y por unos momentos inclu-
so peligré su cuello. Siendo cobarde, pero en modo
alguno idiota, vio que, como representante mas visi-
ble de las frustraciones de los marineros, era el mas
interesado en resolver nuestra problemadtica situa-
cién. Fue entonces cuando acudié a mi.

-Josaphat, necesito que subas al puente.

Yo pestaneé y le miré sin comprender.

-Necesito que subas al puente -repitio.

iSubir al puente, nada menos! Igual me podria
haber pedido que volase ala Luna, o que convirtiese el
agua en vino. iSubir al puente! Era inutil explicarle
que yo no sabia como ir al puente, que de hecho nun-
ca habia estado ni remotamente cerca de la cubierta
superior; era inutil porque él lo sabia perfectamente.
Ninguno de nosotros, en condiciones normales, tenia
por qué salir de la seccion, e incluso existian gravosas
penalizaciones para el marinero que fuera sorprendi-
do haciéndolo.

-No son éstas condiciones normales -respondid
cuando le senalé esto ultimo-. El “Rey” parece un bar-
co fantasma, Josaphat. Se me hielan los huesos con
este silencio. {Y no has oido los nuevos rumores?

Me acaricié la barba y reflexioné. Efectivamente, la
ruidosa algarabia de las secciones vecinas, que en los
dias de fiesta se solia filtrar a través de las mamparas en
forma de canciones procaces, blasfemias y maldicio-
nes, habia dado paso a un silencio inmaculado que
hacia resonar nuestras propias interjecciones como si
la nave estuviera hueca. Por contra, en las cubiertas
inferiores habian nacido nuevos ruidos, vagos resona-
res de voces que lanzaban prolongados parlamentos
antes de extinguirse sabitamente, estrépitos lejanisi-
mos de madera quebrada y golpes amortiguados, y al
menos una vez, de madrugada, un solemne retumbar
de tambores en alguna secciéon a no mucha distancia
de la nuestra. Nada de esto, naturalmente, habia esca-
pado alos tensos oidos de los marineros, y asi tuve que
reconocérselo al capataz.

-Hay que averiguar qué sucede -continu6-. Lo que
ha pasado en el barco.

Yo asenti. Habia pasado mucho tiempo en los ulti-
mos dias meditando atribuladamente acerca de los
misterios que nos rodeaban, y no habia llegado a nin-
guna conclusion satisfactoria. éEra una peste, acaso, lo
que habia enmudecido al “Rey Salomo6n”? éUna accion
del enemigo, quizas? éLas dos cosas a la vez? Ninguna
de estas respuestas me satisfacia, pero en todas estaba
implicita una nitida impresién: fuese lo que fuese, no
seria agradable. Arriesgarse a salir de nuestra seccién
supondria sin duda un peligro, asi que, épor qué yo?

-Mira y dime si puedo confiar en algin otro.

Paseé la mirada por toda la longitud de la camara, y
vi lo que el capataz queria decir. Algunos hombres,
derrotados por el calor, miraban con aire suicida la ori-
lla, mascullando maldita jungla entre bostezo y bos-
tezo; otros se reunian en conciabulos secretos sobre
una partida de dados, mirando desconfiadamente por
encima del hombro a cada rato; el resto yacia de cual-
quier manera sobre las tablas desnudas, narcotizados
por un inmundo brebaje alcohdlico que un marinero
poco escrupuloso habia preparado con azicar y fruta
estropeada. De cuando en cuando alguno,
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seguramente acosado por pesadillas, dejaba escapar
un prolongado gemido. Resultaba del todo punto evi-
dente que entre toda aquella patulea de rufianes acana-
llados no habia, como el capataz habia indicado, ni un
solo marinero capaz de cumplir la misién que me pro-
ponia: si por ventura alguno hubiera conseguido llegar
a las cubiertas superiores, cosa ya harto dudosa, no era
improbable que, una vez a salvo su pellejo, hubiera deci-
dido abandonarnos a nuestra suerte. Habia de confesar-
lo: yo, como hombre de letras y de natural honrado,
parecia un candidato mas ajustado a la tarea.

Con un suspiro, me puse a disposicion del capataz.
Entre exclamaciones de aliento y camaraderia, el buen
hombre me entregd un saco con provisiones y un deta-
llado plano que luego demostraria ser completamente
inservible, al referirse al otro costado del “Rey”. Cere-
moniosamente, se sac6 por encima de la cabeza la
cadena en la que estaba engarzada la llave maestray la
coloc6 alrededor de mi cuello. Luego me despidi6é con
dos sonoros besosy, arropado por los hipidos y los vito-
res de algunos borrachos, atravesé la compuerta de
poniente.

El corto pasillo, sumido en una oscuridad sélo ali-
viada por un piloto de emergencia, no me depar6 nin-
guna sorpresa. A la tenue luz rosada, podia verse
pintado sobre la compuerta de la secciéon contigua el
mismo diseno estilizado que sobre la nuestra, una cruz
germanica rodeada por una corona de laurel, y debajo
la siguiente inscripcion:

H.T.TL.
Salomon Rex
mm.dcce/Ixxx.iv

Encajando la llave maestra en el orificio octogonal,
descorrilos cerrojos de la compuerta y me introduje en
la seccion. Al oir mis pasos, tres o cuatro pajaros verdia-
zules del tamano de gaviotas salieron volando por las
portillas de los “naranjeros”, abiertas de par en par.
Una pieza de buen tamano de carne picoteada asomaba
fuera de la alacena como una lengua monstruosa. Los
canones estaban manchados de guano, y el contenido
del armario de los libros, forzado, habia desaparecido,
pero por lo demis todo en la seccién seguia en su
sitio... salvo, naturalmente, la tripulacion, de la que no
quedaba el mas minimo rastro ni pista alguna sobre su
paradero.

La seccion contigua a ésta también estaba desierta,
pero los marineros, antes de desaparecer, habian teni-
do al menos buen cuidado de cerrar y asegurar las por-
tillas. Pasé rapidamente a través de la siguiente seccion,
perseguido por un penetrante olor putrefacto que
emanaba de la alacena y cuyo origen (posiblemente
una rata muerta) no quise comprobar. Al salir al corres-
pondiente pasillo se puso de manifiesto la inutilidad de
mi prolijo mapa, que senalaba una inexistente escalera

ascendente donde s6lo habia un sélido tabique. Pensé
que quiza habia equivocado las cuentas y habia reco-
rrido un trecho menor del que suponia, pero cuando
hube atravesado otra media docena de secciones, tan
0 mas vacias que las que dejaba atras, sin encontrar
escalera alguna, tuve que reconocer que erael plano, y
no yo, el que erraba. Descarté volver sobre mis pasos,
convencido de que tarde o temprano daria con la for-
ma de ganar la cubierta superior.

Las ulteriores secciones pasaron en una sucesion
desesperantemente repetitiva de silencio y soledad, y
tras caminar a buen paso durante dos o tres horas,
decidi hacer un alto en un pasillo que, excepcional-
mente, disponia de una suerte de cubiculo con un
ventanal abierto sobre la selva. Mientras comia con
apetito las magras raciones que extraje de mi saco,
observé con asombro que una amplia zona de la orilla
y aun algunos altos arboles aparecian completamente
calcinados, como si un incendio los hubiera devorado
recientemente. Tuve que reconocer, no sin cierta envi-
dia, que a los artilleros de estas secciones les habia
sonreido la fortuna alli donde nosotros habiamos fra-
casado rotundamente.

Reanudé la marcha, siempre sin hallar la subida
que buscaba. En ciertos pasillos se abria, entre las dos
compuertas enfrentadas y con el signo de la cruz y el
laurel, una tercera algo mas estrecha que conducia a
las zonas interiores del “Rey Salomo6n”. Probé mi llave,
que efectivamente encajaba a la perfecciéon en las
cerraduras, pero no me atrevi a abrir ninguna de estas
compuertas, amedrentado por las ominosas adverten-
cias que, escritas en grandes letras rojas, prohibian el
paso.

Al caer la tarde fugaz de los tropicos, comencé a
buscar un lugar donde pasar la noche que se avecina-
ba. Distraidamente, me abri paso a una nueva seccion,
y casi me di de bruces con un grupo de marineros que
intercambiaban pullas en la penumbra. Los saludé con
gran alborozo, y ellos respondieron con abrazos y
amplias sonrisas. Supe que su experiencia no habia
sido muy distinta a la mia y de mis companeros: el mis-
mo cese paulatino de las descargas contiguas, y luego
el mismo brusco corte en las comunicaciones. Sacan-
do cuentas, hallé con sorpresa que su mecanismo de
transmision habia fallado dos semanas antes que el
nuestro, pero no llegué a extraer ninguna conclusion
de tal hecho porque en ese momento fui entusiastica-
mente conducido ante la presencia de su capataz, un
hombre de facciones porcinas que llevaba un cuchillo
de matarife al cinto. Al sentir mi mirada posarse sobre
la afilada hoja, se permiti6é una estentdrea carcajaday
me confes6 que, en la vida civil, habia sido carnicero. A
continuaciéon me explicd que mi llegada coincidia con
los Gltimos preparativos de una expedicion similarala
mia que se estaba aprestando, y me pregunto por las
condiciones de las secciones que habia atravesado en
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mi camino. Escuché con atencién mi relato, asintien-
do solemnemente, aunque por alguna razén me pare-
ci6 que la noticia de mis pasos no era una novedad
para él; luego, viendo mi cansancio, llamé6 a un mari-
nero e hizo que me acompanase a una hamaca que
estaba libre. Antes de despedirse, me prometié conti-
nuar la conversacion a la manana siguiente.

El marinero era un cuarterén bizco que reia tonta-
mente, haciendo muecas y mojigangas, y que parecia
desempenar el papel de bufén en la corte del carnicero.

-éSabes qué hay en el puente? -me preguntd, medio
de guasa.

-No -respondi con absoluta sinceridad-. éQué hay?

-iMujeres!

Y al decir esto ultimo, se relami6 significativamen-
te. Asqueado, me tumbé en la hamaca e ignoré su cha-
chara hasta que decidi6 irse. Tras la agotadora jornada,
me hundi sin dificultad en un sueno cilido y
confortable.

A medianoche, me despert6 una curiosa sensacion.
Crei percibir, en duermevela, una linea fria subiendo
lentamente por mi abdémen, pero lo deseché como
algo propio de un sueno... hasta que oi, nitido y seco,
elinconfundible chasquear de unas tijeras. Me desvelé
de golpe, y al abrir los ojos encontré al carnicero y al
cuarterén inclinados sobre mi. No sé qué me aterrori-
z6 mas, si la expresion de hambrienta anticipacion del
capataz, o el hecho de que el bufén estuviese abriendo
en dos mi camisa con unas largas tijeras de hojas pla-
teadas. Dejando escapar un alarido incrédulo, aparté
al marinero e intenté, irreflexivamente, incorporarme;
suerte tuve de no clavarme las tijeras hasta la empuna-
dura. Sélo consegui darme la vuelta en la hamaca y
caer al suelo, donde una afilada hoja, fresca como una
brisa, atraves6 mi camisa, rozindome el costado y cla-
vandome al suelo de tablas. Rasgué la tela e intenté
levantarme, pero unas fuertes manos me aferraron.
Pateé furiosamente y me zafé como pude, liberandome
de la presa que el carnicero ejercia sobre mi el tiempo
suficiente como para levantarme y echar a correr a lo
largo de la seccién. El resto de la marineria, por lo que
alcancé a ver, no levant6 un dedo para impedir mi hui-
da, y todo lo mais la celebro con largos lamentos inarti-
culados. Alcancé asi la compuerta de poniente, que
estaba abierta, y la cerré tras de mi con la llave maestra,
que habia tenido el buen sentido de no sacarme del
cuello. Resonaban los primeros golpes y sordas ame-
nazas en el pasillo cuando entré en la secciéon contigua
y bloqueé la compuerta a mi paso.

Ante mi se extendia un osario de vastas proporcio-
nes. Apilados pulcramente y desprovistos de todo ras-
tro de carne, tres docenas de esqueletos mostraban a
todas luces que el capataz, nostalgico, habia vuelto a
su antigua profesién. Aquiy alla, un craneo agujereado
o una tibia fracturada atestiguaban pretéritas luchas
por la supervivencia, a la postre inutiles. Me pasé las

manos por la camisa, rajada hasta el esternén, y me
estremeci al recordar el ancho cuchillo del carnicero.
No me detuve: continué la carrera a través de una sec-
cion tras otra, hasta que juzgué que habia puesto la
suficiente distancia entre mis perseguidores y yo vy,
relajindome, me senté a recuperar el aliento.

Con cierta morbosa satisfaccion, pensé que al
menos parte del misterio estaba resuelto. Repasé mis
posibilidades. Detras habia dejado el saco de provisio-
nes y el grueso libro del mapa, pero las primeras no
eran dificiles de encontrar, y el segundo habia resulta-
do del todo prescindible. A oriente no cabia ni pensar
en volver, de manera que mi camino estaba claro. Me
sequé el sudor vy, sacudiéndome el polvo, encaminé
mis pasos hacia poniente.

El relato de mis viajes en los meses que siguieron
ha de ser necesariamente breve. Baste resefar como
hechos mas notables que atravesé una serie de seccio-
nes en las que toda la marineria habia desaparecido, y
el suelo estaba cubierto de sangre seca y plumas dora-
das. También secciones quemadas, inundadas, saquea-
das. En ciertas zonas, los tabiques habian desaparecido,
y para atravesarlas tuve que realizar peligrosos equili-
brios sobre las vigas. Recuerdo también de forma espe-
cial una seccién, cuyo maderamen aparecia
sistemdticamente aranado, que estaba presidida por la
enigmatica inscripcion CROATOAN tallada en bajorre-
lieve sobre la mampara.

Entre las interminables hileras de secciones desier-
tas, encontré también algunas habitadas. Secciones en
las que los marineros eran reyes por turnos, y por tur-
nos caian al romper el dia bajo el hacha del verdugo.
Secciones en las que un hombre solo, sentado sobre
un montén formado por sus propios excrementos,
recitaba para si, en alta voz, las Ordenanzas de la Mari-
na, sin detener su retahila ni siquiera cuando agité las
manos frente a sus ojos nebulosos. Secciones en las
que largas cadenas de marineros se entregaban a la
sodomia, menos el primero, que se conformaba con la
masturbacion. Secciones donde hombres que se habian
autoproclamado sacerdotes de una nueva ciencia predi-
caban a los marineros que el “Rey Salomon” era una ilu-
sion, y que cuando llegase la liberacion, todos
veriamos la realidad, que no decian cual era.

Y cuando, hastiado de la degeneracion sin tregua
que hallé en las secciones de artilleria, me aventuré
por fin a atravesar las compuertas prohibidas y pene-
trar en los largos pasillos que conducian a las zonas
interiores, encontré secciones pestilentes atestadas de
carne agusanada hasta tocar el techo; secciones pobla-
das por mecanismos articulados que cliqueaban en
secuencias descompasadas; secciones en completa
oscuridad donde sélo se oia, conteniendo la respira-
cion, el batir de unas alas diminutas y delicadas; sec-
ciones con las mamparas cubiertas de una secrecién
gomosa parecida a la cera que formaba enormes
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capsulas lechosas, latentes como corazones, con formas
grises agitindose dentro; y en lo mas profundo del inte-
rior, en un pasillo iluminado por burbujas fluorescentes
que se desplazaban sobre ventosas con un ruido de
succion, encontré una camara donde una criatura sin
ojosy sin boca que habia sido humana se debatia espas-
modicamente contra su propia cegueray mudez, estre-
llando una y otra vez su cabeza en las paredes. Al
advertirme, me aferré6 con dos manos descarnadas,
como garras, y me soplé una pegajosa serpentina de
mucosidades. Me desasi y retrocedi, espantado, vol-
viendo por donde habia venido mientras oia los soni-
dos que la criatura emitia estranguladamente y los
golpes que se propinaba al intentar seguirme por el
estrecho pasadizo.

Sobre su maltrecho cuerpo deformado, aun llevaba
el uniforme blanco y los galones de capitan.

No sin dificultades, consegui retornar a las seccio-
nes artilleras, recibiendo como una bendicién el reen-
cuentro con la luz del sol e incluso la vision renovada
de lajunglavirgen. Me aposenté en una seccion que los
hombres y la naturaleza habian dejado relativamente
intacta, y me procuré el sustento realizando periddicas
incursiones por las zonas vecinas. Asentado de esta for-
ma, por fin pude reflexionar sobre todo lo que habia
visto y oido en los ultimos meses a bordo del “Rey
Salomén”.

En mis viajes, encontré a quien decia que los graba-
dos de los libros mienten, y que el “Rey” se asemeja en
realidad a una inmensa tortuga, forjada en metal y
corroida por el 6xido, varada en un mar poco profun-
do. El “Rey” es, para otra doctrina, como una fruta que
se pudre en circulos cada vez mas amplios. Si es asi, yo
estuve en su corazon. Pero si, como susurran algunos,
es el barco el que rodea toda la jungla, y no al revés,
entonces su auténtico centro se encontraria tras la hile-
rade arboles negros, y seria del todo punto inaccesible.
No sé gran cosa acerca de la forma exacta del buque,
pero unaverdad me parece evidente: el “Rey Salomén”
es tan interminable como la costa. O, dicho de otra
manera: alli donde comienza la costa, comienza el
“Rey”, y alli donde acaba, acaba el barco. No intentaré
explicar como es posible, pero me embarga la certeza
de que al menos uno de los dos es obra del ingenio
humano. Cuil, ya no lo sé.

Hoy ha aparecido algo nuevo bajo el sol. Como pre-
parandose para su entrada en escena, las nubes se han
ido deshaciendo lentamente, y la luz entra de nuevo a
raudales por las portillas y hace resplandecer vivamen-
te las olas. Inclinado sobre el “naranjero”, la he visto lle-
gar, abriéndose camino con un largo machete por entre
las canas y las matas de la orilla, deteniéndose al llegar a
la playa y mirando durante largo rato al “Rey Salomén”
antes de decidirse a montar su pequeno campamento.

Es una mujer negra, espléndida, completamente
desnuda, pintada de la cabeza a los pies con estrechas

franjas blancas. De manera muy poco imaginativa, la
he bautizado Zebra. He observado cémo prepara su
comida, consistente en unos trozos de carne curada
que extrae de su pequeno zurrén; cOmo se ejercita
con una gran lanza verde, exhibiendo fieramente sus
habilidades con una suerte de orgullo profesional;
como después de orinar cubre cuidadosamente la
mancha con arena, de una forma automatica y casi ani-
mal; cémo luce su pequena hoguera durante toda la
noche, pues permanece despierta, vigilando nuestro
buque.

¢Es éste el enemigo que debiamos batir? ¢Es Zebra
el motivo por el que el “Rey Salomén” ha permaneci-
do fondeado durante tanto tiempo frente a la jungla,
bombardedndola intensamente? Quiza sea asi, y por
eso ella ha aguardado hasta este momento, cuando el
barco estda completamente inerme, para aparecer. Pero,
entonces, épor qué no ataca? ¢éA qué espera?

{Me espera a mi?

O quiza Zebra no tiene nada que ver con el “Rey”.
Quiza ha venido atraida por los rumores acerca del
descomunal e interminable buque que hasta hace
poco arrojaba fuego sobre la selva. Quiza espera algo,
o a alguien que tiene que reunirse con ella.

¢A mi, a Josaphat?

He tomado una decisiéon. Me he encaramado al
“naranjero” y, sin mirar abajo, me he arrojado por la
borda. El mar me ha recibido como una vieja amante,
en un reencuentro sorprendentemente calido y dul-
ce. Mis intenciones no alcanzan a formularse de mane-
ra coherente. Puede que la buena salvaje me mate;
puede que yo la mate a ella. O, équién sabe?, quiza
congeniemos.

Nado hacia ella. Todavia lo estoy haciendo.

Madrid, febrero de 1997

(]
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Guia secreta de 1a ciudad

por Sergio Azlor

Espana

acia una media hora que ninguno de los dos hablaba; nos limitiaba-
mos a leer o simplemente hojear lo que en aquel momento teniamos
entre manos. Era una de las razones por las que me gustaba frecuen-

tar la casa de Lazaro.

Podiamos conversar animadamente sobre cualquier
tema que nos apasionara a ambos, o mantenernos calla-
dos mientras yo descubria las maravillas que escondia su
biblioteca, y cualquiera de las dos actividades resultaba
agradable.

En aquella ocasion estibamos sumidos en un como-
do silencio. Nos hallabamos, como de costumbre, en la
biblioteca, la pieza mas espaciosa de la casa de Lazaro,
amueblada con viejos anaqueles donde descansaban
varios miles de antiguos pero bien conservados voliime-
nes. Coleccionar libros valiosos, o simplemente raros, era la
gran aficion de Lizaro; también la mia, pero yo no soy el
anico heredero de una saga de acaudalados burgueses.

Recuerdo que aquella tarde en particular la biblioteca
me habia revelado una de sus inagotables sorpresas: 1a
primera edicion inglesa de La isla del tesoro, y me habia
instalado en un sillén mientras pasaba con reverencia las
paginas del libro. Creo que Lazaro revisaba el estado de
los ultimos tomos que habia mandado encuadernar. En
algiin momento adverti que habia desatendido su tareay
se hallaba absorto en la contemplacion de algo que, con|
toda seguridad, tan sélo existia en su mente, pues no
habia nada de especial en la estanteria a la que parecia
dirigir su atencion. También yo abandoné mi libro, ya
que estaba acostumbrado a que tales trances despertaran|
en mi amigo la necesidad de compartir con alguien|
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aquello sobre lo que habia meditado. Al poco rato el aire
pensativo abandono el rostro de Lizaro y se dirigié a mi
animadamente:

—El otro dia encontré algo muy interesante en una
libreria de viejo. éQuieres que te lo muestre?

Respondi afirmativamente y Lizaro abandono la habi-
tacion para reaparecer a los pocos minutos con otro libro
en sus manos. Me lo tendié mientras se disculpaba:

—Quiza no le encuentres nada de extraordinario. Ni
siquiera yo acabo de entender por qué me intriga tanto.

Y, en efecto, tras un primer vistazo no hallé nada inte-
resante en el volumen que me ofrecia. Una somera ins-
peccion revel6 que se trataba del plano de una ciudad,
dividido en paginas de tamano comun para ser publica-
do en forma de libro. La ciudad del plano no presentaba
ningin misterio: era la misma donde ambos viviamos.
Las tapas del libro, que no conservaba su encuaderna-
cién original, eran de cuero negro, sus paginas mostra-
ban un uso intenso y prolongado, y por ello algunas
estaban a punto de descoserse. Mi primer examen no
arroj6 nada digno de mencion, excepto el hecho de que
habia sido publicado hacia ya cuarenta anos, pero es un
periodo que no confiere antigiiedad, sino simple vejez.
Lancé una mirada interrogadora a Lazaro, con la espe-
ranza de que me proporcionara alguna pista sobre lo
que debia hallar en el libro, pero €l se limit6 a mantener
su sonrisay a esperar que yo lo descubriese por mis pro-
pios medios. Como no deseaba decepcionar a mi amigo,
volvi a observar detenidamente las paginas del plano, yal
fin reparé en lo Gnico que habia de singular en ellas.

En algunas paginas se apreciaban lineas trazadas a
lapiz, como si alguien hubiese corregido el mapa a
mano. El anterior propietario de la guia habia dibujado
nuevas calles que partian de las ya existentes, con lineas
firmes y rotundas que al poco se iban debilitando hasta
desvanecerse. En el lugar donde desaparecian, el anéni-
mo autor habia anadido flechas indicando la direccion
que seguian las calles, y nimeros, probablemente de las
paginas donde desembocaban. Repasé de nuevo todas
las paginas, buscando el resto de los anadidos. Quizd
habria tres docenas.

Dejé de lado el libro y volvi a mirar a Lazaro.

—Ya veo. {Y?

El sonrié, como si se disculpara.

—Nada. Ya te he dicho que no sé por qué me provoca
tanta curiosidad. ¢No te resulta intrigante?

Me encogi de hombros mientras respondia:

—No. Alguien ha actualizado su guia con las nuevas
calles que se iban abriendo. No veo qué tiene de misterioso.

Lazaro adopt6 una expresion de suficiencia.

—Pero es que no se trata de eso, amigo mio. En abso-
luto. He consultado una guia actualizada y esas calles no
existen. En realidad, puedo afirmar que nunca han exis-
tido. No durante este siglo, por lo menos.

—iVaya! Has realizado un verdadero trabajo de investigacion.

—No es para tanto —resté importancia al asunto

Lazaro—. So6lo lo he comparado con una guia de cada
diez o veinte anos. No me ha llevado ni una hora.

Por un momento, permanecimos en silencio. Luego,
reemprendi la conversacion:

—Entonces, ¢quién crees que diseno esas calles? ¢Un
urbanista? Supongo que trabajan con otro tipo de planos.

—No, no fue un urbanista —dijo mientras sacudia la
cabeza—. Esas calles son imposibles de abrir. En la mayo-
ria de los casos, empiezan y terminan en puntos muy dis-
tantes, con docenas de otras calles entre ellas, y parques,
y plazas. No tienen ninguna logica.

Medité durante unos segundos.

—Pues alguien que no tenia nada mejor que hacer se
inventd esas calles sin ningin propodsito. ¢éQué interés
tiene eso? Ademas, no comprendo que te hayas tomado
tantas molestias, consultando otras guias...

Lazaro call6, convencido al fin de que no podria com-
partir conmigo la fascinacién por su nuevo hallazgo, y yo
comprendi de inmediato que mis palabras se parecian
demasiado a una amonestacion. A pesar de que me habia
advertido que quiza no comprenderia la atracciéon que
aquella guia ejercia en €1, habia estado a punto de ridicu-
lizar su comportamiento. Pensé en la manera de enmen-
darme, pero no se me ocurrié ninguna, asi que decidi ser
precavido y dejar que fuese él quien retomara el asunto.
Pero no lo hizo. Durante el resto de la tarde, aquel librito
negro permaneci6é abandonado sobre una mesa, en el
mismo lugar donde yo lo habia dejado. Continuamos
leyendo, e incluso hablamos un poco, aunque sin con-
viccion ya. Me marché temprano.

L

La siguiente vez que me encontré a Lazaro fue por
casualidad: coincidimos en la calle. Habia salido de tra-
bajar, y me dirigia a casa paseando mientras disfrutaba
del agradable clima primaveral que se habia instalado
entre nosotros. Caminaba por una calle amplia y concu-
rrida, cuando vi a lo lejos a Lazaro; él también me vio y
me saludé con la mano.

—Vaya, vaya. éDe compras?

—Simplemente paseando. ¢Y ta?

Se encogié de hombros. Adverti que un objeto aso-
maba de su bolsillo, y reconoci la guia de la ciudad que
me habia mostrado un par de semanas atris.

—Mais o menos lo mismo.

Seguimos caminando juntos y en silencio durante
unos metros. Tuve la sensacion de que Lizaro no estaba
demasiado complacido de verme. Quiza habia llegado
en un momento inoportuno, pues no cesaba de mirar
por encima del hombro hacia la calle que dejadbamos
atras, como si no quisiera alejarse de alli. Pero si espera-
ba a alguien, {por qué no me decia sencillamente que no
podia acompanarme? Momentos después, deduje por su
expresion que habia tomado una decision.

—Oye, tengo una idea. ¢(Recuerdas aquella pequena
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galeria de la que me hablaste? Podriamos ir a verla.

Me mostré de acuerdo. Era una curiosa tienda que
habia descubierto en mis correrias por la ciudad en bus-
ca de libros raros, y me complacia en extremo poder
ensenar mi hallazgo a Lazaro; eran pocas las ocasiones en
las que me adelantaba a su olfato para las curiosidades.

—Sin embargo —continué Lizaro— ahora mismo
deberia hacer un par de gestiones... ¢{Te molesta ir ta pri-
mero y esperarme alli? No, no es necesario, ya me dijiste
dénde esta.

Aquello acrecenté mi confusion, y espole6 mi curio-
sidad. Resultaba evidente que queria deshacerse de mi,
durante unos momentos por lo menos. Le dije que le
esperaria en la galeria y tras despedirme de él, me alejé
calle abajo, hasta doblar una esquina. Entonces me detu-
ve Y, oculto por la pared, observé lo que hacia.

Lazaro no se gir6 para comprobar si yo me habia mar-
chado. Volvia sobre nuestros pasos, hacia el lugar donde
nos habiamos encontrado, y examinaba los edificios,
como si buscara algo. Entonces abrio la guia que seguia
sosteniendo en la mano y cotej6 lo que leia en ella con
los nimeros de la calle, o por lo menos esa fue la impre-
sibn que obtuve.

Me senti desilusionado. Después de todo, no se habia
citado con una misteriosa amante, ni con un vendedor
de incunables robados a museos o bibliotecas: tan s6lo
seguia comprobando que las calles que aparecian dibuja-
das en la guia no existian. Y no deseaba compartir sus
investigaciones conmigo porque me habia mostrado
insensible al discutible encanto de la guia. Asi pues, Liza-
ro seguia jugando con aquella anécdota infantil. Me dis-
puse a marcharme definitivamente cuando volvi por
altima vez la vista y observé que se dirigia a una de las
puertas de la calle que habia estado estudiando. Era un
portal an6nimo, de madera despintada, sin ningin rétu-
lo ni portero electrénico. ¢Iba a preguntar por la antigiie-
dad del inmueble, para descubrir si era posible que
cuarenta anos atrds hubiese una calle en el lugar donde
se alzaba el edificio?

Sin embargo, lo que sucedi6 después me desconcer-
t6: en lugar de llamar a la puerta, se limit6 a empujarla, y
ésta, como si le hubiese estado esperando precisamente
a €él, cedi6 con toda facilidad y revel6 un espacio oscuro
donde Lazaro no tard6 en desaparecer. Un segundo mas
tarde, yo mirabauna puerta cerraday él ya no estaba alli.

&k ok

Me dirigi a la galeria en taxi y llegué pocos minutos
mas tarde. En realidad no era una galeria de arte, sino
una libreria de viejo con una seccién de cuadros preca-
riamente amontonados en un rincon. Los libros no
tenian ningan valor: en la mayor parte de los casos, se
trataba de best-sellers de varias décadas atris, el tipo de
libro que no merece ni una segunda mirada. Sin embargo,
los cuadros eran otra cosa. No entiendo mucho de pintura

—decir que no entiendo nada seria mas exacto—, pero
tampoco era su calidad lo que me habia llamado la aten-
cion. No eran el tipo de pinturas que uno esperaba
encontrarse alli. En una tienducha como aquella, lo
normal hubiese sido hallar unos cuantos paisajes, un par de
torpes bodegonesy algun retrato apropiadamente idealizado.

Entré en la libreria saludando con una inclinacién de
cabeza al dueno, y me sumergi en la acostumbrada
atmosfera de tabaco de pipa rancio, curioseando mien-
tras esperaba a Lazaro. Reparé distraidamente en la pre-
sencia de otro cliente que observaba las pinturas, pero
hasta que me habl6 no reconoci a mi amigo.

—iVaya! ¢Coémo has llegado tan deprisa?

En su cara bailoteaba una sonrisa juguetona,
ensimismada.

—iAh! Esun secreto. Pero quiza te lo cuente, si te por-
tas bien. Asi que este es tu hallazgo, {mmh?

Confesé que lo era y nos sumimos en la contempla-
cion de los cuadros.

Como he dicho antes, nada de excepcional tenia la
ejecucion de los mismos. Incluso yo podia apreciar que
la mano que los habia pintado no era un dechado de
habilidad, pero poseian algo que les conferia una atrac-
cién casi hipnética. Representaban, en la mayoria de los
casos, naturalezas muertas, pero el autor las habia trata-
do como si fueran retratos: retratos de munecas, de sol-
dados de plomo, de animales de peluche, de figuras de
cera. Exudaban una densa atmésfera melancolica, y cau-
saban al mismo tiempo una indefinible inquietud. Perte-
necian a una determinada imagineria a la que soy muy
proclive: la del tratamiento macabro o romantico de ele-
mentos aparentemente triviales. Observé el efecto que
producian en Lazaro, y me defraud6 descubrir que ape-
nas les habia prestado atencién: continuaba mostrando
la actitud satisfecha y ensimismada con que lo habia
encontrado.

—Bah, nada del otro mundo. Juguetes malvados:
interesante, pero no muy original, aunque... Mmbh, si,
principios de siglo, creo. Habia otro pintor que... pero
no recuerdo su nombre. De todas formas, es clara su
influencia... rozando la copia, diria yo... ¢C6mo demo-
nios se llamaba?

Continu6 haciendo gala de sus conocimientos, lo
que me irrité ain mas. Dejé traslucir algo de mi enojo
hasta que se dio cuenta de que estaba despreciando mi
descubrimiento. Rectific6 de manera poco sutil.

—Aunque después de todo, no carecen de mérito,
no. Creo que incluso compraré un par... AUn tengo unos
palmos de pared sin cubrir en la biblioteca...

Comprd dos cuadros —escogiendo con inefable acier-
to uno de los que yo habia previsto adquirir—, encargé al
dueno de la tienda que se los enviara a su casa, y se dirigio
a la salida mientras me decia:

—YVen. Creo que tengo algo que mostrarte mas inte-
resante que €so.

Ya en la calle caminamos silenciosamente durante
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algunos minutos. Faltaban un par de horas para anoche-
cer, y el cielo estaba tomando ya ese tono sereno que
marca la desaparicion del sol. Una brisa suave agitaba
delicadamente los platanos, y creaba un agradable rumor
en la calle que se iba vaciando de transeuntes y coches.

Lazaro parecia preparar lo que iba a decir, en un gesto
que yo conocia bien, y que solia anteceder las ocasiones
en las que soltaba una larga perorata o intentaba conven-
cerme de algo. Al fin se decidi6 a atacar:

—éSabes como he llegado antes que td a la tienda?

Me encogi de hombros.

—No sé. ¢En autobus?

Se detuvo y me mird.

—Mira, ya sé que de momento no vas a creerme, pero
no quiero andarme con rodeos. He venido caminando
por una de esas calles que estin marcadas en la guia.

En un primer momento no entendi lo que me queria
decir.

—Asi que después de todo, si que se habian abierto
algunas de esas calles.

—No, no, no. No comprendes. Las calles no existen...
0 no existian... a menos que tengas la guiay sepas donde
buscar. Nadie conoce esas calles. Nadie camina por ellas.
De hecho, no pueden existir. Pero con la guia he sido
capaz de hallarlas, y usarlas.

Mantuve una expresion neutra.

—No entiendo el chiste.

—iNo se trata de ningtn chiste! Mira, he llegado a la
tienda diez minutos antes que td. He hallado... 1a Gnica
manera de describirlo es un atajo. Estaba buscando una
de las calles cuando nos hemos encontrado antes, y he
recordado que, segun la guia, desembocaba cerca de la
libreria... En concreto he salido de ahi —y sefal6 en una
determinada direccion.

Era una puerta tan anénima como aquella por la que
lo habia visto entrar antes. Vieja, quizd menos descuida-
da. Conservaba algo de brillo, un picaporte doradoy en
su tiempo podia haber sido elegante.

—éLo entiendes? He entrado por una puerta parecida
a ésta, he caminado un centenar de metros por una calle
desierta, y ivoila!, he aparecido a mas de dos quilémetros
de distancia.

No lo entendia. {Y quién podria culparme por ello?

—Oye, me parece muy bien que te dediques a tus jue-
gos... pero no creo que tengas derecho a tomarme el
pelo. Esta broma absurda es...

Lazaro hizo un gesto de desesperacion.

—No es ninguna broma. iNo te miento! Espera, ven.
iVen!

Sin molestarse en asegurarse de que yo lo seguia,
Lazaro se dirigi6 a grandes zancadas hacia la puerta que
habia sefnalado y la abri6. No pude ver nada de lo que
habia mais alla: tan s6lo oscuridad. Se volvi6 hacia mi con
una mirada suplicante.

—cDeseas una prueba? iBien! No tienes mds que
seguirme un rato y lo verds td mismo.

Olia a cerrado, y nuestros pasos despertaron ecos en
aquel espacio angosto.

—No te preocupes... soOlo sigue la pared.

Supuse que era un pasillo. Al principio la oscuridad
era absoluta, pero a medida que me acostumbraba al
cambio de luz, empecé a notar un resplandor gris hacia
el que nos dirigiamos.

El tacto de la pared por la que me guiaba a tientas era
polvoriento.

—Tras cada puerta que he probado hay un espacio
similar... una especie de zaguan antes de la calle.

—Espero que esto no resulte ser una broma estapi-
da, porque...

—No, no. Camina un poco mads. Sigueme.

Hasta entonces, no poseia ninguna prueba de que no
se tratara tan sé6lo de un edificio abandonado. Poco a
poco, el resplandor fue definiéndose, y al fin se recortd
contra la oscuridad un recuadro de luz sucia y gris. Con
un punto de referencia, pudimos abandonar la pared y
en unos segundos habiamos llegado a nuestro objetivo.

Después de salir por un simple agujero rectangular
practicado en la pared, miré al exterior. Y crei.

No sé explicar por qué. No fue, tan sélo, por la impo-
sibilidad de que el edificio donde habiamos entrado
albergase un pasadizo tan largo; no fue porque el cielo
mostrase un tono que no se correspondia al del cielo que
habiamos dejado fuera; no fue por los extranos murmu-
llos que se oian al otro lado de los dos altos muros de
ladrillo que formaban la calle, tan altos que me parecia
hallarme en la garganta producida por un rio entre las
montanas; no fue por el empedrado de la calle, que tra-
zaba un complicado patrén de lineas y espirales entre-
cruzados, y no podia pertenecer sino a otras épocas
remotas; no fue por la total ausencia de puertas y venta-
nas en los muros; no fue por la sensacién de una presen-
cia que nos observaba; no fue por las copas de arboles
desconocidos que se asomaban por encima del muro.
Fue por todo esto junto pero, por encima de todo, por-
que sencillamente no podia negarlo. Estaba en otra
parte.

Me quedé sin aliento.

—Dios mio...

Lazaro, a mi lado, sonreia.

—éLo ves? Lo notas, éverdad? ¢éNo es increible? ¢éNo es
lo mas increible que te pueda pasar en toda la vida?

Yo s6lo podia asentir abrumado mientras seguia
maravillindome de lo que me rodeaba.

Los dos muros que formaban la calle eran de ladrillos
pequenos y marrones, desgastados por el tiempo, y se
extendian mads alld de lo que mi vista alcanzaba a ver. El
cielo tenia un tono ocre, como si alguien hubiese vertido
yodo en él, el mismo tono que a veces precede una tor-
menta. Los drboles que vislumbraba tras los muros, y los
extranos sonidos animales que oia tras ellos, causaban la
impresion de que aquellas paredes nos defendian de la
irrupcion de una selva desconocida y peligrosa: era una
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sensacion remotamente parecida a la que habia experi-
mentado al caminar a lo largo de la calle que discurria
tras el parque zoologico.

—éDonde... donde estamos?

Lazaro me tendio algo que, en mi confusion, tardé en
reconocer como la guia que nos habia llevado hasta alli.

—iExaminala ahora! —me apremio.

Mi ciudad habia desaparecido de aquellas paginas.
Donde antes habian estado reproducidas las familiares
calles que yo conocia tan bien, ahora se extendia una
inextricable marana de callejones rectos que se entrecru-
zaban en raras ocasiones.

—¢Es la misma guia?

—iSi! Mira, ahora estamos aqui. No sé como explicar-
lo, pero al entrar en una de las calles secretas, la guia
cambia, y representa la otra ciudad... la ciudad donde
estamos ahora.

Permaneci varios minutos mas examinando el libro y
lo que se hallaba a mi alrededor hasta que Lizaro se
impaciento.

—Aun te queda mucho por ver. Vamos.

Al parecer, estaba tan familiarizado con la guia que no
la necesitaba para orientarse por esas calles, pues cami-
naba con paso seguro; pero lo cierto es que aiun no
habiamos encontrado ninguna bifurcacién, de modo
que no habia ninguna decision posible.

—¢A dénde nos dirigimos ahora?

—A buscar la puerta por la que he entrado antes. No
esta lejos.

Una sombra maliciosa brillaba en sus o0jos.

—Pero antes quiero que conozcas un poco mas mi
reino privado.

Las paredes no eran tan lisas como me habian pareci-
do al principio. Aqui y alld se abrian agujeros causados
por la caida de los ladrillos, pero no eran suficientemen-
te profundos para revelar lo que se ocultaba al otro lado.
De hecho, eso me tranquilizaba. No deseaba conocer a
los seres que producian los sonidos que, de vez en cuan-
do, nos sobresaltaban. Era una mezcla entre un ladridoy
un suspiro ronco y retumbante. No conseguia imaginar
el aspecto de un animal que emitiera tal sonido, ni ponia
mucho empeno en hacerlo.

—¢Cudntas veces has estado en este sitio?

—Con ésta son cinco, creo. Si, cinco.

—¢Y como lo descubriste? éPor qué sospechaste que
la guia era algo mis que el resultado de una mera
fantasia?

Lazaro inspir6 profundamente.

—Laverdad, no lo sé. Ya te dije la otra vez que desde
que la vi, quedé hechizado por ella. No sé... pensar que
alguien la habia utilizado para fantasear sobre calles que
no existian me atraia de manera irresistible. De alguna
modo era como hallarse ante un hermético objeto de
arte, éentiendes? Alguien habia derrochado fantasia y
creatividad en €1, pero aquellas lineas a 1apiz medio des-
vaidas constituian las Gnicas huellas visibles. Yo podia

intentar adivinar lo que su creador pensaba: como eran
las calles, quién vivia alli, por qué eran importantes...
Cuando era pequeno me entretenia con un juego simi-
lar: dibujaba mapas ficticios, bautizaba los bosques, las
montanasy los rios, e inventaba las historias que se desa-
rrollaban en ellos: la rivalidad entre dos ciudades, los via-
jeros que se perdian en aquel desierto, la batalla que
tenia lugar en aquel bosque. También imaginaba que en
la ciudad que habia situado en mi mapa existia un nino
parecido a mi, que a su vez dibujaba otro mapa, otro pais
y otra ciudad y se preguntaba si alli habria un nifo pare-
cido a €él, y ese nino que imaginaba era yo. éNunca hiciste
ta algo parecido?

Negué con la cabeza.

—Supongo que por eso me atraia... Un regreso a la
infancia, éeh? En fin, el caso es que no me lo podia quitar
de la cabeza. Entonces me pregunté si quien lo dibujo
habia visitado los sitios en los que nacian sus calles, y me
dije que probablemente lo hizo. Asi que quise verlos yo
mismo, porque eso constituiria otro nexo entre nOSOtros
dos.

En el lugar por el que pasibamos en ese momento
encontramos algo que yo aun no habia visto alli: una
puerta. Me pregunté si conduciria de vuelta a nuestro
mundo cotidiano o a otra parte de la ciudad secreta, y en
cualquiera de los dos casos, qué habria tras ella. Pero
Lazaro continuaba explicando su historia, asi que guardé
mi duda para otro momento.

—El resto te lo puedes imaginar. Caminando por uno
de esos sitios me di cuenta de que habia una puerta justo
donde nacia la calle ficticia en el plano. Pronto noté que
tenia algo especial. La casa a la que pertenecia tenia el
aspecto de estar abandonada, e intenté entrar. La puerta
no estaba cerrada. Y desde el primer momento supe que
me hallaba en otro... no sé, otro universo, otra época,
otro plano: llimalo como quieras. Y durante dos sema-
nas me he dedicado a explorarlo.

—-¢éHas encontrado a alguien que viva aqui?

—Resulta complicado responder a eso. Por supuesto,
estan ellos; ya los oyes —Lazaro hizo un gesto hacia los
muros, en referencia a los sonidos que me alteraban tan-
to—. Y un par de veces me ha parecido que... Pero no, no
puedo afirmar haber visto a ningan ser vivo.

—¢Y edificios? éHay casas, hay plazas, o s6lo encon-
traremos estos callejones sin fin?

—Hay otras zonas diferentes. Si, he visitado algunos
edificios aqui. ¢{Casas? Bueno, no puedo asegurar que lo
sean. Y por cierto, dentro de poco podras ver td uno de
esos edificios.

Y es que el pasadizo por el que camindbamos, y que
en un principio parecia eterno, llegaba a su fin. Desem-
bocaba en una plazoleta pequena, rodeada por el mismo
tipo de muro que nos habia escoltado hasta alli. Ademds
del callejon por el que llegibamos, partian otras dos
calles de ella, un poco mis anchas. En su centro se alzaba
un edificio, de forma semiesférica, construido con
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pesados bloques de piedra gris. Desde donde nos halla-
bamos no se apreciaban ventanas ni otras aberturas,
pero al rodearlo aparecié un entrada en forma de arco.

—éQué es? ¢Qué hay dentro?

Lazaro se encogié de hombros.

—No tengo ni idea. Lo he visto por primera vez al
dirigirme a nuestra cita en la tienda. Ha despertado mi
curiosidad, pero no deseaba hacerte esperar, asi que voy
a descubrirlo al mismo tiempo que tu.

Un amplio altar dominaba el centro de la Gnica habi-
tacion del interior, que tendria unos veinte metros de
diametro. Sobre él se amontonaban algunos objetos de
dificil clasificacion. Uno de ellos era, claramente, un
caliz. Los habia de diversos tamanos y formas; a veces me
parecié que eran otros complementos destinados a la
liturgia, y otras veces crei que se trataba de armas, pero
llegué a la conclusion de que unos disenos tan insélitos
no podian poseer ninguna utilidad practica. En lo alto
del techo ovalado, un agujero vertia un poco de luz mor-
tecina sobre el altar, y provocaba un débil centelleo en
los objetos que atin no se habian herrumbrado. Pero
aquello no atrajo nuestra atencién tanto como lo que
habia tras el altar.

Apoyado contra la pared descansaba un esqueleto.
Una coraza dorada revestia su torso, o lo que un dia
habia sido su torso; sobre ella, en precario equilibrio, la
calavera se inclinaba hacia delante, como si se hubiese
quedado dormido, y alrededor yacian diseminados los
huesos de las extremidades y una espada corta. Una sus-
tancia marrén continuaba adherida en algunos huesos.
La forma y el tamano de éstos no se correspondian con
los esqueletos humanos que yo habia visto.

Un fuego helado nacié en mi estbmago, y sus llamas
ascendieron hacia el resto de mi cuerpo adormeciendo
mis miembros. No habia sido consciente de que me
hallaba en un lugar que podia ser peligroso. No sabia
nada acerca de aquella ciudad. ¢Cudnto tiempo hacia
que aquel esqueleto estaba alli? (Lo habian matado?
¢Quién? iCuiando, coOmo? {Permanecia cerca de alli quien
habia acabado con élI? No conocia las respuestas.

Lazaro no parecia impresionado.

—He visto otros como ése, pero yo no me preocupa-
ria. Pasara lo que pasara, fue hace mucho tiempo.

Me volvi hacia él, incrédulo.

—¢Ah, si? (Y como lo sabes? ¢Lo dice tu maldita guia?

La sorpresa de Lazaro dejé paso a una expresion
divertida.

—Vamos, no me digas que estds asustado por esto.
iSolo hace falta mirarlo durante un segundo para saber
que esta aqui desde hace anos! Me decepcionas. ¢Unos
cuantos huesos te van a impedir explorar un mundo
secreto?

—iEres...! iNo se puede ser mds imbécil! ¢Qué cono
sabes td de lo que hay aqui o no?

A medida que la ira escapaba a mi control, Lazaro se
mostraba mas regocijado.

—Anda, calmate. He estado aqui cinco veces y aun
no...

Hasta nosotros llegd un débil tintineo. La expresion
relajada de mi amigo desaparecié repentinamente y una
sombra de duda cruzé su rostro. Por un momento, nin-
guno de nosotros supo qué hacer, y permanecimos
inmoviles frente al esqueleto.

—éQué ha sido eso?

—No sé... aqui nunca he oido a nadie que...

Lazaro interrumpio su frase y se desliz6 cuidadiosa-
mente hasta la entrada, para observar qué producia
aquel ruido, que seguia oyéndose claramente.

—iQué es?

Como no respondia, me acerqué a él para verlo yo
mismo.

Por una de las callejuelas se acercaba alguien. Esta-
ban demasiado lejos para distinguirlos con claridad,
pero si pude apreciar que llevaban armaduras, que cau-
saban aquel ruido metilico. Protegian sus cabezas con
grandes yelmos que ocultaban por completo sus caras, y
de sus cinturas colgaban espadas y mazas. Eran cuatro o
cinco, bajos y anchos todos.

—éQuién crees que... qué crees que son?

—No sé. Ya te he dicho que nunca habia visto a nadie
por aqui.

—¢Te parece que... crees que son peligrosos?

Se encogi6 de hombros.

—Llevan armas, éno?

—Quiza no nos veran si permanecemos aqui dentro.

La expresion de Lizaro revel6 que pensaba
intensamente.

—Escichame bien. Miralos: son bastante bajos, y no
parecen muy agiles. Ademas, deben llevar mucho peso.
Sisalimos corriendo ahora, seguro que no nos atrapan.

—iNo! iEspera!

Pero ya era tarde; Lazaro salié corriendo hacia la
callejuela opuesta a aquella por la que llegaban los solda-
dos. No tuve mds remedio que seguirle.

Al entrar en la calle, oi detrds nuestro unos grunidos
de sorpresa, e inmediatamente el tintineo metalico mas
ruidoso senalé que habian empezado a correr en pos
nuestro.

Lazaro corria de forma desmanada, y sin embargo
mantenia una velocidad sorprendente que me costaba
igualar. Nunca he sido un gran corredor, y pronto se des-
pert6 un dolor sordo en mi costado y el aliento empez6 a
arder en mi garganta, pero me esforcé en respirar correc-
tamente y conservar el ritmo. No tenia alternativa.

Al tintineo de nuestros perseguidores se anadieron
sus jadeos. No podria decir si se acercaban o quedaban
retrasados, pero los sonidos me parecian alarmantemen-
te cercanos, y no me atrevia a girarme para comprobar a
qué distancia se hallaban.

El callejon por el que corriamos desembocé en una
calle mayor. Ahora nos hallibamos en una nueva zona,
con enormes edificios grises y viejos, no muy diferentes a
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los de cualquier ciudad normal, pero grandes tablones
de madera sellaban sus puertas y ventanas. Entre los edi-
ficios se abrian nuevas calles, y entrdbamos por ellas al
azar, con la esperanza de despistar a nuestros persegui-
dores. De vez en cuando Lizaro miraba por encima del
hombro para asegurarse de que yo lo seguia. Los solda-
dos gritaban en un idioma que me resultaba totalmente
desconocido.

Seguimos corriendo de esta manera durante varios
minutos. Los movimientos de Lizaro se volvian cada vez
mas desmanados, y mi respiracion mas ahogada. Supe
que no agantariamos mucho mis, y los pasos de nuestros
perseguidores sonaban detrds nuestro, implacables.

Tras una de las esquinas que giramos aparecié un
amplio espacio vacio, mis alld del cual se alzaba una
extrafa construccién octogonal y gigantesca. Varias
entradas daban acceso a ella. Nos apresuramos en entrar
por una de sus puertas.

El interior del edificio carecia de techo, y estaba for-
mado por un largo pasadizo que se bifurcaba cada pocos
metros.

—Es un laberinto —jade6 Lazaro.

En efecto, era una copia casi exacta del grabado de un
laberinto que yo habia visto una vez, pero la altura de sus
paredes impedia su identificacion desde afuera.

El tintineo de armaduras, que se habia amortiguado
durante unos segundos, volvié a hacerse perceptible.

—Vamos.

Trazamos un itinerario erratico, confiando en que el
azar nos llevara por un camino distinto al de los solda-
dos. Lazaro iba primero, y no sé si la eleccion de los des-
vios respondia a una pauta fija o se limitaba a seguir la
primera calle que veia.

Después de incontables vueltas mi amigo se desplo-
mo y yo lo secundé. Permanecimos en el suelo durante
un buen rato, jadeando y aguzando el oido para distin-
guir el sonido de otros pasos acercindose. No se oia
nada aparte de nuestra respiracion fatigada.

—Creo que... —consiguio6 decir al fin Lizaro— creo
que ni siquiera se han atrevido a entrar. Deben... deben
temer perderse.

Perderse en aquel laberinto era ciertamente facil:
todas las paredes tenian el mismo aspecto, y no habia
ningun punto de referencia que diferenciase unas zonas
de otras.

Entonces un duda me asalté. Si ellos temian perder-
se. écomo hallariamos nosotros la salida? Abri la guia,
que seguia llevando yo, y pasé las paginas con frenesi.
Suspiré aliviado al comprobar que el laberinto donde
nos halldbamos estaba fielmente reflejado en el libro.

—¢éQué hacemos ahora?

—Esperar.

$ ok ok

Mucho mas tarde buscamos la salida del laberinto.
Escogimos una puerta diferente a aquella por la que
habiamos entrado, porque era posible que los soldados

ain nos aguardaran alli. Mientras esperabamos habia-
mos estudiado la guia, y habiamos disenado cuidadosa-
mente la ruta a seguir, no solo dentro del laberinto, sino
también fuera de €1, hasta la puerta mas cercana que nos
llevara de vuelta a nuestro mundo. Fue cuestiéon de
minutos encontrarla, caminando por las fantasmales
calles de la ciudad secreta, oyendo aquellos extranos
grunidos animales que parecian intensificarse con la lle-
gada de la oscuridad.

Después de atravesar un corredor oscuro, igual al
que habiamos usado horas antes para entrar, nos halla-
mos en una calle normal, concurrida, prosaica, cotidia-
na. Los transeuntes apresuraban el paso. Los coches
pasaban zumbando. Las farolas derramaban una luz ana-
ranjada sobre la acera.

Nos despedimos mutuamente, y aseguré a mi amigo
que en adelante no deseaba saber nada mas de aquella
guia.

Y esa es toda la historia.

Sé que no es un final adecuado. Y quiza no sea el ver-
dadero final, pero lo es por lo que a mi concierne.

Hay otra cosa que debo decir.

Unas semanas después, intenté ponerme en contacto
con Lazaro y no lo consegui. No contestaba las llamadas
de teléfono, ni lo vi en los lugares que solia frecuentar.
Su casa estaba vacia, y el jardin presentaba un aspecto
mas descuidado de lo habitual. Algunos amigos mutuos
piensan que, como en otras ocasiones, ha emprendido
un viaje sin avisar a nadie.

Yo también lo creo, aunque la naturaleza del viaje que
sospecho que ha emprendido asombraria a nuestros

amigos.
(4
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Haga mas facil su trabajo:
seleccione la
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Con la computadora personal,
usted puede

disefiar edificios
consultar enciclopedias
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pintar cuadros
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programar actividades
navegar en Internet
manejar sus recursos
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archivar documentos
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hacer tareas escolares
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A través de la edicion de libros antoldgicos, individuales y colectivos de jovenes
autores del interior del pais, Tierra Adentro da a conocer nuevas voces y estimula

la creacion acercandola al publico lector de México.

Teatro

220. Por no ir a Michigan
Ocho piezas teatrales
de Norma Barroso

Es importante. El teatro de

Norma Barroso se ubica entre el
realismo y algo que podria

calificarse como magia, o

fantasia, mejor, para evitar el
cartabon del “realismo magico”.

Un realismo que retoma muy
bien la corriente que mejor se ha
desarrollado en el teatro

mexicano, al que la escritora
aflade giros, vueltas de tuerca,
explosiones intimas donde la
atmosfera estrictamente realista
impone una dimensién que
escapa a todo costumbrismo o a
toda transcripcion chata de la
vida. El teatro de Norma Barroso
es verificable, no sdélo

literariamente, sino sobre todo
en su concepcién escénica.
Como todo dramaturgo que tiene
clara su funcidn, ella no escribe
para hacer libros, sino para hacer
teatro. Lomerece.

Vicente Lefero
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Cuento

221. Registro de imposibles
de Cecilia Eudave

He de confesar que leer este libro
me ha permitido entregarme a mi
verdadera pasion: la lectura de
relatos inverosimiles e
inexplicables: historias con
hechos excluidos de la realidad
cotidiana, hechos rechazados por
algunos porque pueden trastocar
los razonamientos establecidos.
Y son precisamente estos hechos
los que impregnan todos los
relatos, escritos tal y como se
presentan a quienes los han
vivido: nobles e innobles,
enfermizos o puros, con su
cortejo de cosas excéntricas y sus
concomitancias incongruentes.
Esta coleccion de relatos es una
brijula para navegar por los
océanos del otro lado, de
reconstruir el rompecabezas de
los mundos ocultos detras de
este mundo.

Carlos E. Bustos

En Internet:

De venta en Libros y Arte
Conaculta, El Parnaso y
otras Librerias de prestigio.

www.conaculta.gob.mx
E-Mail:
beatrizp@conaculta.gob.mx

¢A CONACULTA
TIERRA ADENTRO




L BN BN BN BN BN BN BN BN BN BN BN BN BN BN BN BN BN BN O BE BN BN BN

colegio Camino abierto al futuro

Excelencia académica.
Fomentar los valores.
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@ Pablo Tusset es un polifacético barcelonés, autor entre otras obras de la novela
corta La Residencia, aparecida este mes como n° 1 de la coleccion Artifex Serie
Minor. Actualmente escribe su tercera novela, que espera sea la que le consagre

como escritor.

El guerrero del algoritmo

por Pablo Tusset

Espana

n la época de las cosas pequenas, los dioses ponen a prueba a los hom-
bres. Bramok, el guerrero del algoritmo, serid el contrincante del cam-
pedn humano. Su invencibilidad estd mas alla de toda duda... éo no lo

esta?

Godamil, el muchacho del alma en triansito, no
habia logrado abandonarse al sueno sobre su lecho de
canizo y hierba. Sus ojos, estragados por la larga oscu-
ridad de lavigilia, esperaban impacientes la luz del pri-
mer dia en su destino de hombre.

El alba se demoraba. El Poblado despert6 en plena
noche sin luna y Godamil presintié la inminencia de
una senal reveladora. Oy6 a través del paramento los
pasos sigilosos de los primeros en salir de las chozas;
susurros, leves palabras de asombro, rumores de alar-
ma contenida.

Sali6 a la noche. Camind a tientas hacia las voces
tenues y el ruido de hojarasca. Los guerreros, padres
de Godamil el muchacho, esperaban la salida del sol
acuclillados alrededor de las cenizas de la hoguera.

Fohrner, el nigromante, trataba de encender unas
ramas secas.

El fuego no prendié.

Los guerreros guardaron un silencio reverente; el
viento parecia dar un descanso a las copas milenarias
del bosque; el rio callaba un silencio de cristal verdo-
so, cuajado de peces retenidos en su cielo borroso y
frio. Tras larga y silenciosa espera en la oscuridad, el
Poblado comprendié que los dioses se habian
reunido.

Las mujeres organizaron los suministros, el refugio
del ganado, los turnos para la custodia de los ninos.
Los hombres pusieron sus armas recién afiladas a dis-
posicion del Consejo. Fohrner, el nigromante, invoco
a los antepasados; los muertos hablaron de lucha, de
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astucia, de muerte: los dioses, cansados de mover el mundo, preparaban
un desafio y los muertos nada podian hacer por sus hijos en la tierra.

Cuando los muertos hubieron hablado, los adultos se reunieron en el
oriaculo del Centro para escuchar la Voz de la Roca. Silmaranda, la mensaje-
ra, se tendi6 sobre el altar, y los augures la ligaron de pies y manos bajo el
altisimo péndulo de piedra colgado desde el concilidbulo de los dioses.
Cayo la mensajera en la agitaciéon agénica que acompana al trance y son6 en
la noche su voz transmutada; por ella supieron, estremecidos, del adveni-
miento de Bramok, el guerrero del algoritmo, cuyo nombre reson6 amena-
zador en la lengua amable del Poblado. Goddmil se arrebujo en sus pieles,
miro hacia el cielo sin estrellas y sintié el sobrecogimiento de la noche abso-
luta como un abismo negro que se le abalanzaba. El Poblado debia oponer
un contrincante a Bramok en lucha a muerte. Si Bramok vencia, los dioses
no vivirian mas junto a los hombres; si era derrotado, el sol volveria a cada
amanecer, el fuego calentaria las chozas en invierno, el rio fluiria sin inte-
rrupcion para apaciguar la sed de los hombres y los dioses serian para siem-
pre aliados del Poblado. Cuando los hombres hubieran escogido a su
guerrero, los dioses volverian para ser testigos del combate.

Después de oir la Voz de la Roca, Fohrner, el nigromante, consult6 de
nuevo a los muertos sobre el desconocido de nombre aterrador. Los espiri-
tus recordaban tiempos remotos en que los dioses habian construido a Bra-
mok, el de hierro, en su afin por superar la destreza de los hombres en la
lucha. Su coraza lo hacia invulnerable a la espada, la fuerza de sus manos
podia triturar los brillantes guijarros del rio, la velocidad de sus movimien-
tos superaba a cualquier alimana; nadie lo vio nunca fatigado puesto que
ningun aliento animaba su ser, sino la fuerza que los propios dioses infun-
dian en é1. El rayo de Nérak lo nutria; Utum, dios del pasado, hizo prodigio-
sa su memoria; Lévetan, senor de las leyes invisibles, lo dot6 de una légica
implacable; Gusark, amo de las profundidades, forjo6 su rojiza piel de metal.
Pero Bramok, el de hierro, no conocia el combate de los hombres, y hubiera
bastado la incipiente habilidad de un joven guerrero para burlar su poder.
Los dioses, resentidos por la imperfeccion de su criatura, raptaron a Mése-
ne, hija de los Siete de Albek, y éstos hubieron de acceder a prestar su cien-
cia. Enseguida se hicieron traer a los dos mejores guerreros de cada pueblo
y observaron con atencién sus movimientos durante largo tiempo. Estudia-
ron primero cada técnica por separado: los Orog trataban de atrapar al ene-
migo y quebrarle los huesos con su fuerza descomunal; los Tuiril,
blandiendo una vara eldstica, podian despellejar a un leopardo vivo fusti-
gando el cuerpo moteado sin encajar un solo zarpazo; los Hombres de las
Montanas se debatian lanzando los pies armados en erizadas tobilleras; el
quieto combate de los Sénerom se resolvia en una sola estocada, trabajosa-
mente calculada durante horas de inmovilidad y observacion mutua. Mas
tarde, cuando cada pareja de guerreros hubo luchado, ensayaron combates
mixtos: la vara de un Maestro Tuiril contra la espada de un Damiel, un Tim-
ba ante la severa mirada de un Hermano del Sur, una Vosta frente a un Hom-
bre del Poblado. Cada movimiento de una mano encontraba su réplicaen el
cuerpo del contrincante, a cada paso en avance correspondia un paso en
retroceso, a cada ataque una defensa, una embestida, un salto, un amago,
una retirada. Consignaron cuidadosamente los puntos débiles de cada
luchadory estudiaron sus trayectorias a lo largo del combate; tomaron nota
de cada golpe, de cada giro, de cada posicion de equilibrio, de cada inten-
cion insinuada; pacientemente trazaron todos los caminos hacia la victoria,
toda derivacion que apuntara al triunfo, y con su magia las escribieron en
mil veinticuatro libros de mil veinticuatro paginas, con mil veinticuatro
palabras rigurosamente ordenadas en cada una de las paginas. En ellas esta-

Después de oir la Voz
de la Roca, Fohrner, el
nigromante, consult6
de nuevo a los muertos
sobre el desconocido
de nombre aterrador.
Los espiritus
recordaban tiempos
remotos en que los
dioses habian
construido a Bramok, el
de hierro, en su afan
por superar la destreza
de los hombres en la
lucha.
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ba la respuesta a todos los combates posibles, a todas
las batallas pasadas y por venir entre los hombres de la
tierra. Después, los Siete de Albek entregaron los libros
a los dioses y Mésene fue liberada. Bramok ley6 y
memoriz6 cada palabra, cada pagina y cada libro hasta
no ser yamas Brimok el de hierro, sino Brimok, el gue-
rrero del algoritmo. S6lo entonces los dioses perfora-
ron su coraza en el centro de la frente para dar al
hombre su oportunidad de vencer.

Los dioses habian elegido al Poblado, y ahora el
guerrero del algoritmo esperaba a su adversario.

Godamil, el muchacho del alma en transito, sintidé
frio y miedo, y se reproch6 su debilidad de muchacho.
“Los guerreros del Poblado no temen”, se dijo queda-
mente hasta conseguir que el miedo se disolviera en el
deseo, elaborado a través de mil juegos preparatorios,
de hacerse hombre. Si, él se enfrentaria a Bramok de
haber superado el Dia; y moriria de ser necesario,
como un hombre del Poblado sabe morir sin sentir
miedo.

Fohrner convocé al Consejo. Godamil, con los otros
muchachos, asistiria a los ancianos en la celebracion.
La eleccion se haria efectiva conforme a la Ley del
Poblado: los guerreros, reunidos en circulo, pasarian
de mano en mano la copa rebosante de El Agua; aquel
de ellos que vertiera una sola gota se batiria ante Bra-
mok, pues sélo el que ofende Al Agua merece ser envia-
do a la muerte sin deshonor para un pueblo que ama a
Sus guerreros.

Fohrner abri6 la urna cuidando de no tocar el cilizy
un ligero resplandor iluminé su rostro; Godamil, a su
lado, comprendié en ese mismo instante que debia
tomar la copay entregarla al primer guerrero del circu-
lo. Contuvo el aliento y la asi6 fuertemente por el pie:
pesaba; vacil6, not6 una gota helada sobre la piel, se le
escap6 un sollozo entrecortado; el primer rayo de sol
iluminé su cara, su pecho, sus pies, la copa caida, la
mancha himeda en la tierra por El Agua derramada. El
rumor del rio volvié al Poblado como vuelve el hombre
alavida al terminar su sueno; el viento reanudé su azo-
te sobre el viejo bosque atormentado; en las puertas
del Poblado, Bramok, el guerrero del algoritmo, destella-
ba grande y rojo como un portentoso bisonte refulgente.

Fohrner imploré a los dioses, los guerreros se postra-
ron en vano: el Dia habia llegado para Godamil, el
muchacho, y Bramok aguardaba a que los hombres
celebrasen sus ritos antes del combate.

I

Los Siete de Albek llegaron a caballo, Mésene a la
grupa del altimo. Fohrner tendio los brazos suplican-
tes hacia los jinetes. “Nos ha sido arrebatada la prome-
sa de no ayudar a los hombres”, contestaron las siete
voces de los de Albek, “y la palabra de los Siete es firme
como la Voz de la Roca. Pero El Agua ha elegido bien:
Godamil vencerd a Braimok sin la ciencia de los Siete.

Ahora, Hombres del Poblado, celebrad vuestros ritos,
ungid a Goddmil con el barro Del Agua y preparad una
hoguera en el Centro, porque danzarda Mésene para
confortar a Godamil, y el Poblado sabrd después del
combate que los Siete dijeron verdad al anunciar la
derrota de los dioses.”

Godamil fue guiado por sus madres a la choza de
Silmaranda, la mensajera. Alli, tendido, desnudo, le
parecié contemplar atin los ojos negros de Mésene
mirandole sonriente. Y algo de aquellos ojos seguia
viendo ahora en los de su Madre Blanca, y en los de su
Madre Vieja, y en los de su Madre Dulce que le senalaba
el pecho con el barro Del Agua. Godamil reconocio la
identidad de todas aquellas miradas suaves como una
choza templada, incensada por las brasas aromaticas
del bosque, acolchada con el musgo esponjoso de la
orilla del rio; y vislumbré la anoranza de un pasado nue-
vo, un recuerdo jamas antes percibido, y sin embargo
tan intimo, como rescatado de un olvido remoto y
persistente.

Silmaranda, la mensajera, se unio al canto hipnoti-
co de las madres de Godamil. La Madre Blanca le dio a
beber la infusién de los guerreros. A Godamil le hizo
bien el bebedizo caliente y almibarado. Con los ojos
cerrados vio una vez mis a Mésene llegando a la grupa
de los de Albek: la brillante cabellera azulada cayendo
sobre los pequenos pechos de sonrosadas aureolas, la
decidida claridad de su cuerpo sobre el caballo, la son-
risa quiza imaginada en sus labios inmoviles, la sombra
enigmatica de su vientre extranamente acogedor.

La Madre Vieja calz6 a Godamil las sandalias de gue-
rrero, le ciné el breve pano en torno ala cintura, la cin-
ta impregnada en esencias medicinales, la mascara de
guerrero que desdibujaba la identidad de su rostro de
muchacho.

Se despidié Godamil de sus madres; salié solo de la
chozay se dirigi6 al Centro donde sus padres le espera-
ban para recitar las palabras con que los guerreros
invocan a la victoria. Fohrner le entregé el amuleto de
los muertos y cada uno de los padres guerreros tizn6
su nombre sobre el cuerpo delgado del muchacho.
Godamil volvié a sentir miedo, pero vio que el miedo
no era ya su enemigo, sino uno mis de los talismanes
que le unian al Poblado, a los muertos, a sus madres
que esperaban la suerte del hijo arrebatado, al circulo
de guerreros desolados por el veredicto Del Agua. La
noche en vela no pesaba a Godamil, laxo como des-
pués de un largo bano en el rio. Pensé en Bramok sin
dirigir la mirada hacia las puertas del Poblado, donde el
gigante de hierro aguardaba inmévil.

Tras los ritos se dirigieron hacia la hoguera. El fue-
g0, erguido hasta la altura de los arboles frutales, desa-
fiaba al frio de la manana. Los guerreros, distanciados,
relajaron los miembros entumecidos. Godamil se sen-
t6 delante de los Siete de Albek; el canto de una voz
desconocida empez6 a distinguirse del crepitar de la

30



A Quien Corresponda #106
Diciembre del 2000

hoguera: un humo mais transparente que el aire traiala
melodia enredada en las hebras del fuego, siempre
distinta y siempre ella misma, habitante de todas las
canciones del Poblado, perdida a veces en la lucha leja-
na entre el vientoy el bosque, recuperada después por
el rio, por el aletear de los peces, invitada de nuevo al
cobijo tempestuoso de la hoguera que llamaba a Goda-
mil para hacerle uno con los otros.

Mésene salié de entre las llamas. Sus labios articu-
laban el canto magico encargado ahora de vestir su
desnudez redondeada por los gestos de la danza. Una
hermosa pluma de 4guila, sostenida apenas con las
puntas de los dedos, dibujaba en el aire la cancién dan-
do alas al vuelo de la voz dulcisima. Los pasos acompa-
sados parecian acercarse a Godamil para, un instante
después, retroceder sinuosos, huidizos, prometedo-
res en su vanidosa retirada. Godamil no reparé en la
tensioén de su propio cuerpo, en el esfuerzo extremo
de sus musculos endurecidos por el impulso coartado,
en la honda respiracion que abultaba su pecho rebo-
sante de fuerza deseosa de verterse hacia el calor, en
los genitales exasperados como en las largas noches
sobre su lecho de muchacho. La infusién de los gue-
rreros daba otro tono a los colores, otro sonido a la
musica. Mésene continu6 la danza cada vez mas cerca,
cada vez mas abandonada a sus movimientos, cada vez
mas poderosa la melodia. Godamil luché por no cerrar
los ojos al contacto ligero de la pluma de aguila que
Mésene meci6 sobre su rostro, que no era ya el rostro
de Godamil, el muchacho, sino el del bosque, y el del
rio, y el del viento y el Poblado. Y Bramok fue s6lo una
criatura diminuta, perdida en la omnipresencia sin
resquicios de Godamil.

III

El campo de combate se improvisé frente al
acantilado.

El bramido del mar que estallaba en el abismo se
fundia en el zumbar del viento recorriendo los esco-
llos; el cielo, poblado de dioses expectantes, bullia en
destellos plateados.

Godamil camind hacia el claro seguido de los gue-
rreros, v, tras de ellos, del resto del Poblado; Brimok,
acompanado por el chirrido de sus poderosos miem-
bros, planto sus pies de hierro frente a él y el mucha-
cho pudo observar de cerca aquellos ojos de criatura
sin deseos: vacios, tenebrosos, fijos en una nada inmé-
vil, indiferentes a la caricia azul de la hierba, a la linea
lejana entre el aire y el agua, al halo color de hierro y
sangre del torso que los sustentaba; ojos como ciegas
sombras guardianas de la abertura donde escondian
su propia muerte, apenas al alcance del brazo alzado
del muchacho.

El Poblado asistia silencioso en el perimetro del cla-
ro, aplicado a emitir la fuerza de toda la comunidad a

través del vinculo invisible que unia al muchacho con
los suyos. Los dioses festejaban complacidos la silueta
imponente de su guerrero; rojo, inmenso, brillante.

Los Siete de Albek, arbitros de la lucha, instaron a
Godamil a elegir sus armas. El muchacho del alma en
transito oy6 la pregunta como venida de muy lejos:
qué hermosa Mésene, qué misteriosa atraccion la de
sus labios...

“Que mi espada sea la suave pluma de un aguila”,
contesto al fin sin apartar la mirada de la testuz horada-
da del guerrero escarlata.

Mésene entregé su pluma al guerrero y respird
hondo, liberada del peso que la habia oprimido. Los
Siete de Albek, inmutables, dieron inicio a un combate
ya ganado para los hombres: Godamil, el guerrero de
la pluma, empez6é a danzar entonando un ciantico
melodioso como la voz del rio, como el rezongar del
bosque visitado por el viento, como el placido resplan-
dor de las brasas de la hoguera; Bramok, el guerrero
del algoritmo, emprendié un largo viaje por los labe-
rintos de su memoria, lanzado en busca de un destino
victorioso para sus miembros paralizados por el terror

de la incertidumbre.
(NS

e
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‘@ Naci en Barcelona el 24 de marzo de 1966. Estoy casado, tengo una hija de un
ano y estudios de ingeniero informatico. Me inicié en la CF y la fantasia a los
dieciséis o diecisiete afos, leyendo a los clasicos anglosajones: Asimov, Clarke,
Tolkien, etc., y también a Stanislaw Lem, que después de tantos ainos continia

siendo uno de mis autores favoritos.

Historia sagrada

por David Soriano

Espana

A sumanera, Inferno era un planeta muy hermoso. El arkdn Gabrail se veia
obligado a reconocer que la vista que se divisaba desde el risco era esplén-
[ ] dida, aunque quizas su admiracion se debiera s6lo a que en su mundo, Ce-

. les, no podia encontrarse nada semejante.

En realidad, para los nativos infernitas ésta era una
region extraordinariamente dura donde vivir. Una region
inhospita y desolada, donde durante jornadas enteras
no era posible ver otra cosa que arena y mds arena,
dunas y mads dunas, un ondulado manto rojizo que se
extendia sin alteracién alguna hasta el horizonte. Y
luego, de pronto, las abrasadas arenas se interrumpian
bruscamente y el desierto parecia precipitarse en el mar
desde los agrestes acantilados que configuraban la
costa.

Decididamente, para un nativo de Celes la panora-
mica era soberbia. No era de extranar que el Sumo
Celeste hubiera puesto sus 0jos en este pequeno mun-
do perdido en el confin de la Galaxia. Ciertamente era

un lugar de lo mas idéneo para llevar a cabo su proyec-
to mas ambicioso, el proyecto al que ultimamente
dedicaban los celestes la mayor parte de sus esfuerzos:
crear una nueva raza inteligente a partir de organismos
inferiores.

Gabrail contemplaba el penoso ascenso del kerub
Armilos por la escarpada ladera de tierra roja que subia
desde la orilla. Armilos escalaba la pared lenta y traba-
josamente, sirviéndose tan solo de pies y manos. No se
habia detenido ni un solo instante a descansar, hecho
que satisfacia plenamente al arkan. La educacion de los
jovenes celestes era deliberadamente despiadada, y asi
debia seguir siendo si Celes deseaba mantener su
supremacia sobre las demas razas inteligentes de la
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Galaxia. El periodo obligatorio de formacién habia sido especialmente con-
cebido para que los jovenes endureciesen sus cuerpos al tiempo que apren-
dian a controlar las pasiones, a despreciar el dolor y a borrar de su
vocabulario palabras como «miedo» o «sentimientos». Con el tiempo, los
mejores alcanzarian el rango de «arkdan» y formarian parte del Consejo de
los Arkanes, la clase gobernante de Celes. Su autoridad seria inferior tan
solo a la del Sumo, lo cual era tanto como decir que su poder abarcaria la
Galaxia entera y a todos los seres que en ella moraban.

Estaba por ver si el joven kerub Armilos conseguiria finalmente las alas,
el nimbo y la espada flamigera, los codiciados atributos de arkdn. Todavia
era demasiado pronto para saberlo, pero Gabrail, como preceptor del
muchacho, deseaba sinceramente que asi fuera. Armilos era fuerte y valien-
te, su resistencia al dolor proverbial y la agudeza de su intelecto muy poco
comun entre los jévenes de su edad. Tenia, utilizando una expresion infer-
nita, «madera» de arkdn. Y pese a todo...

Pese a todos sus méritos, Armilos habia incurrido en una falta muy gra-
ve: habia pasado por alto varias instrucciones del Programa. ¢Por qué? éAca-
so se trataba unicamente de un descuido? Gabrail no lo creia. Armilos era
demasiado brillante para cometer un error como ése, un desliz mas propio
de un idiota congénito que de alguien que se encontraba a punto de finali-
zar su educacion con inmejorables calificaciones.

No, Gabrail estaba convencido de que la desobediencia del kerub habia
sido consciente, deliberada. Era obvio que algo se habia torcido en la mente
de Armilos, y Gabrail, su preceptor, debia tratar de enderezar ese algo antes
de que fuese demasiado tarde.

Este era el tinico motivo de su presencia en Inferno.

El joven gateaba ahora por el interior de una grieta que constituia el tra-
mo final de su escalada y que lo ocult6 momentaneamente a la vista de su
maestro. Un minuto después, una cabeza rubia surgié a pocos metros de
donde se hallaba el arkdn y los brazos esbeltos aunque firmes de Armilos
auparon a su propietario hasta la cima del penasco.

Gabrail estudi6 a su pupilo mientras éste se ponia en pie y sacudia el
polvo que su austero uniforme negro habia acumulado durante el ascenso.
En realidad, su aspecto fisico no tenia nada de impresionante: demasiado
delgado y bajo para su edad, de apariencia fragil, con una expresion de
extravio en los 0jos que no invitaba a esperar demasiado de su intelecto.
Probablemente su porte linguido le habria valido el calificativo de «afemi-
nado» de haber nacido en el seno de una raza sexuada, como los infernitas.
En resumen, nada en su figura sugeria la fuerza, el valor y el ingenio de los
que Armilos habia hecho gala en tantas ocasiones.

Las miradas de los dos celestes se encontraron. Inmediatamente, el
kerub bajo la vista: las estrictas reglas del protocolo de Celes prohibian
mirar directamente a los ojos de un superior.

—Todo esta listo para la siguiente fase, arkin —informoé jadeando ain
por el reciente esfuerzo.

Gabrail asintié con un movimiento de cabeza. Armilos demostraba ser
un prodigio de autocontrol. Cualquier otro kerub se habria arrojado como
un perro infernita a los pies del maestro, suplicando humildemente ser per-
donado por su desobediencia o por su estupidez, segun el caso. Y no obs-
tante Armilos permanecia firme, tranquilo, a pesar de que no podia haber
dejado de relacionar la visita del arkdn con su transgresion del Programa. Se
conducia como si nada hubiera ocurrido, como si todo estuviese realmente
en orden. ¢Qué se traia entre manos? Gabrail estaba resuelto a averiguarlo
costase lo que costase y a castigar convenientemente —severamente inclu-
so— la indisciplina del joven. Pero aguardaria a que Armilos se pusiese en
evidencia por si solo antes de proceder a esto ultimo.

En la actualidad
consumo
vorazmente
cualquier clase de
buena literatura.
Autores
irrenunciables para
mi son, entre otros,
Delibes, Saramago,
Cortazar,
Vonnegut, Lemy
Ballard. Como
escritor aficionado,
cultivo casi
exclusivamente los
géneros de CFy
fantasia, en los
gue me siento muy
a gusto. Mi obra
publicada se
reduce de
momento a
“Historia Sagrada”,
al ultracorto “El
Ornitomurio”y a
un par de cuentos
de
informatica-ficcion.
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De momento actuaria como si tampoco él estuviese
al corriente de lo que pasaba. Después de todo, éno
habia atravesado la Galaxia con el inico y rutinario fin
de evaluar los progresos de su pupilo favorito? Esa era la
explicacion oficial de su presencia en Inferno, explica-
ciéon que —Gabrail estaba convencido— nunca lograria
enganar a un kerub tan perspicaz como Armilos.

Por de pronto, el joven aseguraba que todo estaba
listo para la siguiente fase y no habia ninguna razén
para dudar de ello. «Con toda seguridad habra hecho
un trabajo excelente», se dijo Gabrail dirigiendo la vis-
ta hacia el mar.

El golfo era un espejo infinitamente facetado que el
sol cubria de diminutos copos de plata, un delgado y
profundo tajo de mas de cien kilémetros de longitud
que las aguas del mar habian conquistado al desierto.
En aquel lugar, el golfo se volvia tan angosto que la dis-
tancia entre una y otra margen no superaba los cinco
kilébmetros. Con todo, el estrecho asi formado seguia
suponiendo un obsticulo insalvable para cualquiera
que no contase con una embarcacién apropiada.

Desde su situacion no era posible apreciar nada,
pero el arkan sabia que las oscuras aguas marinas ocul-
taban dos ristras de generadores de campo de fuerza
tendidas de una orilla a otra. Armilos habia pasado los
altimos dias ocupado en su instalacién; el hecho de
que no se advirtiesen senales de su labor en la orilla o
en los alrededores era una prueba mas de su destreza
para los trabajos que requerian precisioén. Los robots y
las otras herramientas de las que se habia servido se
hallaban depositadas en una hondonada cercana, un
emplazamiento seguro por encontrarse totalmente a
cubierto de las miradas de los nativos. Era el mismo
lugar que habia escogido Gabrail para posar su nave.

—-¢Y bien, Armilos? —pregunt6 el arkin en tono
amable.

—Debo prepararme inmediatamente, arkian. —EI
kerub extendi6 un brazo y senalé un punto en la orilla
opuesta—. El infernita llamado Moisés no tardari en
solicitar un contacto.

Los ojos de Gabrail siguieron la linea imaginaria
que trazaba el dedo de su discipulo. A lo lejos, en la
otra margen, alcanzo a ver tenues columnas de humo
abriéndose paso con dificultad en el denso aire del
desierto.

II

El fuego erabueno. El fuego purificaba, convertiala
carne de los animales en ceniza que se elevaba hacia el
cielo para satisfaccion de Yavé, el Todopoderoso. Sen-
tado delante de su tienda, Moisés contemplaba el
humo que vomitaban las hogueras mientras oia el
chasquido de las ramas al quebrarse. Los pocos arbus-
tos que los israelitas habian podido reunir en el desier-
to ardian con dificultad por la sencilla razén de que
estaban todavia demasiado tiernos. Al quemarse

liberaban una gran cantidad de humo lechoso que se
mezclaba con las negras y espesas emanaciones de los
animales inmolados. El acre olor a carne, peloy huesos
quemados impregnaba el ambiente, despertando ora
la ndusea en el estbmago del anciano ora, paraddjica-
mente, su apetito.

Yavé era un dios exigente. No se conformaba con
cualquier cosa. Moisés se veia forzado a estar siempre
vigilante, porque algunos israelitas —la impiedad de
los cuales, desgraciadamente, no conocia limites—
aprovechaban las piras para deshacerse de los anima-
les viejos o enfermos. Era éste un pecado gravisimo
que solia acarrear grandes desgracias a toda la comuni-
dad y que exigia largos y complicados rituales de puri-
ficacion destinados a aplacar las iras divinas.

Y es que Yavé resultaba ser también un dios terrible,
mis ain que Amon-Ra, que Baal e incluso que Marduk,
el formidable dios guerrero. No habia en el Cielo otra
deidad tan justa e implacable como El, ninguna que se
Le pudiese comparar en grandeza, santidad y capaci-
dad de obrar prodigios.

Si—pensaba Moisés—, ciertamente era una suerte
contar con Yavé como protector.

El viejo patriarca advirti6, con preocupacion, que
un grupo de hombres se dirigia hacia él. Traian cara de
pPOCos amigos.

—iSéfora! —llamo. Una anciana que se encontraba
en el interior de la tienda se asomoé al punto—. Ve a
buscar a nuestros hijos. Y a Aarén también. iVamos,
deprisa!

Recogiendo las faldas de su tinica Séfora empren-
di6 un vacilante trotecillo, lo maximo que su edad le
permitia. Moisés la vio alejarse y luego trat6 de conferir
a su figura dignidad suficiente para hacer frente al
comité. Porque de eso se trataba: de un comité. Su ros-
tro se contrajo en un rictus de disgusto; a veces no
podia evitar pensar que contaba con mds enemigos
entre los hijos de Israel, sus propios compatriotas, que
entre los stibditos del faraén Ramsés.

Baruc capitaneaba el grupo, éicomo podia ser de
otro modo? Primogénito de una familia aristocratica
—alguien de quien no podia librarse ficilmente—,
Baruc no habia dejado de causar problemas desde que
Dios otorgara a Moisés el mando sobre su pueblo. El
patriarca le observo receloso mientras se aproximaba:
un joven alto, flaco, de rostro tan anguloso que parecia
tallado a cuchillo. Lo mas llamativo de su fisonomia
eran los ojos, semejantes a los de un jerbo, dos peque-
nas negras cuentas de cristal. En ellos habia una luz de
obstinacion fanitica, el anuncio de que su propietario
estaba dispuesto a morir —0 a matar— antes que
renunciar a algo que deseaba.

Baruc deseaba el mando, para desdicha de Moisés.

Era innegable que Baruc poseia una personalidad
carismatica y que contaba con muchos adeptos, sobre
todo entre los jévenes, quienes sentian mucho menos
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apego por la tradicién que sus mayores. En el grupo
que Moisés tenia ante si no habia menos de veinte
hombres, y la edad de ninguno de ellos superaba la
treintena. El anciano se acomodo en su asiento, dedi-
cando a todos una mirada desafiante. Por ultimo se
encard con Baruc.

—En qué puedo ayudarte, hijo? —El tono emplea-
do por Moisés contradecia lo amistoso que pudiera
haber en sus palabras.

—iMoisés! Llevamos dos dias acampados aqui, jun-
to al mar —respondié Baruc clavando sus duros ojos
en los del patriarca—. Hemos venido a que nos expli-
ques qué piensas hacer.

El anciano comprendi6é de qué se trataba: un ulti-
matum. Baruc, y todos los que como €l cuestionaban
el gobierno de Moisés, habian aceptado a reganadien-
tes su decision de abandonar Egipto para trasladarse a
Canaan, la tierra prometida. Habian llegado a conside-
rar Egipto como su verdadera patria; algunos, incluso,
habian cometido la infamia de mezclarse con la pobla-
cion nativa. Argiiian que, si bien se veian obligados a
trabajar duro para pagar el tributo exigido por el
fara6n y sus sacerdotes, su vida no era peor que la del
resto de la poblacién egipcia. La mayoria dudaba de
que Moisés pudiera proporcionarles una existencia
mis abundante y exenta de sobresaltos que la que
habian llevado hasta el momento de la partida.

Moisés no podia permitirse flaquear ahora; debia
encontrar un modo de atravesar el mar Rojo y debia
encontrarlo pronto. Si fracasaba, Baruc tendria una
magnifica oportunidad de hacerse con el mando y
conducir a los israelitas de regreso al Nilo. Pero, é¢qué
podia hacer? —se preguntaba Moisés. iSus compatrio-
tas eran varios miles y no disponian ni de un misero
bote con que atravesar el estrecho! Por otra parte, el
anciano patriarca se resistia a consultar a Yavé, consi-
derando que ya Le habia importunado demasiado en
los dltimos tiempos.

Oy6 a sus espaldas el roce de unos pies en la arena.
Un instante después, su hermano Aarén y sus hijos
Guersomy Eliecer estaban a su lado. No habian venido
solos, les acompanaba un pequeno grupo de leales.
Este hecho le tranquilizo, devolviéndole parte de la
confianza en si mismo y dandole fuerzas para enfren-
tarse a su joven contrincante.

—iAh, ya comprendo! —dijo en tono burlén—.
Baruc havenido a ofrecernos la mejor solucién a nues-
tro problema. Quizi nos proponga que sacrifiquemos
un becerro a Belcebu para que éste nos haga crecer
alas de ganso en la espalda. iAsi podriamos atravesar
volando el estrecho! ¢Es ésa tu idea, Baruc?

El murmullo que se alzé entre los congregados,
ademas de hacer caer a Moisés en la cuenta de que
todo el campamento estaba pendiente de la disputa, le
hizo preguntarse si tal vez no se habia excedido en su

provocacion. Su desprecio por los dioses extranjeros,
que él consideraba enemigos de Yavé, era bien conoci-
do por todos, aunque no por eso dejaba de escandali-
zar a muchos de sus compatriotas. «(Llegari el dia en
que Israel se postre como un solo hombre ante el
Todopoderoso?» —solia lamentarse para si.

La predileccion de Baruc por Belcebu, dios de Aca-
ron, era de sobras conocida. Con el semblante encen-
dido de rabia, el joven grito6:

—¢éLo habéis oido? ¢éHabéis oido todos sus pala-
bras? iMoisés blasfema contra nuestros dioses!

—¢TG me llamas blasfemo, Baruc? —repuso el
patriarca sin alterarse—. iYo te digo que no hay mayor
blasfemia que adorar a Belcebt, a Moloc o a cualquie-
ra de esos otros falsos dioses salidos del mismisimo
Sheol! Y, por cierto —anadi6 con expresion severa—,
{desde cuiando te crees con derecho a hablarme en ese
tono? ¢Acaso no te inculcaron tus padres el respeto a
los ancianos?

—iA los ancianos si! iPero no a los viejos locos que
oyen lavoz de Yavé dentro de sus cabezas y que condu-
cen a su pueblo a una muerte segura!

—iMaldito hijo de la Gehenna! —estall6 Moisés
poniéndose en pie de un salto—. iTe voy a...!

—iMoisés, mira!

Al tiempo que decia estas palabras, Aarén detuvo el
brazo de su hermano: cegado por la ira, Moisés se dis-
ponia ya a descargar su cayado sobre el insolente
joven. El patriarca volvié sus ojos llameantes de furia
hacia donde apuntaba el brazo extendido de Aarén. Su
enojo se trocd primero en sorpresa y luego en inquie-
tud. Todos se volvieron a mirar adonde el viejo sacer-
dote senalaba. La muchedumbre qued6 de pronto
silenciosa. Por espacio de unos segundos no se oy6
mis que el llanto de un nino y los lejanos graznidos de
las aves marinas, pero pronto estos sonidos fueron
apagados por el ruido de los cascos de un caballo. El
animal, fustigado con safa por su jinete, galopaba a
toda velocidad en direccién al campamento.

Tras arrojarse literalmente de la montura, el hom-
bre corri6 como un poseso hacia la tienda de Moisés.
Tropezo, sus manos se hundieron varias veces en el
arenoso suelo, pero eso no detuvo su enloquecida
carrera. Algunos se hicieron a un lado para no interpo-
nerse en su camino. La multitud guardaba silencio, la
alarma reflejaindose en todos sus rostros.

—iMoisés! —gritaba el recién llegado—. iMoisés!

Cuando llego frente al patriarca cay6 de rodillas,
exhausto, incapaz de articular palabra. Se trataba de
Enacim, el centinela que los israelitas habian dejado
en el desierto el dia anterior, apostado en las cercanias
de la Gltima aldea que habian atravesado en su viaje
hacia el mar.

—Habla, Enacim. ¢éQué ocurre? —urgi6 el anciano.

—Los soldados... —informé Enacim con voz
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entrecortada—. Vienen hacia aqui. Antes de que el sol se
ponga...

Los israelitas escudrifnaron con espanto el horizon-
te, no tardando en descubrir aquello a lo que Enacim
se referia. Era claramente visible, a pesar de que la dis-
tancia era todavia muy grande y de que el calor entur-
biaba el aire. En otras circunstancias bien podria haber
sido tomada por una lejana tormenta de arena; en las
actuales, los israelitas sabian que se trataba de algo
muy distinto: s6lo el avance de un numeroso ejército
podia levantar aquella tremenda polvareda.

Algunas mujeres no pudieron contener el llanto.
Los hombres se miraron unos a otros, presa del pani-
co. Cuando Moisés se volvié de nuevo hacia Baruc, en
el semblante de éste no quedaba ya rastro de su ante-
rior determinacion.

—-¢éNo te deciamos, Moisés, estando aun en Egipto:
«déjanos que sirvamos a los egipcios»? —dijo con voz
temblorosa—. ¢{Por ventura no era mejor servirles a
ellos que morir en el desierto? —Aunque Baruc hacia
esfuerzos por conservar su aplomo, la palidez de su
rostro delataba el terror que sentia. Parecia un nino a
punto de echarse a llorar.

Baruc era un cobarde —pens6 el anciano. éAcaso
no lo era quien pudiendo gozar de una existencia libre
se conformaba con ser esclavo? A pesar de que normal-
mente el joven le inspiraba una mezcla de desprecioy
odio, ahora el patriarca no pudo evitar sentir lastima
por él.

Se volvi6 hacia sus compatriotas y no le sorprendid
descubrir que todos estaban pendientes de sus pala-
bras, incluidos los partidarios de Baruc. Todos aguar-
daban sus instrucciones, esperando que Moisés les
sacase del atolladero, como en tantas otras ocasiones
habia ocurrido. Fue consciente de que, una vez mas, el
destino de los hijos de Israel se hallaba en sus manos.

Mejor dicho: en manos de Yavé.
ok ok

—iOh, Senor, Creador del Cielo y de la Tierra! ¢{Tan
grande ha sido nuestra falta, tan terrible nuestro peca-
do que no debemos esperar ya Tu misericordia? ¢Es Tu
voluntad que muramos como perros a manos de nues-
tros enemigos y que el sol del desierto blanquee nues-
tros indignos huesos por toda la eternidad?

«Por qué clamas a Mi, Moisés? —La divina voz
retumbaba como un trueno en el interior de su cra-
neo. Las conversaciones con Yavé solian dejar al
patriarca aturdido y mareado, como cuando las fiebres
le atacaban—. /Hablas de muerte y de enemigos! {No
be sacado Yo a mi pueblo de Egipto liberdndolo del
yugo opresor del faraén? {No be prometido conducir-
le sano y salvo a Canadn, donde los bijos de Israel
morardn libremente y multiplicardn su niimero para
mayor gloria Mia? {Acaso has perdido la fe en tu Dios,
Moisés?»

Tras despojarse de sus sandalias, el anciano se
habia tendido boca abajo, con los brazos abiertos y el
rostro vuelto hacia un lado. Esto ocasionaba que los
granos de arena, recalentados por el sol, se le clavasen
dolorosamente en la mejilla. La llama milagrosa bailo-
teaba muy préxima a su cara; tanto, que cuando el
viento soplaba hacia él el humo le sofocaba, dificultin-
dole la respiraciéon. Como en las anteriores ocasiones,
la zarza ardia y ardia sin llegar a consumirse nunca.
Este prodigio tenia la virtud de despertar en Moisés un
hondo terror, un panico animal que lo hacia estreme-
cerse convulsivamente, erizindole el vello de todo el
cuerpo. Cada vez que se encontraba con Dios en el
desierto, tenia que hacer denodados esfuerzos para
no levantarse y salir corriendo como alma que lleva el
diablo.

—-iOh, Todopoderoso! —se obligd a clamar de
nuevo—. Puedes leer en mi mente, por lo que no
necesito decirTe hasta qué punto este despreciable
hijo Tuyo confia en Tu divina providencia. Pero los sol-
dados egipcios se acercan y el pueblo teme por su
vida...

«Los egipcios? —trond sorprendido Yavé—. ¢Los
egipcios dices?»

La divina Voz enmudeci6é de pronto, dejando al
anciano estupefacto. ¢Por ventura Yavé no sabia que
las huestes de Ramsés iban en pos de los israelitas, que
estaban a punto de darles alcance? ¢Pero no era Dios
omnisciente? Una idea impia se introdujo a hurtadillas
en la mente de Moisés: quiza habia acontecimientos
que escapaban a Su control...

El trueno reson6 de nuevo en su craneo, cortando
el hilo de sus pensamientos. A continuacion, mientras
atendia alas instrucciones del Altisimo acerca de cobmo
atravesar el mar Rojo, Moisés se alegré de comprobar
que Yavé volvia a ser el Mismo de siempre.

De nuevo sonaba rotundo, terrible, como corres-
pondia a la omnipotente y omnisciente deidad que
supuestamente era.

11

El visor mostraba a un infernita tosco, grenudo,
cubierto de harapos. Se hallaba tendido en el suelo,
con los brazos abiertos y el rostro hundido en el polvo.
Parecia muerto de miedo. Armilos se dirigia a él a tra-
vés del pequeno micré6fono que habia en la parte infe-
rior de la pantalla, el cual estaba conectado por radio
con el estimulador volitivo que el infernita llevaba
implantado en el cerebro. El kerub hablaba lentamen-
te, desgranando las palabras y envolviéndolas en un
aura de solemnidad. Su pretension era que sonasen
como las palabras de un verdadero ser supremo,
como si el mismo Sumo las pronunciase.

Gabrail observo como la pantalla se oscurecia por
fin. Acto seguido, el kerub pulsé un boténylaredujo a
un delgado cilindro vitreo que colgd de su cintura. El
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arkan no habia perdido ni un momento de vista al
joven; concluy6 que su autocontrol seguia funcionan-
do a la perfeccion. Armilos s6lo habia mostrado una
cierta perplejidad cuando el infernita llamado Moisés
habia mencionado a la otra tribu indigena: los egip-
cios. Un desliz por demds comprensible y léogico: el
acoso del faradén a los israelitas dependia de la ejecu-
cién de una instruccion del Programa, precisamente
una de las que Armilos habia evitado ejecutar. No era
de extranar que las palabras de Moisés le hubiesen
sorprendido.

Pero el kerub se habia rehecho enseguida. Después
de dirigir un rapido vistazo al horizonte, donde empe-
zaba a destacarse la nube rojiza que levantaban los
caballos egipcios, y mientras recitaba las instrucciones
que debia cumplir Moisés, su semblante habia vuelto a
adoptar el hermetismo de siempre. Pese a ello, el
arkan sabia que tras esa mdscara el brillante cerebro de
su discipulo seguia trabajando al ritmo habitual. Debia
haber adivinado ya que habia sido él, Gabrail, quien
habia propiciado que el soberano egipcio hostigase a
los israelitas y subsanado de esa forma su transgresion
del Programa.

Al margen de lo que pasara en su mente, Armilos
seguia comportindose como si nada ocurriese. Diri-
gi6 la vista hacia la otra orilla y activd la capacidad
telescopica de sus 0jos, lo que le permiti6é escudrinar
en la distancia en espera de lo que estaba a punto de
suceder alli. Gabrail le imit6.

Al otro lado del golfo, el litoral formaba una serie
de elevaciones que por alguna razén eran mucho
menos escarpadas que la que Gabrail y Armilos tenian
bajo los pies. La hirsuta figura de Moisés no tardé en
materializarse sobre una de ellas. Las micro-lentes
implantadas en los glébulos oculares de ambos celes-
tes aproximaban las imdgenes hasta situarlas casi al
alcance de la mano, de modo que el arkian pudo estu-
diar al infernita con todo detenimiento.

Se trataba de un espécimen bajo, entrado en car-
nes. Lucia una enmaranada barba gris que le caia hasta
la cintura, lo que lo identificaba como macho. Aunque
su aspecto era bastante saludable, las incontables arru-
gas de su rostro, el mal estado de su dentadura y el
hecho de que no conservaba un solo pelo sobre la
cabeza revelaban que se encontraba en la tGltima fase
de su vida —los infernitas eran una raza efimera;
solian morir antes de que Inferno completase cin-
cuenta revoluciones en torno a su estrella. Moisés
apretaba los ojos, cegado por el sol, y tenia la oscuray
surcada frente brillante de sudor. A pesar de la sofo-
cante temperatura, el infernita no se contentaba con
vestir s6lo su tanica: habia completado su atuendo
con una manta confeccionada con el pelo de algin
animal autéctono.

Mientras le observaban, Moisés levant6 el brazo y
extendié su cayado sobre el mar, tal como le habia

ordenado Armilos. Como respuesta, el kerub llevo la
mano derecha a su cinturén y activé el control remoto
que colgaba de éste ala altura de la cadera. El arkdn no
pudo presenciar esta operacion puesto que sus 0jos
estaban ajustados aun para vision a larga distancia. No
le hizo falta, lo que sucedi6 a continuacion le conven-
ci6 de que su discipulo cumplia ahora el Programa al
pie de la letra.

Primero se oy6 un zumbido, no demasiado estri-
dente pero que se las arreglaba para penetrar hasta lo
mas hondo del cerebro. El zumbido creci6 hasta hacerse
casi doloroso y entonces, de repente, un trueno ensor-
decedor retumbd alli abajo. Fue como si la tierra se par-
tiese en dos. El estruendo aument6 y disminuyo varias
veces de intensidad antes de extinguirse; todavia no
habia cesado del todo cuando las aguas del golfo
empezaron a agitarse con violencia, cubriéndose en
un instante de remolinos y espuma.

Al mismo tiempo, una fantasmagérica y destellante
nube azul flot6 sobre el estrecho. La nube era produc-
to de la radiacion del campo de fuerza que empezaba a
formarse en el lecho marino, como tal, un efecto cono-
cido y esperado por los celestes. En la orilla contraria,
el infernita, cuyo espiritu era demasiado primitivo
para asimilar este nuevo prodigio, habia caido sobre
sus rodillas y gritaba el nombre de Yavé con ojos desor-
bitados por el terror.

El espejo inmutable que habia sido el golfo se habia
transformado, en pocos segundos, en un campo de
batalla donde infinidad de colosos liquidos luchaban a
muerte unos con otros. El fragor de grandes masas de
agua en movimiento apagaba cualquier otro ruido. De
pronto el mar se abrid, como si de su seno surgiese
una monstruosa serpiente, una serpiente invisible
cuyo cuerpo, desde el morro hasta la punta de la cola,
abarcase las dos orillas. El tamano de las olas que reco-
rrian la superficie del golfo delataba su origen artifi-
cial: ningan proceso natural habria podido alterar de
ese modo un pedazo de mar tan pequeno.

Una aterrorizada, aleteante nube de aves oscurecia
el cielo. Abajo, las aguas se iban serenando paulatina-
mente. El campo de fuerza configuraba una enorme
béveda invisible que unia las dos margenes, un pasillo
de lecho marino seco, flanqueado por altisimos muros
liquidos que se curvaban en la parte superior, como
queriendo tocarse. Gabrail no pudo evitar sentir orgu-
llo ante aquella magnifica obra de ingenieria planeta-
ria, maxime teniendo en cuenta que su discipulo la
habia llevado a cabo en solitario. En la otra orilla, los
israelitas, superado el primer momento de asombro y
panico, y acuciados por la cada vez mas cercana ame-
naza egipcia, se apresuraban a servirse ya de la inso6lita
escapatoria que Yavé les ofrecia.

Era el momento. Gabrail lo supo cuando el kerub
se volvi6 hacia él y bajo los ojos en actitud de quien
desea dirigirse a un superior —conforme al protocolo
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celeste, no debia hablar hasta que el arkdn se lo permi-
tiese expresamente.

—Deseas decirme algo, Armilos? —preguntd
Gabrail en tono neutro.

—Si, maestro —contesté el kerub sin un titubeo—.
Como ya debéis saber, he alterado el Programa.

El arkan asinti6 con la cabeza. Ante la franqueza del
joven no tenia sentido seguir disimulando. Habia lle-
gado el momento de poner en claro todo el asunto.

—Sé que te has tomado esa libertad —dijo—. éAca-
so creiste poder ocultarlo? Hasta el menor movimien-
to de un kerub tarda muy poco en ser conocido en
Celes. —Hizo una pausa y anadié—: Pero no es el
momento de hablar de eso. Las instrucciones del Pro-
grama equivalen en dignidad a 6rdenes del Sumo, es
decir, no deben ser desobedecidas bajo ningin con-
cepto. No sé si eres consciente de la gravedad de tu fal-
ta, hijo mio.

—Soy plenamente consciente, maestro. Y jamas
dudé de que tarde o temprano os acabariais enteran-
do. —El tono de Armilos era humilde y resuelto al mis-
mo tiempo—. No puedo decir nada en mi descargo. El
motivo de que actuase como actué se halla inicamen-
te en mi cabeza, que anda dltimamente muy confusa.

»Maestro —continu6 el kerub—, ciertas dudas me
atormentan dia y noche . Os suplico que escuchéis mis
razonesy que a continuacion me iluminéis con vuestra
sabiduria. Luego aplicadme el castigo que consideréis
mas conveniente, sin escatimar en severidad. éMe cree-
réis si os digo que mi tnico anhelo es expiar cuanto
antes mi falta? S6lo deseo hacerme acreedor a vuestro
perdon.

El arkdn estudi6 atentamente el rostro de Armilos:
el joven seguia manteniendo la misma actitud respe-
tuosa. Pero no se habia humillado ni suplicado cle-
mencia, no habia tratado de rehuir el correctivo que
sin duda habria de imponérsele. Todo esto aument6 la
simpatias de Gabrail por €él. Pero también introdujo en
su animo un punto de preocupacion: quizas el problema
era mas profundo de lo que habia creido al principio.

Ciertamente, el joven acababa de dirigirle una peti-
cién que él, en calidad de maestro, no podia ni debia
eludir. En realidad, atenderia el ruego con sumo gus-
to. Seria un placer restituir un espiritu descarriado a la
senda correcta, mds tratindose de un espiritu tan
valioso como el de su pupilo.

—Te escucharé, Armilos —convino el arkin—. Y
prometo aconsejarte lo mejor que pueda. Pero antes
quiero que oigas las acusaciones que se formulan con-
tra ti. Tu falta es doble, pues dos han sido las instruc-
ciones del Programa que has obviado. La primera
—dijo— es la que se refiere a la Gltima plaga. El Progra-
ma es claro a este respecto: después de arrojar sobre
Egipto la plaga décima, correspondiente al exterminio
de los primogénitos, Yavé debia endurecer el corazéon
de Ramsés para que éste denegase una vez mas el

permiso de salida a Moisés y a su pueblo. De ese modo
quedaria justificado un azote adicional: la muerte de
todas las virgenes egipcias. Pero —reprendié Gabrail—
ta «olvidaste» endurecer el corazén del faradn, quien
permitio a los israelitas marcharse de su territorio antes
de tiempo. Y esto, a su vez, convirti6 la plaga prevista en
algo superfluo, innecesario.

»En segundo lugar, el Programa ordenaba que se
estimulase al faraén para salir en persecucion de los
israelitas una vez éstos se hubieran puesto en camino.
¢Me equivoco al suponer que, desobedeciendo esta
orden, pretendias evitar la muerte de los soldados
egipcios en el mar Rojo, tal como dispone la siguiente
instruccién?

»Cuando aterricé en Inferno —continué Gabrail
sin esperar la respuesta del kerub— los hebreos ya
habian partido, conque no tenia sentido lanzar la
undécima plaga sobre Egipto. Esa es la raz6n de que
las virgenes egipcias sigan vivas. Sencillamente, no lle-
gué a tiempo de arreglar esa parte del disparate, de tu
disparate. Por suerte, como supongo ya habris adivi-
nado, todavia pude estimular la voluntad de Ramsés
para que enviase sus huestes en pos de los israelitas.
—Tras una pausa, el arkin concluyé—: Bien, Armilos.
¢Hay algo en mi exposiciéon que no suscribas? ¢O asu-
mes plenamente tu culpa?

—NMe declaro culpable de todo, arkan.

—Ahora, hijo mio, dispones de una oportunidad
para explicarte. Tu intento de evitar la muerte de las
virgenes y los soldados me parece incomprensible.
¢Qué dudas son ésas que te han empujado a obrar asi?

—No soy digno de la paciencia que derrochais con-
migo, maestro —dijo Armilos—. Voy a intentar expli-
caros las razones de mi comportamiento, aunque ya os
adelanto que no resultara nada facil.

El kerub reflexioné un momento antes de
continuar:

—Todo se desarroll6 francamente bien al princi-
pio. Implanté los estimuladores volitivos en los cere-
bros de Ramsés y Moisés y comprobé que funcionaban
perfectamente. En realidad, la tecnologia nunca fue el
problema, vos mismo habéis comprobado lo que soy
capaz de hacer con ella. —Mientras decia esto, Armilos
senalaba el corredor que los generadores de campo de
fuerza mantenian abierto en el mar. Miles de inferni-
tas, con Moisés a la cabeza, caminaban —corrian—
ahora por el pasillo. Sus gritos y aleluyas eran clara-
mente audibles desde donde se encontraban los celes-
tes—. No, las dificultades empezaron después, cuando
de repente me encontré pensando que algunas instruc-
ciones del Programa estaban equivocadas.

Gabrail enarco las cejas, profundamente escandali-
zado. iUn miserable kerub se atrevia a enmendar al
Sumo Celeste, el soberano de la Galaxia! Luego su
semblante se relajé, adoptando una aire mas com-
prensivo. Habia prometido escuchar las razones de
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Armilos antes de dictaminar sobre el caso. Eso es exac-
tamente lo que haria.

—Continua.

—Ya os adverti que no iba a ser facil explicarlo... iNi
yo mismo lo entiendo! —djjo el kerub, a quien no
habia pasado desapercibido el disgusto de su maes-
tro—. Como ya sabéis, el Programa disponia que Moi-
sés habia de suplicar al faraén que dejase libres a los
israelitas. Eso debia ocurrir once veces, y en todas esas
ocasiones yo debia estimular la voluntad de Ramsés,
«endurecer su corazén» para que desoyera la peticion
de Moisés. A continuacion, debia castigar a Egipto con
la plaga prevista para cada caso.

»Eso fue justamente lo que hice: haciéndome pasar
por Yavé, di las instrucciones pertinentes a Moisés. El
faradn siempre se mostraba inclinado a conceder al
israelita lo que pedia, pero entonces mi intervencion
le obligaba a decidir lo contrario. A continuacion lan-
zaba el azote correspondiente, empezando por la con-
version del agua del Nilo en sangre, luego la invasion
de ranas, en tercer lugar la plaga de mosquitos... Y asi
sucesivamente, siempre segun rezaba el Programa.

»Fue entonces cuando ocurrié, maestro. Me halla-
ba contemplando la desolacién que sembraban las
plagas en todo el territorio egipcio, los infernitas
muertos o consumidos por el dolor, el sufrimiento
que se extendia como una mancha mortifera a ambos
lados del Nilo... Estaba contemplando todo eso, cuan-
do senti de pronto un inexplicable malestar. Al princi-
pio no comprendi cual era el origen de ese sentimiento
tan extrano. No lo supe hasta mas tarde, cuando lancé la
décima plaga causando la muerte de todos los primogé-
nitos de Egipto. Entonces, esa incomprensible desazon
de la que os he hablado, la cual hasta ese momento no
habia pasado de ser una sensacion, se col6 inesperada-
mente en mi cerebro. Alli tomo la forma de una pre-
gunta: «¢Por qué?»

—«éPor qué?» —repitio el arkan desconcertado.

—iEn efecto, arkan! —casi grit6 Armilos—. ¢Por
qué? {Por qué ese reguero de calamidades, de dolor y
destruccion? éQué funcion cumple en el Programa? ¢éA
qué fines obedece? Por mas que pensé y reflexioné no
logré dar con una sola razén que pudiese justificarlo.
iAsi llegué a la conclusién de que el Programa estaba...
tenia que estar necesariamente equivocado!

Una sombra de irritacién volvié a oscurecer el sem-
blante de Gabrail. No obstante se mantuvo callado,
permitiendo a Armilos continuar:

—Al comprender su inutilidad, el sufrimiento y la
muerte de los infernitas se me hicieron insoportables.
¢Podéis entenderlo, arkan? —Las palabras se agolpa-
ban en la boca del kerub, sus ojos resplandecian de
excitacion febril—. Lo siguiente que hice fue pregun-
tarme qué pasaria siyo trataba de evitar todo ese pade-
cimiento. Se me ocurrié que podia seguir ejecutando
el Programa, pero alterando las instrucciones que

implicaban que los infernitas sufriesen o fueran ani-
quilados. Y eso —concluy6— fue precisamente lo que
hice: las virgenes egipcias no murieron como estaba
previsto. Y, si vos no hubieseis intervenido, el farabn
jamas habria enviado sus huestes tras los israelitas.

El kerub enmudeci6. Habia enrojecido y jadeaba
ligeramente, como si acabase de realizar un gran esfuer-
z0.Y parecia feliz, feliz en su rebeldia—pens6 Gabrail.

—Armilos —dijo el arkan esforzandose en conser-
var la calma—, prometi escucharte y es lo que he
hecho. Ahora voy a tratar de ayudarte con mis conse-
jos. —Mirando fijamente al joven, continu6—: Por
alguna razén que no alcanzo a comprender, has desa-
rrollado un enfermizo vinculo emotivo con los habi-
tantes de este planeta. Un vinculo de tal intensidad
que te ha llevado a cometer la mas grave de las faltas, la
desobediencia a las sagradas disposiciones del Sumo.
Espero que entiendas que ese sentimiento s6lo puede
darse en un espiritu perturbado. Tal vez sea el largo
tiempo que has pasado en Inferno, sin compania, lo
que ha acabado por envenenar tus pensamientos.

»Con todo, no creo que el mal sea irreparable
—siguié diciendo—. Sélo debes recordar algo que
pareces haber olvidado: que los infernitas no son mas
que un experimento del Sumo, el primer intento de
crear una raza inteligente a partir de organismos infe-
riores y dirigir artificialmente su evolucion. No son
celestes, son meras criaturas, éentiendes? No debe
importarte en absoluto su destino, su felicidad o su
sufrimiento. {COmo tus sentimientos hacia unas sim-
ples criaturas han podido llevarte a desobedecer al
Sumo...?

—DMaestro, écreéis que no he pensado en ello?
—interrumpié Armilos sin poderse contener—. Ya sé
que son criaturas, nuestras criaturas. Sé que los hemos
creado racionales, y no obstante esclavos de instintos
animales que los obligan a luchar entre ellos hasta
matarse. Sé que los hemos hecho a nuestra imagen y
semejanza, pero anadiendo a su cuerpo 6rganos capa-
ces de proporcionarles los placeres mas sublimes y
ensenandoles luego a avergonzarse de tales 6rganos, a
odiarse a si mismos por poseerlos. {Qué significa todo
esto? ¢Acaso tenemos derecho a martirizarlos de ese
modo, s6lo porque son nuestras creaciones? ¢Por qué
en el Programa abundan mucho mas las instrucciones
que causan dolor que las que causan placer? éPor qué,
arkdn? —El tono del kerub se habia convertido casi en
una suplica—: iPor qué!

—No puedo responder a eso, Armilos —repuso
Gabrail—. Los caminos del Sumo son inescrutables
incluso para mi, incluso para los arkanes del Consejo.
Pero no debes nunca poner en tela de juicio el Progra-
ma, sino confiar en la sabiduria que contiene. No debes
pensar por ti mismo, sino dejar que otros mas sabios
piensen por ti. Debes... dejarte guiar. Debes... iFe, ésa
es la palabra! iDebes tener fe!
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—éInescrutables? éNo querréis decir mas bien «capri-
chosos»? ¢Y como podéis pedirme que tenga fe? éNo
hemos sido desde siempre los celestes una raza cientifi-
ca? ¢No...?

—iBasta, kerub insolente! —chill6 el arkan, recor-
dando a Armilos su escaso rango—. éAcaso has olvida-
do el protocolo? ¢O es que pretendes anadir nuevas
faltas a las ya cometidas?

El joven balbuci6é una excusa y volvié a bajar la
mirada, aunque resultaba obvio que no lo hacia de
buena gana. Gabrail le observé con rostro severo.
Habia antecedentes. Desgraciadamente, el mal que le
aquejaba era tan viejo como la Galaxia, tan antiguo
como el Tiempo, como el propio Sumo. Por eso mis-
mo sabia que ningin razonamiento conseguiria con-
vencer a su pupilo. La tnica solucioén, si es que habia
alguna, consistia en someter a Armilos, en obligarle a
obedecer haciendo pesar sobre €l toda su autoridad.

—Armilos —dijo de pronto—, {deseas atin ser per-
donado? éQuieres todavia acabar con éxito tu forma-
cion y convertirte en arkan?

—No hay nada que desee con mayor fervor, maes-
tro —respondi6 el kerub.

—Tal vez todavia estés a tiempo de conseguir las
alas, la espaday el nimbo —al decir esto, el que Gabrail
llevaba sobre la cabeza destellé6 como si estuviera
hecho de rayos de sol—. S6lo tienes que hacer una
cosa. ¢No imaginas qué? iEjecutar la siguiente instruc-
cion del Programa! —Apunté un brazo ala otra orillay,
con voz autoritaria, anadié—: iYo te ordeno que lo
hagas, kerub!

Armilos pareci6 despertar de un sueno. Clavé un
instante sus ojos en los de su maestroy luego, como un
automata, se aproximé al borde del risco. Gabrail se
acerco también, pero deteniéndose unos pasos por
detras del joven. Alli abajo todo habia cambiado; ya no
quedaba ningtin israelita en el corredor invisible; inclu-
so los rezagados habian llegado a la costa y se apresura-
ban a escalarla por su parte mas ficil, a unos doscientos
metros de donde se encontraban los celestes. En la otra
orilla, lo que antes era una nube de polvo se habia dis-
gregado en infinidad de diminutas figuras infernitas,
algunas a caballo y otras subidas en carros tirados por
dos 0 mas animales. El sol, todavia muy alto en el cielo,
arrancaba llamaradas a los cascos y armaduras con que
se cubrian los soldados de aquel soberbio ejército.
Gabrail not6 que el avance de los soldados originaba
mucho menos estruendo del que era previsible; la
ingente masa de agua contenida en el golfo actuaba
como amortiguador del ruido, reduciéndolo a un sor-
do retumbar de tambores lejanos.

El kerub permanecia inm6vil, como hipnotizado
por el rapido acercamiento de las huestes de Ramsés.
Los egipcios se detuvieron al llegar a la costa, momen-
taneamente confundidos por el extraordinario espec-
taculo que representaba un pasillo abierto en el mar

Rojo. No tardaron mucho en reaccionar. Los generales
dieron la orden de avance, resonaron las trompetas y
el ejército se puso nuevamente en marcha, formando
una estrecha columna que empez6 a descender por el
terraplén. Muy pronto se hallarian a la entrada del
corredor.

El movimiento de la mano de Armilos en direccién
asu cadera fue rapidisimo, pero atun lo fue mis la reac-
cion del arkan. Extendiendo las alas en toda su longi-
tud, Gabrail golpe6 con una de ellas a su discipulo
antes de que éste pudiera llevar a cabo su objetivo:
desactivar el campo de fuerza y de ese modo cerrar el
paso alos egipcios. El kerub cay6 al suelo y se cubri6 el
rostro con las manos. La punta del ala le habia alcanza-
do en la sien izquierda, abriéndole una brecha de la
que empezaba a manar abundante sangre.

Sin perder ni un instante, Gabrail se arrojé sobre
Armilosy se apoderd de su cinturdn, arranciandoselo de
un tirén violento. «iMaldito seas!» —mascull6 mientras
se encaminaba al borde del penasco. Odiaba tener que
recurrir a la fuerza bruta, era algo que no se correspon-
dia en absoluto con la dignidad de un arkan. Mir6
hacia abajo, comprobando satisfecho que la vanguar-
dia del ejército habia penetrado ya en el corredor. Tal
como ordenaba la siguiente instruccion, esperaria a
que todos los soldados egipcios se encontrasen en él.
Entonces, sOlo entonces, procederia a unir de nuevo
las aguas.

Un ruido a sus espaldas le hizo caer en la cuenta de
su descuido: no habia previsto la posibilidad de un ata-
que. Sencillamente, no habia pensado que la mente de
su discipulo pudiera estar tan perturbada como para

€S0.
sesksk

Gabrail contempl6 su obra con gravedad. El sol se
habia puesto y ahora era la luna la que tejia hilos de pla-
ta sobre las aguas, tan mansas que nadie habria sido
capaz de imaginar la terrible transformacién que habian
sufrido pocas horas antes. Tan solo algunos detalles,
dificiles de advertir en la oscuridad, daban fe de los
acontecimientos de ese dia: el cadaver hinchado de un
caballo mecido por las olas, o el furtivo destello de la
luna en una armadura que las corrientes marinas
habian empujado hasta la orilla. Por la manana seria
diferente —se dijo el arkdan. Los cuerpos de los inferni-
tas ahogados se amontonarian en las margenes, por
doquier habria restos de carros egipcios destrozados
por la furia del mar. Quienquiera que pasase por alli
podria hacerse una idea de la insélita y descomunal
matanza que habia tenido lugar en el estrecho.

Gabrail se dio cuenta de que su mano todavia
empunaba la espada flamigera. Desactivo la hoja de
plasma incandescente y se colgé la empunadura al cin-
to. Luego se dirigio hacia el lugar donde yacia ensan-
grentado el cuerpo de Armilos.
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Lo estudio6 con detenimiento a la luz que despedia
su nimbo. A pesar de que el ataque le habia cogido por
sorpresa, no le habia sido dificil reducir al kerub. La
espada, metddica, despiadadamente conducida por
su mano, habia lacerado una y otra vez el cuerpo del
joven, como ejecutando un salvaje ritual. No habia res-
petado ni un centimetro de su piel, la cual habia queda-
do convertida en una especie de pulpa sanguinolenta.
Con todo, el arkdn habia tenido mucho cuidado de no
infligirle heridas mortales: bajo aquel rostro horrible-
mente desfigurado podia percibirse ain el halito de
una débil respiracion. Armilos era fuerte y tardaria
mucho en perecer. O quizas incluso acabase por sanar
de sus heridas y se viese obligado a pasar el resto de su
vida en Inferno, algo mucho peor que la muerte. Una
lenta y larga agonia, ése era el castigo reservado a los
que desafiaban el poder del Sumo Celeste.

Ya no quedaba nada por hacer alli. Tras elevarse en
el aire, Gabrail se dirigio, aleteando suavemente, a la
hondonada donde aguardaba la nave que habia de
devolverle a su mundo. Mientras tanto, pensaba en el
informe que deberia transmitir al Sumo y al Consejo
de Arkanes, un informe compuesto exclusivamente
de malas noticias.

Ya en los albores de la historia de Celes, cierto
arkan, apoyado por un numeroso ejército de descon-
tentos, se habia rebelado contra la sagrada jurisdic-
cion del Sumo. Las fuerzas leales habian conseguido
finalmente aplastar la insurreccion, pero s6lo después
de un largo periodo de encarnizadas luchas. Habia
sido una guerra atroz, sangrienta, que habia conmo-
cionado no solamente a los celestes, sino a todos los
seres que moraban en la Galaxia. Los ecos de aquella
guerra, lejos de apagarse, resonaban atn claramente a
lo largo y ancho de la espiral de estrellas.

Resultaba descorazonador comprobar que la semi-
lla que habia plantado aquel primer arkdn rebelde
—Lucifer era su nombre— seguia arraigando y germi-
nando en las mejores mentes de Celes.

v

Las estrellas brillaban sobre el campamento mas
tranquilizadoras y amigables que nunca. La brisa de la
noche transportaba agradables olores a Moisés, entre
ellos el aroma del pescado asado, el cual ya no conse-
guia despertar su apetito. El patriarca, que reposaba
sentado frente a su tienda, se sentia completamente
saciado. La separacion de las aguas habia cogido des-
prevenidos a muchos peces, que de pronto se habian
encontrado en terreno seco y sin poder volver al mar.
Como es de suponer, los israelitas habian hecho un
gran acopio de ellos, lo que les habia permitido cele-
brar un opiparo banquete.

Moisés tenia otras razones para sentirse satisfecho.
Una era, por supuesto, la muerte de los soldados egip-
cios en el mar Rojo. Otra, el hecho de que el milagro

de Yavé hubiese acabado de convencer a los indecisos.
Incluso el joven Baruc no parecia albergar ya deseo
alguno de disputarle el mando.

Si, era una suerte contar con Yavé como protector.
Y una suerte también que le hubiera escogido a é/ para
acaudillar a Su pueblo.

Mientras pensaba en estas y otras cosas, le parecio
ver algo moviéndose en el cielo, una figura alada,
grande y oscura, que la luna iluminaba parcialmente.
No, no podia ser un pajaro; era demasiado grande y
ademas no vivian aves nocturnas en aquella zona. El
anciano se levanté para observarlo mejor y avanzo
unos pasos. Noté que no estaba solo; su hermano
Aarén, el sacerdote de Yavé, se hallaba junto a él.

—¢Has visto eso, Aarén? éQué puede ser?

—Un 4ngel de Dios. Quizas el arcingel Gabriel,
que Dios ha enviado para protegernos durante el viaje
—contestd Aardn.

Moisés asintié en silencio. También él creia que
unicamente podia tratarse de un angel de Dios.

La figura alada disminuy6 con la distancia, acaban-
do por volverse invisible. Ambos hermanos regresa-
ron a sus tiendas.

Nada tenian que temer, pues Yavé velaba por ellos.
o

|
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Caracas, Venezuela, 26 de mayo
del 2000
José Luis Velarde
Reciba un cordial saludo desde
mi pais. A través de la publicacion
La Luna Qué (Argentina), conoci
la direccion de la revista. Le estoy
escribiendo para conocer el costo
de la suscripcién y si aceptan
colaboraciones.
En proxima correspondencia, le
haré llegar dos libros de poesia
que me han sido publicados en
Venezuela. De antemano le
reitero mi saludo y amistad. En
espera de una pronta respuesta,
queda de Usted.
José Gregorio Gonzalez
Mirquez.

Gracias por escribirnos.
Aceptamos colaboraciones sin
comprometernos a publicarlas

basta no ser aprobadas por
nuestro consejo de redaccion.
Una forma rapida de
encontrarnos es mediante la
siguiente direccion web: ahi
puede encontrarse informacion
sobre nuestro concurso
internacional y se pueden bajar
nuimeros de la revista en formato
pdf. En lo que concierne a las
suscripciones por un ano al
extranjero solicitamos envien
cheque bancario certificado por
sesenta dolares a nombre de
Guillermo Lavin Santos del
Prado, o José Luis Velarde del

olre

.d.C.Uu.S.€.

Angel, para recibir doce
ejemplares repartidos en 4
envios.

(4

Albacete, Espana, junio del 2000
Senores:

En el caso de que este ano
celebren ustedes el Certamen
Literario, ruego me envien un

ejemplar de las bases, motivo por
que quedaria agradecido.
Con mi consideracion
Manuel Terrin Benavides

[~

e

Madrid, Espana, 1 de agosto del
2000
A Quien Corresponda:

Muy Sres. mios. Solicito
informacion y bases del Certamen
de Narrativa Breve, convocado
por ustedes. Agradeciéndoles toda
atencion prestada, se despide,
atentamente.

Fdo. Gabriel Gonzilez Maurazos

(4
(4

Zamora, Espana, 23 de agosto
del 2000
A Quien Corresponda:
Muy senores mios: He tenido
noticia del certamen literario que
esa entidad promociona y
desearia presentarme al mismo.

O

Les ruego, si tienen a bien,
enviarme, con la mayor premura,
dada la limitacién que el tiempo
impone, las bases del citado
concurso. Muy agradecido,
aprovecho la ocasién para
enviarles mis mejores saludos.
Faustino de la Higuera Calvo

[N

Godoy Cruz, Argentina, 5 de
septiembre del 2000
Dado que la informacion que
me ha llegado es muy incompleta,
al extremo de que no sé a quién
dirigirme, pido se me perdone
esta falta de respeto y agradeceria
se me brinde la siguiente
informacion: Bases para el
Concurso Internacional de
Cuento A Quien Corresponda,
convocado por ustedes.

A la espera de su amable
contestacion, les saludo
atentamente.

Santiago H. Morales

Agradecemos estas solicitudes
de informacion,
lamentablemente nos resulta
muy dificil responder
personalmente éstas y otras
cartas recibidas en la redaccion
con motivo del concurso.
Suplicamos a quienes nos lean en
cualquier parte del mundo y
deseen informacion sobre
nuestros eventos, sean tan
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amables de enviarnos su correo
electrénico para facilitarnos la
posibilidad de la respuesta
oportuna.

(]

Azuquena, Espana, 4 de julio del
2000
Estimado lector:
Adjunto tenemos el gusto de
remitirte la publicidad

correspondiente a los nimeros 0
y 1 de Pulp Magazine, pulpcine
dedicado a la Ciencia Ficcion, la
fantasia y el terror entre los anos

1920 y década de los sesenta.

Nuestra publicacién posee un

enfoque retro, por lo que no
encontraras en ella ni resenas de

libros actuales y relatos de los
denominados “Hard SF” o “New
Thing”; en ella encontrards gran
cantidad de “Space Opera”, “Serie
B” y fantasia y terror
correspondientes a la
denominada “Edad de Oro” del
género.

Te rogamos nos disculpes si te
ha molestado, aunque sea en una
minima medida, esta carta. Si no
deseas seguir recibiendo este tipo
de publicidad, envianos una carta
con la indicacién “a franquear en

destino” con tu deseo de no

volver a recibir correo y seras
adecuadamente atendido. Si te
interesa recibir la revista dirigete a
Edicién y suscripciones, Roman
Goicochea Luna, Senda San
Lorenzo 7-4°G, 19200, Azuquena
de Henares, Guadalajara, Espana.
E-Mail:
romagoicochea@hotmail.com
Sin otro particular,
aprovechamos para enviarte
nuestros mejores saludos.
Atentamente:
Roman Goicochea Luna

(]

Buenos Aires, Argentina, julio
del 2000
Revista A Quien Corresponda:
Ante todo queremos
presentarnos. Somos la directora
y la secretaria de redaccion de la
revista literaria Papirolas. Hace
tres aNos que comenzamos con
esta hermosa tarea de editar una
revista literaria mensual de
distribucién gratuita, en la cual
los escritores de todo el mundo
tuvieran un lugarcito para editar
sus poemas y cuentos.

Otro de los grandes suenos que
tratamos de llevar a cabo es
establecer contactos con colegas y
poder gozar de un intercambio
que nos enriquece a todos.
Gracias a Dios contamos con
amigos de todo el planeta, pero la
tarea es ardua, ya que seguimos
agregando a nuestra listas revistas
con las cuales hemos establecido
vinculos. Nos seria muy grato
establece correspondencia regular
con ustedes y para ello les
hacemos llegar, tanto algunas de
nuestras revistas asi como
también plaquetas que disenamos
para escritores amigos.
Norma Padra
Gabriela Delgado

Agradecemos los envios que nos
permiten conocer otras formas
expresivas. Nos comunicaremos
mediante el correo electronico en
fecha proxima para establecer
lineas de comunicacion.

[~=d

|

11 de agosto del 2000
Estimados José Luis Velarde,

Guillermo Lavin y demas
realizadores de la publicacién:
Tengo el placer de dirigirme a

ustedes, en representacion de la
Biblioteca Municipal del Parana
—organizaciéon no gubernamental
y sin fines de lucro, de crecido
prestigio en la region por su
extensa labor en el campo
cultural, fundada en 1873 por
Domingo Sarmiento- para
comunicarles el proyecto en que
esta institucién se encuentra hoy
en dia embarcada y para invitarlos
a participar del mismo.

En coordinacién con la Facultad
de Ciencias de la Educacion de la
Universidad Nacional de Entre
Rios y la revista literaria
paranaénse Pobre Vinchuca,
estamos formando la Biblioteca
Internacional de Revistas
Literarias y Afines que ya funciona
en nuestra sede. Es asi que nos
agradaria mucho poder contar
con ejemplares de la publicacién
que ustedes editan, tanto
numeros vigentes como atrasados.
La creacion de un ambito como el
que hoy estamos impulsando
supone un gesto de rebeldia en el
contexto de la l6gica acaparadora
de los medios masivos de
comunicacion, pues establece un
ambito publico especifico de
reivindicacion de aquellas
publicacién que cuentan con
menos recursos y por lo general
tienen una buena tirada. En caso
de estar ustedes interesados en
participar de esta iniciativa,
rogamos nos envien entre un
(uno) y 2 (dos) ejemplares por
cada nimero en existencia
mediante el correo tradicional a la
siguiente direccion: Buenos Aires
256, (3100, Parand, Entre Rios,
Argentina. Si desean enviarnos
otro material, también lo
integraremos a la biblioteca.
¢Disponen ustedes de e-mail?
Para cualquier consulta, estamos
a su disposicién en internet:
www.bipopar.org.ar. La pagina
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web de la Biblioteca de Revistas
Literarias y Afines estd en
preparacion; en ella, por ejemplo,
en breve, se podra consultar un
boletin mensual con
producciones destacadas halladas
en las publicaciones entrantes a la
Biblioteca. Al dia de hoy son casi
60 las revistas de 7 paises
(Francia, Espana, Costa Rica,
U.S.A. México, Uruguay y
Argentina) que ya han enviado sus
ejemplares adhiriéndose a nuestra
propuesta. Desde ya agradecemos
su valiosa colaboraci6n. Sin otro
particular, les saluda
cordialmente:
Marcelo Mangiante
Biblioteca Popular del Parana
Responderemos por correo
electréonico para solicitar el envio
de los portes postales que nos
permitan mandar la revista. De
otro modo nos resultard
imposible.

[~=d

e

Formo parte del comité
organizador del Encuentro
Editorial Latinoamericano que
auspician el PEN Club
Internacional y la Universidad
Catolica de Salta, Argentina, que
se llevara a cabo en junio de 2001
en Guadalajara, Jalisco, México.
Martha Cerda, la directora,
propone seis mesas de trabajo:
critica literaria, traduccion,
revistas literarias, aspectos legales
(derechos de autor),
mercadotecnia y relaciones
publicas, y editoriales
independientes y universitarias.

Por tal motivo, nos gustaria
invitar a Cactus Ediciones a dicho
encuentro. Con oportunidad les
enviaremos la informacion basica
y las condiciones de alojamiento y
alimentacién (parece que

tendremos algunos patrocinios de
la UNESCO vy del gobierno
estatal). Pero necesitamos saber si
la propuesta les interesa, para lo
cual requerimos de mayores datos
de la editorial: domicilio y
teléfonos, nombre de los
responsables, tiempo de labores,
géneros que manejan, nimero de
titulos publicados (autores y anos
de edicién) y libros que
presentarian en el ano 2001
(hasta junio, por supuesto).
Esperando que esta informacion
sea de su interés, quedo a sus
oOrdenes,
Luis Armenta Malpica
Mantis Editores
Esperamos poder asistir a este
evento que desde abora ya luce
interesante. Se contesta por
separado. Mil gracias.

(]

El pasado 14 de septiembre se
presentd con gran éxito la novela
Toda la Tierra, de Saul Ibargoyen.
Esta interesante obra puede
conseguirse en la nueva Liberia
Gandhi, en Miguel Angel de
Quevedo casi av. Universidad.
También puede ser adquirida en
la red si accede a , desde donde
sera enviada por correo a
cualquier lugar del mundo. Cabe
mencionar que la novela ha
despertado excelentes
comentarios en los Aambitos
literarios del pais y del extranjero.

(4

4 de octubre del 2000
A Quien Corresponda:

Por este medio quisiera expresar
mi interés en participar en el
concurso Internacional de Cuento
“A Quien Corresponda”, es por
esto que les solicito me envien la

informacion necesaria: a qué
direccion hay que enviarlo, cuales
son los requisitos, cuantos
numeros del cuento hay que
mandar y datos por el estilo.
Gracias por la atencion a la
presente, quedo de ustedes.
Atte. J. Felipe Nunez
Respondimos a su correo
electronico en un santiamén.

(]

Monterrey, Nuevo Ledn, 23 de
octubre del 2000
A Quien Corresponda:
Por medio de la presente, deseo
agradecer el donativo
hemerografico que tan
amablemente nos hizo llegar a
esta Biblioteca, consistente en el
siguiente material: Revista A
Quien Corresponda. Estos
ejemplares pasan a la etapa de
organizacion hemerografica para
formar parte de nuestro acervo y
difundirlo adecuadamente.
Agradeciendo sus atenciones y
esperando vernos favorecidos con
donativos posteriores, quedamos
de Usted.
Lic. Clara Portales
Universidad Auténoma de

Nuevo Le6n
Iy
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